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Papa Francesco a Barbiana – 20 giugno 2017 

Cari fratelli e sorelle, sono venuto a 

Barbiana per rendere omaggio alla 

memoria di un sacerdote che ha 

testimoniato come nel dono di sé a Cristo si 

incontrano i fratelli nelle loro necessità e li si 

serve, perché sia difesa e promossa la loro 

dignità di persone, con la stessa donazione 

di sé che Gesù ci ha mostrato, fino alla 

croce. 

1. Mi rallegro di incontrare qui coloro che 

furono a suo tempo allievi di don Lorenzo Milani, alcuni nella scuola popolare di San 

Donato a Calenzano, altri qui nella scuola di Barbiana. Voi siete i testimoni di come 

un prete abbia vissuto la sua missione, nei luoghi in cui la Chiesa lo ha chiamato, con 

piena fedeltà al Vangelo e proprio per questo con piena fedeltà a ciascuno di voi, 

che il Signore gli aveva affidato. E siete testimoni della sua passione educativa, del 

suo intento di risvegliare nelle persone l’umano per aprirle al divino. 

Di qui il suo dedicarsi completamente alla scuola, con una scelta che qui a Barbiana 

egli attuerà in maniera ancora più radicale. La scuola, per don Lorenzo, non era una 

cosa diversa rispetto alla sua missione di prete, ma il modo concreto con cui svolgere 

quella missione, dandole un fondamento solido e capace di innalzare fino al cielo. E 

quando la decisione del Vescovo lo condusse da Calenzano a qui, tra i ragazzi di 

Barbiana, capì subito che se il Signore aveva permesso quel distacco era per dargli 

dei nuovi figli da far crescere e da amare. Ridare ai poveri la parola, perché senza la 

parola non c’è dignità e quindi neanche libertà e giustizia: questo insegna don Milani. 

Ed è la parola che potrà aprire la strada alla piena cittadinanza nella società, 

mediante il lavoro, e alla piena appartenenza alla Chiesa, con una fede 

consapevole. Questo vale a suo modo anche per i nostri tempi, in cui solo possedere 

la parola può permettere di discernere tra i tanti e spesso confusi messaggi che ci 

piovono addosso, e di dare espressione alle istanze profonde del proprio cuore, 

come pure alle attese di giustizia di tanti fratelli e sorelle che aspettano giustizia. Di 

quella piena umanizzazione che rivendichiamo per ogni persona su questa terra, 

accanto al pane, alla casa, al lavoro, alla famiglia, fa parte anche il possesso della 

parola come strumento di libertà e di fraternità. 

2. Sono qui anche alcuni ragazzi e giovani, che 

rappresentano per noi i tanti ragazzi e giovani che oggi 

hanno bisogno di chi li accompagni nel cammino della loro 

crescita. So che voi, come tanti altri nel mondo, vivete in 

situazioni di marginalità, e che qualcuno vi sta accanto per 

non lasciarvi soli e indicarvi una strada di possibile riscatto, un 

futuro che si apra su orizzonti più positivi.  



 

Vorrei da qui ringraziare tutti gli educatori, quanti si pongono al servizio della crescita 

delle nuove generazioni, in particolare di coloro che si trovano in situazioni di disagio. 

La vostra è una missione piena di ostacoli ma anche di gioie. Ma soprattutto è una 

missione. Una missione di amore, perché non si può insegnare senza amare e senza la 

consapevolezza che ciò che si dona è solo un diritto che si riconosce, quello di 

imparare. E da insegnare ci sono tante cose, ma quella essenziale è la crescita di una 

coscienza libera, capace di confrontarsi con la realtà e di orientarsi in essa guidata 

dall’amore, dalla voglia di compromettersi con gli altri, di farsi carico delle loro 

fatiche e ferite, di rifuggire da ogni egoismo per servire il bene comune. Troviamo 

scritto in Lettera a una professoressa: “Ho imparato che il problema degli altri è 

eguale al mio. Sortirne tutti insieme è la politica. Sortirne da soli è l’avarizia”. Questo è 

un appello alla responsabilità. Un appello che riguarda voi, cari giovani, ma prima di 

tutto noi, adulti, chiamati a vivere la libertà di coscienza in modo autentico, come 

ricerca del vero, del bello e del bene, pronti a pagare il prezzo che ciò comporta. E 

questo senza compromessi. 

3. Infine, ma non da ultimo, mi rivolgo a voi sacerdoti che ho voluto accanto a me 

qui a Barbiana. Vedo tra voi preti anziani, che avete condiviso con don Lorenzo 

Milani gli anni del seminario o il ministero in luoghi qui vicini; e anche preti giovani, che 

rappresentano il futuro del clero fiorentino e italiano. Alcuni di voi siete dunque 

testimoni dell’avventura umana e sacerdotale di don Lorenzo, altri ne siete eredi. A 

tutti voglio ricordare che la dimensione sacerdotale di don Lorenzo Milani è alla 

radice di tutto quanto sono andato rievocando finora di lui. La dimensione 

sacerdotale è la radice di tutto quello che ha fatto. Tutto nasce dal suo essere prete. 

Ma, a sua volta, il suo essere prete ha una radice ancora più profonda: la sua fede. 

Una fede totalizzante, che diventa un donarsi completamente al Signore e che nel 

ministero sacerdotale trova la forma piena e compiuta per il giovane convertito. 

Sono note le parole della sua guida spirituale, don Raffaele Bensi, al quale hanno 

attinto in quegli anni le figure più alte del cattolicesimo fiorentino, così vivo attorno 

alla metà del secolo scorso, sotto il paterno ministero del venerabile Cardinale Elia 

Dalla Costa. Così ha detto don Bensi: “Per salvare l’anima venne da me. Da quel 

giorno d’agosto fino all’autunno, si ingozzò letteralmente di Vangelo e di Cristo. Quel 

ragazzo partì subito per l’assoluto, senza vie di mezzo. Voleva salvarsi e salvare, ad 

ogni costo. Trasparente e duro come un diamante, doveva subito ferirsi e ferire” 

(Nazzareno Fabbretti, “Intervista a Mons. Raffaele Bensi”, Domenica del Corriere, 27 

giugno 1971). Essere prete come il modo in cui vivere l’Assoluto. Diceva sua madre 

Alice: “Mio figlio era in cerca dell’Assoluto. Lo ha trovato nella religione e nella 

vocazione sacerdotale”. Senza questa sete di Assoluto si può essere dei buoni 

funzionari del sacro, ma non si può essere preti, preti veri, capaci di diventare servitori 

di Cristo nei fratelli. Cari preti, con la grazia di Dio, cerchiamo di essere uomini di fede, 

una fede schietta, non annacquata; e uomini di carità, carità pastorale verso tutti 

coloro che il Signore ci affida come fratelli e figli. Don Lorenzo ci insegna anche a 

voler bene alla Chiesa, come le volle bene lui, con la schiettezza e la verità che 

possono creare anche tensioni, ma mai fratture, abbandoni. Amiamo la Chiesa, cari 

confratelli, e facciamola amare, mostrandola come madre premurosa di tutti, 

soprattutto dei più poveri e fragili, sia nella vita sociale sia in quella personale e 

religiosa. La Chiesa che don Milani ha mostrato al mondo ha questo volto materno e 

premuroso, proteso a dare a tutti la possibilità di incontrare Dio e quindi dare 

consistenza alla propria persona in tutta la sua dignità. 

 



 

4. Prima di concludere, non posso tacere che il gesto che ho oggi compiuto vuole 

essere una risposta a quella richiesta più volte fatta da don Lorenzo al suo Vescovo, e 

cioè che fosse riconosciuto e compreso nella sua fedeltà al Vangelo e nella 

rettitudine della sua azione pastorale. In una lettera al Vescovo scrisse: “Se lei non mi 

onora oggi con un qualsiasi atto solenne, tutto il mio apostolato apparirà come un 

fatto privato…”. Dal Card. Silvano Piovanelli, di cara memoria, in poi gli Arcivescovi di 

Firenze hanno in diverse occasioni dato questo riconoscimento a don Lorenzo. Oggi 

lo fa il Vescovo di Roma. Ciò non cancella le amarezze che hanno accompagnato 

la vita di don Milani – non si tratta di cancellare la storia o di negarla, bensì di 

comprenderne circostanze e umanità in gioco -, ma dice che la Chiesa riconosce in 

quella vita un modo esemplare di servire il Vangelo, i poveri e la Chiesa stessa. Con la 

mia presenza a Barbiana, con la preghiera sulla tomba di don Lorenzo Milani penso di 

dare risposta a quanto auspicava sua madre: “Mi preme soprattutto che si conosca il 

prete, che si sappia la verità, che si renda onore alla Chiesa anche per quello che lui 

è stato nella Chiesa e che la Chiesa renda onore a lui… quella Chiesa che lo ha fatto 

tanto soffrire ma che gli ha dato il sacerdozio, e la forza di quella fede che resta, per 

me, il mistero più profondo di mio figlio… Se non si comprenderà realmente il 

sacerdote che don Lorenzo è stato, difficilmente si potrà capire di lui anche tutto il 

resto. Per esempio il suo profondo equilibrio fra durezza e carità”. 

Prendete la fiaccola e portatela avanti! 

Grazie. 

[Ave Maria] 

[Benedizione] 

Grazie tante di nuovo! 

Pregate per me, non dimenticatevi. Che anche io prenda l’esempio di questo bravo 

prete! 

Grazie della vostra presenza. Che il Signore vi benedica. 

E voi sacerdoti, tutti – perché non c’è pensione nel sacerdozio! -, tutti, avanti e con 

coraggio! 

Grazie.



 

A Firenze, il 27 maggio 1923, nasce Lorenzo Carlo 

Domenico Milani Comparetti, in una famiglia 

colta e benestante che vantava intellettuali e 

scienziati tra i suoi ascendenti. 

Lorenzo vive la sua infanzia in un ambiente 

vivace e stimolante, seguito e curato, assieme ai 

fratelli Adriano ed Elena, da una famiglia alto-

borghese poco interessata alla sfera religiosa. Il 

suo bisnonno paterno, Domenico Comparetti, 

morto a 92 anni nel ’27, era stato uno dei 

maggiori filologi del regno; suo padre Albano era 

professore universitario e sua madre, Alice Weiss, 

di origini ebree tedesche, una donna colta e raffinata. Gli anni '30 sono un periodo 

economicamente difficile per la famiglia, cha deve trasferirsi a Milano. Nella città 

lombarda Lorenzo completerà le elementari e compirà l’intero ciclo di studi fino alla 

maturità classica, conseguita senza l’esame di stato che era stato abolito per via della 

guerra. La formazione culturale nella scuola pubblica fascista era di gran lunga inferiore a 

quella ricevuta nell’ambiente familiare; lo stesso Lorenzo ricorda in proposito come la 

propaganda del regime si fosse insinuata all’interno della scuola: “Ci presentavano 

l'Impero come una gloria della Patria! Avevo 13 anni. Mi par oggi. Saltavo di gioia per 

l'Impero. I nostri maestri s'erano dimenticati di dirci che gli Etiopici erano migliori di noi. Che 

andavamo a bruciare le loro capanne con dentro le loro donne e i loro bambini mentre 

loro non ci avevano fatto nulla.” Nel frattempo in Germania, e presto anche in Italia, 

venivano promulgate le prime leggi razziali contro gli ebrei. I coniugi Milani, uniti da un 

matrimonio civile, decidono quindi di sposarsi in chiesa e di battezzare i figli in modo da 

prevenirne le conseguenze. 

Lo stesso anno in cui Lorenzo si iscrive al primo ginnasio chiede, tra lo stupore della 

famiglia, di ricevere la prima comunione.  

  

La conversione  

Sorprendendo ancora una volta le aspettative dei genitori, Lorenzo decide di 

intraprendere la carriera artistica, trasferendosi nuovamente a Firenze per studiare dal 

pittore tedesco Hans Joachim Staude. L’esperienza maturata in questo periodo sarà 

importantissima: la ricerca del significato vero e profondo che si cela sotto l’immagine 

porterà Lorenzo a superare i valori della cultura familiare ed a maturare una scelta 

religiosa; sarà proprio uno studio sui colori utilizzati nei paramenti sacri a metterlo in 

contatto più stretto con la Chiesa Cattolica. 

Nel 1941 Lorenzo si trasferisce nuovamente a Milano per iscriversi all’Accademia di Brera, 

ma dopo poco più di un anno torna a Firenze con la famiglia per sfuggire ai pesanti 

bombardamenti anglo-americani. Nel ’43 si completa la sua conversione alla religione 

cattolica; sua madre ricorda come la conversione di Lorenzo "nacque per gradi.  

E nacque da un senso di vuoto, d'insoddisfazione […] Poi, non so come, si ritrovò in mano 

un libro sulla liturgia cattolica. Lorenzo se ne entusiasmò, ma tutti, lì per lì, si pensò che 

fosse l'entusiasmo di un esteta. Invece era accaduto, o stava per accadere in lui 

qualcosa di assolutamente diverso. Di lì a pochi mesi, […] entrò in seminario". 

 

Abbandonato l’ambiente borghese, Lorenzo si troverà ad 

affrontare le dure regole del seminario, che accetterà seppur tra 

attriti e contrasti con i suoi superiori. Inizierà da allora la sua “storia” 

di obbedienza e ribellione con la Chiesa.  

 

 



 

A San Donato Calenzano  

Ordinato sacerdote nell’estate del ’47, don Lorenzo Milani viene inviato come cappellano 

a San Donato Calenzano per aiutare il parroco ormai anziano a svolgere i gravosi compiti 

che la vita parrocchiale gli imponeva. 

A San Donato scopre un ambiente caratterizzato da “fame, miseria, popolo comunista, 

industrie”; incontra una realtà in cui il nuovo modello di vita che iniziava ad affermarsi, il 

miraggio di un benessere facilmente raggiungibile, spingeva i giovani, e non solo, ad 

allontanarsi dalla fede, a renderla una mera “tradizione”. I sacerdoti, d’altro canto, si 

limitavano a svolgere le incombenze quotidiane: celebrare le messe, suonare le 

campane, benedire le abitazioni, ma non avevano intrapreso nessuna iniziativa 

sufficientemente incisiva tesa a recuperare la comunità parrocchiale. 

Il giovane cappellano prende a cuore il problema e, dopo alcuni tentativi d’approccio 

falliti, decide di studiare scientificamente la situazione calandosi completamente nella 

realtà di San Donato. Ogni mattina dopo la Messa si recava in paese, interessato a 

conoscere nei dettagli la realtà in cui era stato chiamato ad operare. La sua indagine 

riportò dei risultati sconcertanti facendogli concludere che la società fosse permeata da 

“un ateismo quasi completo, e da generazioni”, e che il materialismo fosse la causa del 

grave impoverimento spirituale a cui stava assistendo. Era necessaria dunque un nuova 

pastorale, dove la vecchia aveva fino ad allora fallito, che fosse in grado di risolvere 

efficacemente il problema. 

Lo strumento che don Milani sceglie di utilizzare è quello di istituire una Scuola Popolare, 

l’unico vero mezzo che potesse segnare veramente i giovani sandonatesi: “a un certo 

punto ho superato ogni resistenza interiore, e il ping-pong e gli altri arnesi da gioco 

volarono nel pozzo e organizzai la scuola popolare per i giovani. Infatti bisognava che i 

giovani, o con le buone o con le cattive, capissero che la scuola era la loro salvezza”. Alle 

vuote distrazioni del pallone, don Lorenzo propone la dura alternativa della costruzione di 

una cultura e di un sapere che possano rendere il popolo preparato ad affrontare le 

ingiustizie sociali che ogni giorno gli si parano davanti. Don Milani si presenta come la 

possibilità, per credenti e non credenti, di migliorare sé stessi e la propria condizione di 

vita, se non altro dal punto di vista di una maggiore consapevolezza di quello che 

accadeva; consapevolezza che solo attraverso lo studio poteva essere raggiunta. 

La prima cosa che vuole insegnare ai suoi allievi è “capire che il male e il bene non son 

tutti da una parte, che non bisogna mai credere né ai comunisti né ai preti, che bisogna 

andar sempre controcorrente e leticare con tutti e poi il culto dell'onestà, della lealtà, 

della serenità, della generosità politica e del disinteresse politico”. Le lezioni si svolgono ad 

oltranza a partire dalle 20.30 senza interruzioni, affrontando i temi più disparati: 

dall’astronomia alla storia dei partiti politici, dal sindacalismo alla medicina, dalle religioni 

alla musica, dalla filosofia ai problemi d’attualità.  

Seguire la scuola popolare di don Lorenzo costava gravi sacrifici alla gente, ma la 

motivazione era talmente forte che, anche se si aveva un turno lavorativo alle cinque del 

mattino, si restavo comunque a lezione fino ad oltre la mezzanotte o, se si aveva un turno 

serale, si arrivava a scuola subito dopo il lavoro anche se in ritardo. 

 

La scuola di don Lorenzo era orientata a colmare la distanza tra le classi più povere, 

operai e contadini, ed i ricchi borghesi, non tanto riguardo il sapere fine a sé stesso, 

quanto dal punto di vista della dignità personale:  

“Bisognerebbe ordinare le nostre scuole parrocchiali in senso 

rigidamente classista. A noi non interessa tanto colmare l'abisso di 

ignoranza, quanto l'abisso di differenza. Se aprissimo le nostre 

scuole, biblioteche, conferenze, anche ai borghesi, cadrebbe lo 

scopo del nostro lavoro. 

 



 

Si accettano forse i ricchi alle distribuzioni gratuite di minestra?”. Don Lorenzo voleva 

stabilire un rapporto personale con ciascuno dei suoi alunni, ogni volta che c’era un 

momento disponibile si vedeva a colloquio con ciascuno andando a cercare i ragazzi se 

questi non si facevano vivi; ciò che stava veramente a cuore al cappellano di San 

Donato era il rapporto che si veniva a creare con le persone con cui entrava in contatto 

in quanto “sul piano divino, per incidere, ci vuole la Grazia, e su quello umano ci vuole 

l'esempio”. Don Lorenzo inizia anche un percorso di avvicinamento tra le realtà dei 

ragazzi e delle ragazze, che all’epoca erano rigorosamente separati, ma il progetto 

dovette interrompersi a causa del suo trasferimento nella parrocchia di Barbiana.  

 
I perché del trasferimento  

A San Donato Calenzano le differenze politiche erano nette e marcate: da una parte i 

cattolici, anche se in maggioranza solo di nome, che si allineavano alle indicazioni della 

Chiesa in materia di politica, e dall’altra i comunisti, in maggioranza atei ed anticlericali. 

In quel contesto anche le realtà giovanili erano fortemente separate, quelli vicini ad una 

determinata realtà non potevano entrare in contatto con l’altra, gli spazi erano erano 

rigorosamente riservati, la stessa Azione Cattolica indicava coloro che non partecipavano 

al culto come persone destinate alla dannazione, da compatire ma non da amare; don 

Milani voleva invece ricucire questa frattura: va in cerca dei giovani “lontani” per invitarli 

alla scuola popolare, non vuole crocifissi nelle aule, impartisce un’istruzione imparziale, 

che potesse rendere liberi i giovani dal giogo imposto dalle ingiustizie di classe. Tale 

condotta scatena severe critiche da parte degli altri sacerdoti e della Curia, ma il 

cappellano, sordo ai rimproveri delle istituzioni ecclesiastiche, non muta il suo 

atteggiamento. 

Il clima politico che vedeva nei primi anni ’50 l’avvento della Democrazia Cristiana con le 

sue promesse non mantenute e le indicazioni di voto della Chiesa, che non poteva 

permettere che un buon cattolico votasse deputati atei o peggio (il 15 luglio 1949 

l'Osservatore Romano pubblica il decreto della Congregazione del S. Uffizio, nel quale si 

stabilisce che i cattolici che in modo libero e consapevole s'iscrivono al partito comunista 

o lo sostengono non possono essere ammessi ai sacramenti, mentre i cattolici che 

professano la dottrina del comunismo incorrono automaticamente nella scomunica), 

mette fortemente in crisi l’etica del cappellano. 

All’indifferenza che la DC aveva nei confronti delle realtà sociali più deboli, che pur 

l’avevano sostenuta alle elezioni, rispondeva il dolore e la collera degli elettori che si 

erano sentiti traditi dal partito che propagandava i più alti valori cristiani ed era l’unica 

alternativa di fatto all’avvento di uno stato ostile al cattolicesimo. Testimone degli 

avvenimenti, don Milani inizia a dar credito alle ragioni storico – sociali del comunismo, 

anche se non ne accettò mai l’ideologia. 

In occasione delle elezioni amministrative del 1951 i Vescovi della Toscana invitano, con 

un decreto ufficiale, a votare DC; don Milani non può far altro che sostenere la tesi della 

Chiesa spingendo però a privilegiare i candidati sindacalisti, considerati come i migliori 

candidati in quanto impegnati nella difesa dei diritti degli operai.  

Le sue idee gli costano l’ordine del silenzio da parte del Vescovo. Per scrupolo di 

coscienza don Lorenzo sale su un treno e va a trovare amici in Germania.  

 

In occasione delle politiche del ’53 don Milani opera una 

distinzione tra i cattolici praticanti e quelli solamente battezzati: non 

si poteva obbligare i non cattolici a votare DC, non era leale nei 

loro confronti promettere ideali di libertà quando i più poveri non 

potevano permettersi il pane; se non altro i cattolici avevano la 

speranza nel Regno. 

 



 

L’amarezza di don Lorenzo nei confronti della Democrazia Cristiana e della politica della 

Chiesa era forte: “Per un prete, quale tragedia più grossa di questa potrà mai venire? 

Essere liberi, avere in mano Sacramenti, Camera, Senato, stampa, radio, campanili, 

pulpiti, scuola e con tutta questa dovizia di mezzi divini ed umani raccogliere il bel frutto di 

essere derisi dai poveri, odiati dai più deboli, amati dai più forti”. 

L’atteggiamento e le iniziative di don Lorenzo gli attirano presto le inimicizie di molti. Ha 

presto inizio una campagna di opposizione, sorda prima, di aperta diffamazione poi, 

contro il cappellano. Alla morte del vecchio parroco don Pugi, nel 1954, la situazione tra 

don Lorenzo e gli altri preti diventa critica; la successione avrebbe dovuto essere 

automatica, ma la curia di Firenze assegna la parrocchia ad un sacerdote di una pieve 

vicina, don Santacatterina. È subito chiaro che don Lorenzo non può più rimanere a San 

Donato: l’isolamento a cui è costretto il cappellano lo spinge a chiedere di essere 

assegnato ad un’altra parrocchia. 

La conclusione dell’esperienza a San Donato, così dura ed amara, lascia un senso di forte 

frustrazione in don Milani; egli si sente tradito dalla sua stessa Chiesa: “Nove anni fa, dopo 

sette anni di incensurato apostolato, don Biancalani, don Santacatterina ed altri preti 

della zona, vollero il mio allontanamento in modo e in circostanze infamanti e un assurdo 

esilio in una parrocchia disabitata [...]. Ebbero facile gioco a calunniarmi in Curia e nel 

popolo perché non rispondevo”.  

 

Il priore di Barbiana  

Nel dicembre 1954 don Lorenzo Milani viene nominato priore della chiesa di S. Andrea a 

Barbiana, un piccolissimo centro di un centinaio di abitanti, costituito da un gruppetto di 

case sparpagliate sulle pendici del monte Giovi, facente parte del comune di Vicchio del 

Mugello. Invero la parrocchia avrebbe dovuto essere chiusa, ma la curia mutò idea 

preferendo usarla come luogo di confino per il prete ribelle: quale posto migliore di un 

villaggio sperduto, senza strade, né acqua né luce? 

La scelta di povertà che don Lorenzo aveva già fatto al suo arrivo a San Donato diviene 

qui ancora più radicale. Il neo-priore rifiuta la gestione del podere annesso alla 

parrocchia e preferisce vivere solo della “congrua”, il magro stipendio statale riservato ai 

preti col concordato del ’29; accetterà, ed a volte solleciterà, aiuti soltanto in favore della 

sua opera e dei suoi ragazzi. 

Il giorno dopo il suo arrivo nella parrocchia, don Lorenzo raccoglie i ragazzi di Barbiana in 

una scuola, ideale proseguimento dell’esperienza di San Donato, che sarà la fucina di 

idee ed iniziative e permetterà a quei ragazzi di uscire dalla buia prospettiva di una vita 

senza dignità. Come a San Donato anche a Barbiana la scuola non permette pause: è 

aperta dalle 8 del mattino fino a sera! E' una scuola attiva, che rifiuta il nozionismo 

tradizionale in nome di una partecipazione responsabile; i ragazzi sono stimolati ad agire 

come attori, e non come spettatori, proponendo e promuovendo iniziative, 

approfondimenti, dibattiti; dalle loro domande e dalle loro ricerche nasce ad esempio 

Lettera a una professoressa, un lavoro che analizza, dati statistici alla mano, e critica 

fortemente il sistema scolastico che non si cura affatto di fornire a tutti gli studenti il 

bagaglio di conoscenze adeguato alle esigenze della vita da adulto. 

Don Lorenzo credeva fermamente che la preparazione personale e comunitaria fosse 

uno strumento essenziale per l’individuazione di percorsi di liberazione dei poveri e per la 

tutela dei diritti di ogni uomo.  

 

La fondamentale centralità dell’istruzione diventa per don Lorenzo 

la preoccupazione maggiore; negli anni trascorsi a Barbiana 

matura l’idea della inevitabile necessità di concentrare il proprio 

impegno, affinché fosse maggiormente efficace, su un numero 

limitato di persone.  

 



 

Esperienze Pastorali  

Nella primavera del ’58 viene pubblicato il suo primo ed unico libro, Esperienze Pastorali, 

che testimonia l’opera pastorale portata avanti a San Donato Calenzano. Già in 

dicembre il Santo Uffizio ne ordina il ritiro dal commercio e ne vieta ristampe e traduzioni 

per motivi di opportunità; il revisore ecclesiastico, pur avendo eseguito un’analisi 

attentissima del testo, non vi trova in verità alcun errore di dottrina né inadempienza 

disciplinare, tuttavia, come motiva L’Osservatore Romano, "nella concessione 

dell'approvazione ecclesiastica è intervenuta una serie di equivoci, ai quali è 

completamente estranea l'autorità diocesana" e considerate le "severe critiche della 

migliore stampa cattolica" e i consensi "accordati da certa stampa comunista"  

conveniva ritirare il libro. 

Senza dubbio Esperienze Pastorali era un libro assai scomodo per molti, infatti don Lorenzo 

aveva impostato l'analisi conoscitiva delle cause determinanti, il distacco della Chiesa 

istituzionale dai credenti, attraverso un metodo scientifico che produsse le statistiche 

inquietanti che conosciamo, provocando “scandalo” tra i benpensanti. Il punto di vista di 

don Lorenzo era completamente differente da quello della pastorale tradizionale; 

partendo da una forte autocritica nei confronti di metodi, atteggiamenti, cause che 

impedivano al prete di essere veramente al servizio del popolo. Iniziando dalla storia della 

parrocchia, dai metodi catechistici, della vita sacramentale dei fedeli, viene analizzata la 

situazione della parrocchia e proposte delle soluzioni. 

“La religione è roba da ragazzi; la religione è roba da donne; il peccato originale 

sull'anima fa meno male d'una infreddatura; la Confessione serve per fare la Comunione; 

lo stare in grazia di Dio non è dunque un problema quotidiano; o meglio: non è il 

problema quotidiano fondamentale del cristiano; la Comunione non è un dono, ma un 

obbligo; la Comunione serve per celebrare le feste; la Presenza del Salvatore 

nell'Eucaristia non è dunque reale, se no nessuno aspetterebbe le feste per assicurarsi 

coll'Eucaristia la salvezza; la religione è solo adempimento di rito e non importa con se 

impegni di vita o di ideologia; la religione è nel suo complesso fatto di insignificante 

portata: non vale quanto la piega dei pantaloni, quanto una buona dormita, quanto 

l'opinione degli altri su di noi, quanto il denaro o il divertimento; l 'Olio Santo è un 

Sacramento spaventoso, il buon figliolo cura che i genitori non s'accorgano di riceverlo 

[…] Il rimedio è semplicissimo perché il ragionamento che abbiamo fatto fila. Basta 

dunque prender a petto questi uomini e dir loro queste cose. Non potranno che 

riconoscere l'illogicità del loro modo d'esser cristiani e decidersi a una scelta coraggiosa e 

coerente […].”  

  

L’obbedienza non è più una virtù  

Nel 1965 giunge a Barbiana la notizia un comunicato dei cappellani militari in congedo 

della regione Toscana, pubblicato dal giornale La Nazione (12/02/1965). Nel documento i 

cappellani dichiarano di considerare “un insulto alla Patria e ai suoi caduti la cosiddetta 

"obiezione di coscienza" che, estranea al comandamento cristiano dell'amore, è 

espressione di viltà". Tale comunicato, che tra l’altro rappresentava solo i 20 cappellani 

presenti alla riunione sui 120 totali, scatena la dura risposta che don Milani si sentiva in 

dovere di dare davanti ai propri ragazzi.  

 

Seppur latori di un pensiero incomprensibile per la scuola di Barbiana, i cappellani non 

avrebbero dovuto permettersi di trattare con tale leggerezza e disprezzo un tema tanto 

delicato quale quello dell’obiezione di coscienza, che vedeva molti giovani in prigione 

nel nome di un ideale di pace e nonviolenza; 

infatti “la sentenza umana che li ha condannati dice solo che 

hanno disobbedito alla legge degli uomini, non che son vili.  

 



 

Chi vi autorizza a rincarare la dose? E poi a chiamarli vili non vi viene in mente che non s'è 

mai sentito dire che la viltà sia patrimonio di pochi, l’eroismo patrimonio dei più? 

Aspettate a insultarli. Domani forse scoprirete che sono dei profeti. Certo il luogo dei 

profeti è la prigione, ma non è bello star dalla parte di chi ce li tiene.” 

La lettera di don Lorenzo, diffusa in forma privata fino alla fine del mese di febbraio, viene 

pubblicata dal giornale comunista Rinascita il 6 marzo dello stesso anno; ne seguirà una 

denuncia per apologia di reato diretta a don Lorenzo ed al direttore del periodico. 

Già da tempo don Milani aveva contratto il morbo di Hodgkin, un tumore del sistema 

linfatico, che gli impedisce di spostarsi da Barbiana; egli si difende dunque con la Lettera 

ai giudici, pubblicata il giorno della prima udienza. La lettera è una difesa appassionata e 

coinvolgente che spiega come sarebbe stato impossibile per Lorenzo Milani, maestro e 

sacerdote, restar muto davanti ai propri ragazzi dopo aver letto una dichiarazione del 

genere: “Dovevo ben insegnare come il cittadino reagisce all'ingiustizia. Come ha libertà 

di parola e di stampa. Come il cristiano reagisce anche al sacerdote e perfino al vescovo 

che erra. Come ognuno deve sentirsi responsabile di tutto. 

Su una parete della nostra scuola c'è scritto grande "I care". È il motto intraducibile dei 

giovani americani migliori. "Me ne importa, mi sta a cuore". È il contrario esatto del motto 

fascista "Me ne frego". Quando quel comunicato era arrivato a noi era già vecchio di una 

settimana. Si seppe che le autorità civili, né quelle religiose avevano reagito. Allora 

abbiamo reagito noi. Una scuola austera come la nostra, che non conosce ricreazione né 

vacanze, ha tanto tempo a disposizione per pensare e studiare. Ha perciò il diritto e il 

dovere di dire le cose che altri non dice. È l'unica ricreazione che concedo ai miei 

ragazzi.” 

L’autodifesa viene redatta assieme ai ragazzi, al popolo ed ai visitatori di Barbiana, 

andando “a cento anni della storia italiana in cerca di una “guerra giusta”. D’una guerra 

cioè che fosse in regola con l’articolo 11 della Costituzione.” La ricerca fu manco a dirlo 

infruttuosa, ma di certo ciò non dipese da don Lorenzo e dai suoi ragazzi: “Non è colpa 

nostra se non l’abbiamo trovata.” 

Lo scopo principale della Lettera ai giudici, come per la Lettera di risposta ai cappellani 

militari, non è condannare l’esercito o esaltare l’obiezione di coscienza, ma stimolare la 

maturazione consapevole del significato delle parole libertà ed obbedienza: "Non posso 

dire ai miei giovani, che l'unico modo d'amare la legge è d'obbedirla. Posso solo dir loro 

che essi dovranno tenere in tale onore le leggi degli uomini da osservarle quando sono 

giuste (cioè quando sono la forza del debole). Quando invece vedranno che non sono 

giuste (cioè quando sanzionano il sopruso del forte) essi dovranno battersi perché siano 

cambiate. 

Quando è l'ora non c'è scuola più grande che pagare di persona un'obiezione di 

coscienza. Cioè violare la legge di cui si ha coscienza che è cattiva e accettare la pena 

che essa prevede. Chi paga di persona testimonia che vuole la legge migliore, cioè che 

ama la legge più degli altri. Non capisco perché qualcuno possa confonderlo con 

l'anarchico. Preghiamo Dio che ci mandi molti giovani capaci di tanto. […] 

 

Siamo giunti a quest'assurdo, che l'uomo delle caverne se dava una randellata sapeva di 

far male e si pentiva. L'aviere dell'era atomica riempie il serbatoio dell'apparecchio che 

poco dopo disintegrerà 200.000 giapponesi e non si pente. 

 

A dar retta ai teorici dell'obbedienza e a certi tribunali tedeschi, 

dell'assassinio di sei milioni di ebrei risponderà solo Hitler. Ma Hitler era 

irresponsabile perché pazzo. Dunque quel delitto non è mai 

avvenuto perché non ha autore. C'è un modo solo per uscire da 

questo macabro gioco di parole.  

 



 

Avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per cui l'obbedienza non è 

ormai più una virtù, ma la più subdola delle tentazioni, che non credano di potersene far 

scudo né davanti agli uomini né davanti a Dio, che bisogna che si sentano l'unico 

responsabile di tutto. A questo patto l'umanità potrà dire di aver avuto in questo secolo 

un progresso morale parallelo e proporzionato al suo progresso tecnico." 

Il processo di primo grado, tenutosi a Roma il 15 febbraio 1966, vede l’assoluzione di don 

Milani, ma la Corte d'appello, su ricorso del pubblico ministero, il 28 ottobre 1968 

condanna il maestro e il sacerdote modificando la sentenza di primo grado. Don Lorenzo 

non poté comunque scontare la condanna: il 24 giugno 1967, all'età di 44 anni, muore in 

casa della madre; Lettera ad una professoressa, il libro scritto dai ragazzi di Barbiana sotto 

la sua supervisione “da povero vecchio moribondo” era stato pubblicato appena sei 

settimane prima. 


