Testimone di Pace

Don Lorenzo Milani

Papa Francesco a Barbiana - 20 giugno 2017

Cari fratelli e sorelle, sono venuto a
Barbiona per rendere omaggio alla
memoria di  un sacerdote che ha
testimoniato come nel dono di sé a Cristo si
incontrano i fratelli nelle loro necessita e i si
serve, perché sia difesa e promossa la loro
dignita di persone, con la stessa donazione
di sé che Gesu ci ha mostrato, fino alla
croce.

1. Mi rallegro di incontrare qui coloro che
furono a suo tempo allievi di don Lorenzo Milani, alcuni nella scuola popolare di San
Donato a Calenzano, altri qui nella scuola di Barbiana. Voi siete i testimoni di come
un prete abbia vissuto la sua missione, nei luoghi in cui la Chiesa lo ha chiamato, con
piena fedelta al Vangelo e proprio per questo con piena fedelta a ciascuno di voi,
che il Signore gli aveva affidato. E siete testimoni della sua passione educativa, del
suo intento dirisvegliare nelle persone I'umano per aprirle al divino.

Di gui il suo dedicarsi completamente alla scuola, con una scelta che qui a Barbiana
egli attuerd in maniera ancora piu radicale. La scuola, per don Lorenzo, non era una
cosa diversa rispetto alla sua missione di prete, ma il modo concreto con cui svolgere
quella missione, dandole un fondamento solido e capace di innalzare fino al cielo. E
quando la decisione del Vescovo lo condusse da Calenzano a qui, tra i ragazzi di
Barbiana, capi subito che se il Signore aveva permesso quel distacco era per dargli
dei nuovi figli da far crescere e da amare. Ridare ai poveri la parola, perché senza la
parola non c’e dignita e quindi neanche liberta e giustizia: questo insegna don Milani.
Ed e la parola che potra aprire la strada alla piena cittadinanza nella societa,
mediante il lavoro, e alla piena appartenenza alla Chiesa, con una fede
consapevole. Questo vale a suo modo anche per i nostri tempi, in cui solo possedere
la parola pud permettere di discernere tra i tanti e spesso confusi messaggi che ci
piovono addosso, e di dare espressione alle istanze profonde del proprio cuore,
come pure adlle attese di giustizia di tanti fratelli e sorelle che aspettano giustizia. Di
quella piena umanizzazione che rivendichiomo per ogni persona su questa terrq,
accanto al pane, alla casa, al lavoro, alla famiglia, fa parte anche il possesso della
parola come strumento di libertd e di fraternitd.

2. Sono qui anche alcuni ragazzi e giovani, che
rappresentano per noi i tanti ragazzi e giovani che oggi
hanno bisogno di chi li accompagni nel cammino della loro
crescita. So che voi, come tanti altri nel mondo, vivete in
situazioni di marginalitd, e che qualcuno vi sta accanto per
non lasciarvi soli e indicarvi una strada di possibile riscatto, un
futuro che si apra su orizzonti piu positivi.
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Vorrei da qui ringraziare tutti gli educatori, quanti si pongono al servizio della crescita
delle nuove generazioni, in particolare di coloro che si frovano in situazioni di disagio.
La vostra & una missione piena di ostacoli ma anche di gioie. Ma soprattutto & una
missione. Una missione di amore, perché non si pud insegnare senza amare e senza la
consapevolezza che cido che si dona € solo un diritto che si riconosce, quello di
imparare. E da insegnare ci sono tante cose, ma quella essenziale € la crescita di una
coscienza libera, capace di confrontarsi con la realtd e di orientarsi in essa guidata
dall’amore, dalla voglia di compromettersi con gli altri, di farsi carico delle loro
fatiche e ferite, di rifuggire da ogni egoismo per servire il bene comune. Troviomo
scrifto in Leftera a una professoressa: “Ho imparato che il problema degli aliri &
eguale al mio. Sortirne tutti insieme e la politica. Sortirne da soli &€ I'avarizia”. Questo &
un appello alla responsabilita. Un appello che riguarda voi, cari giovani, ma prima di
tutto noi, adulti, chiamati a vivere la liberta di coscienza in modo autentfico, come
ricerca del vero, del bello e del bene, pronti a pagare il prezzo che cido comporta. E
questo senza compromessi.

3. Infine, ma non da ultimo, mi rivolgo a voi sacerdoti che ho voluto accanto a me
qui a Barbiana. Vedo fra voi preti anziani, che avete condiviso con don Lorenzo
Milani gli anni del seminario o il ministero in luoghi qui vicini; e anche preti giovani, che
rappresentano il futuro del clero fiorentino e italiano. Alcuni di voi siete dunque
testimoni dell’avventura umana e sacerdotale di don Lorenzo, altri ne siete eredi. A
tutti voglio ricordare che la dimensione sacerdotale di don Lorenzo Milani € alla
radice di fufto quanto sono andato rievocando finora di lui. La dimensione
sacerdotale € la radice di tutto quello che ha fatto. Tutto nasce dal suo essere prete.
Ma, a sua voltq, il suo essere prete ha una radice ancora piu profonda: la sua fede.
Una fede totalizzante, che diventa un donarsi completamente al Signore e che nel
ministero sacerdotale trova la forma piena e compiuta per il giovane convertito.
Sono note le parole della sua guida spirituale, don Raffaele Bensi, al quale hanno
attinto in quegli anni le figure piu alte del cattolicesimo fiorentino, cosi vivo attorno
alla meta del secolo scorso, sotto il paterno ministero del venerabile Cardinale Elia
Dalla Costa. Cosi ha detto don Bensi: “Per salvare I'anima venne da me. Da quel
giorno d’agosto fino all’autunno, si ingozzo letteralmente di Vangelo e di Cristo. Quel
ragazzo parti subito per I'assoluto, senza vie di mezzo. Voleva salvarsi e salvare, ad
ogni costo. Trasparente e duro come un diamante, doveva subito ferirsi e ferire”
(Nazzareno Fabbretti, “Intervista a Mons. Raffaele Bensi”, Domenica del Corriere, 27
giugno 1971). Essere prete come il modo in cui vivere |'Assoluto. Diceva sua madre
Alice: “Mio figlio era in cerca dell’Assoluto. Lo ha frovato nella religione e nella
vocazione sacerdotale”. Senza questa sete di Assoluto si puo essere dei buoni
funzionari del sacro, ma non si puo essere preti, preti veri, capaci di diventare servitori
di Cristo nei fratelli. Cari preti, con la grazia di Dio, cerchiamo di essere uomini di fede,
una fede schietta, non annacquata; e uomini di caritd, caritd pastorale verso tutti
coloro che il Signore ci affida come fratelli e figli. Don Lorenzo ci insegna anche a
voler bene alla Chiesa, come le volle bene lui, con la schiettezza e la verita che
possono creare anche tensioni, ma mai fratture, abbandoni. Amiamo la Chiesa, cari
confratelli, e facciamola amare, mostrandola come madre premurosa di tutti,
soprattutto dei piu poveri e fragili, sia nella vita sociale sia in quella personale e
religiosa. La Chiesa che don Milani ha mostrato al mondo ha questo volto materno e
premuroso, proteso a dare a tufti la possibilitd di incontrare Dio e quind]/dare
consistenza alla propria persona in tutta la sua dignita.
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4. Prima di concludere, non posso tacere che il gesto che ho oggi compiuto vuole
essere una risposta a quella richiesta pivu volte fatta da don Lorenzo al suo Vescovo, e
cioe che fosse riconosciuto e compreso nella sua fedeltd al Vangelo e nella
rettitudine della sua azione pastorale. In una lettera al Vescovo scrisse: “Se lei non mi
onora oggi con un qualsiasi atto solenne, tutto il mio apostolato apparird come un
fatto privato...”. Dal Card. Silvano Piovanelli, di cara memoria, in poi gli Arcivescovi di
Firenze hanno in diverse occasioni dato questo riconoscimento a don Lorenzo. Oggi
lo fa il Vescovo di Roma. Cio non cancella le amarezze che hanno accompagnato
la vita di don Milani — non si fratta di cancellare la storia o di negarla, bensi di
comprenderne circostanze e umanita in gioco -, ma dice che la Chiesa riconosce in
quella vita un modo esemplare di servire il Vangelo, i poveri e la Chiesa stessa. Con la
mia presenza a Barbiana, con la preghiera sulla tomba di don Lorenzo Milani penso di
dare risposta a quanto auspicava sua madre: “Mi preme soprattutto che si conoscalll
prete, che si sappia la veritd, che si renda onore alla Chiesa anche per quello che lui
e stato nella Chiesa e che la Chiesa renda onore a lui... quella Chiesa che lo ha fatto
tanto soffrire ma che gli ha dato il sacerdozio, e la forza di quella fede che resta, per
me, il mistero piu profondo di mio figlio... Se non si comprenderd realmente il
sacerdote che don Lorenzo e stato, difficimente si potrd capire di lui anche tutto il
resto. Per esempio il suo profondo equilibrio fra durezza e carita”.

Prendete la fiaccola e portatela avanti!

Grazie.

[Ave Mariq]

[Benedizione]

Grazie tante di nuovol!

Pregate per me, non dimenticatevi. Che anche io prenda I'esempio di questo bravo
|

grrfjfzeié della vostra presenza. Che il Signore vi benedica.

E voi sacerdoti, tutti — perché non c'e pensione nel sacerdozio! -, tutti, avanti e con

coraggio!
Grazie.
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A Firenze, il 27 maggio 1923, nasce Lorenzo Carlo
Domenico Milani Comparetti, in una famiglia
colta e benestante che vantava intellettuali e
scienziati fra i suoi ascendenti.

Lorenzo vive la sua infanzia in un ambiente
vivace e stimolante, seguito e curato, assieme ai
fratelli Adriono ed Elena, da una famiglia alto-
borghese poco interessata alla sfera religiosa. |l
suo bisnonno paterno, Domenico Comparetti,
morto a 92 anni nel '27, era stato uno dei
maggiori filologi del regno; suo padre Albano era
professore universitario e sua madre, Alice Weiss,
di origini ebree tedesche, una donna colta e raffinata. Gli anni '30 sono un periodo
economicamente difficile per la famiglia, cha deve ftrasferirsi a Milano. Nella citta
lombarda Lorenzo completerd le elementari e compird l'intero ciclo di studi fino alla
maturitd classica, conseguita senza I'esame di stato che era stato abolito per via della
guerra. La formazione culturale nella scuola pubblica fascista era di gran lunga inferiore a
quella ricevuta nell’ambiente familiare; lo stesso Lorenzo ricorda in proposito come la
propaganda del regime si fosse insinuata all'interno della scuola: “Ci presentavano
I''mpero come una gloria della Pafrial Avevo 13 anni. Mi par oggi. Saltavo di gioia per
I''mpero. | nostri maestri s'erano dimenticati di dirci che gli Etiopici erano migliori di noi. Che
andavamo a bruciare le loro capanne con dentro le loro donne e i loro bambini mentre
loro non ci avevano fatto nulla.” Nel frattempo in Germania, e presto anche in Italig,
venivano promulgate le prime leggi razziali contro gli ebrei. | coniugi Milani, uniti da un
matrimonio civile, decidono quindi di sposarsi in chiesa e di battezzare i figli in modo da
prevenirne le conseguenze.

Lo stesso anno in cui Lorenzo si iscrive al primo ginnasio chiede, tra lo stupore della
famiglia, diricevere la prima comunione.

La conversione

Sorprendendo ancora una volta le aspettative dei genitori, Lorenzo decide di
intraprendere |la carriera artistica, tfrasferendosi nuovamente a Firenze per studiare dal
pittore tedesco Hans Joachim Staude. L'esperienza maturata in questo periodo sarda
importantissima: la ricerca del significato vero e profondo che si cela sotto I'immagine
porterd Lorenzo a superare i valori della cultura familiare ed a maturare una scelta
religiosa; sara proprio uno studio sui colori utilizzati nei paramenti sacri a metterlo in
contatto piu stretto con la Chiesa Cattolica.

Nel 1941 Lorenzo si frasferisce nuovamente a Milano per iscriversi all’ Accademia di Breraq,
ma dopo poco piu di un anno torna a Firenze con la famiglia per sfuggire ai pesanti
bombardamenti anglo-americani. Nel '43 si completa la sua conversione alla religione
cattolica; sua madre ricorda come la conversione di Lorenzo "nacque per gradi.

E nacque da un senso di vuoto, d'insoddisfazione [...] Poi, non so come, si ritrovo in mano
un libro sulla liturgia cattolica. Lorenzo se ne entusiasmo, ma tutti, Il per li, si pensd che
fosse l'entusiasmo di un esteta. Invece era accaduto, o stava per accadere in lui
qualcosa di assolutamente diverso. Di li a pochi mesi, [...] entro in seminario”.

Abbandonato |'ambiente borghese, Lorenzo si troverd ad
affrontare le dure regole del seminario, che accetterd seppur tra
attriti e contrasti con i suoi superiori. Inizierd da allora la sua “storia”
di obbedienza e ribellione con la Chiesa.
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A San Donato Calenzano

Ordinato sacerdote nell’estate del '47, don Lorenzo Milani viene inviato come cappellano
a San Donato Calenzano per aiutare il parroco ormai anziano a svolgere i gravosi compiti
che la vita parrocchiale gliimponeva.

A San Donato scopre un ambiente caratterizzato da “fame, miseria, popolo comunista,
industrie”; incontra una realtd in cui il nuovo modello di vita che iniziava ad affermarsi, il
miraggio di un benessere faciimente raggiungibile, spingeva i giovani, € non solo, ad
allontanarsi dalla fede, a renderla una mera “tradizione”. | sacerdoti, d'altro canto, si
limitavano a svolgere le incombenze quotidiane: celebrare le messe, suonare le
campane, benedire le abitazioni, ma non avevano infrapreso nessuna iniziativa
sufficientemente incisiva tesa a recuperare la comunitd parrocchiale.

Il giovane cappellano prende a cuore il problema e, dopo alcuni tentativi d’approccio
falliti, decide di studiare scientificamente la situazione calandosi completamente nella
realtd di San Donato. Ogni maftina dopo la Messa si recava in paese, interessato a
conoscere nei dettagli la realtd in cui era stato chiamato ad operare. La sua indagine
riportd dei risultati sconcertanti facendogli concludere che la societd fosse permeata da
“un ateismo quasi completo, e da generazioni”, e che il materialismo fosse la causa del
grave impoverimento spirituale a cui stava assistendo. Era necessaria dunque un nuova
pastorale, dove la vecchia aveva fino ad allora fallito, che fosse in grado di risolvere
efficacemente il problema.

Lo strumento che don Milani sceglie di utilizzare € quello di istituire una Scuola Popolare,
I'unico vero mezzo che potesse segnare veramente i giovani sandonatesi: “a un cerfo
punto ho superato ogni resistenza interiore, e il ping-pong e gli altri arnesi da gioco
volarono nel pozzo e organizzai la scuola popolare per i giovani. Infatti bisognava che i
giovani, o con le buone o con le cattive, capissero che la scuola era la loro salvezza”. Alle
vuote distrazioni del pallone, don Lorenzo propone la dura alternativa della costruzione di
una cultura e di un sapere che possano rendere il popolo preparato ad affrontare le
ingiustizie sociali che ogni giorno gli si parano davanti. Don Milani si presenta come la
possibilitd, per credenti e non credenti, di migliorare sé stessi e la propria condizione di
vita, se non altro dal punto di vista di una maggiore consapevolezza di quello che
accadeva; consapevolezza che solo attraverso lo studio poteva essere raggiunta.
La prima cosa che vuole insegnare ai suoi allievi € “capire che il male e il bene non son
tutti da una parte, che non bisogna mai credere né ai comunisti né ai preti, che bisogna
andar sempre controcorrente e leticare con tutti e poi il culto dell'onesta, della lealtq,
della serenita, della generosita politica e del disinteresse politico”. Le lezioni si svolgono ad
oltranza a partire dalle 20.30 senza interruzioni, affrontando i temi piu disparati:
dall’astronomia alla storia dei partiti politici, dal sindacalismo alla medicina, dalle religioni
alla musica, dalla filosofia ai problemi d'attualita.

Seguire la scuola popolare di don Lorenzo costava gravi sacrifici alla gente, ma la
motivazione era talmente forte che, anche se si aveva un turno lavorativo alle cinque del
mattino, si restavo comunque a lezione fino ad oltre la mezzanotte o, se si aveva un turno
serale, si arrivava a scuola subito dopo il lavoro anche se in ritardo.

La scuola di don Lorenzo era orientata a colmare la distanza tra le classi piu povere,
operai e contadini, ed i ricchi borghesi, non tanto riguardo il sapere fine a sé stesso,
quanto dal punto di vista della dignita personale:

“Bisognerebbe ordinare le nostre scuole parrocchiali in senso
rigidamente classista. A noi non interessa tanto colmare I'abisso di
ignoranza, quanto l'abisso di differenza. Se aprissimo le nostre
scuole, biblioteche, conferenze, anche ai borghesi, cadrebbe lo
scopo del nostro lavoro.
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Si accettano forse i ricchi alle distribuzioni gratuite di minestrag”. Don Lorenzo voleva
stabilire un rapporto personale con ciascuno dei suoi alunni, ogni volta che c’era un
momento disponibile si vedeva a colloquio con ciascuno andando a cercare i ragazzi se
questi non si facevano vivi; cid che stava veramente a cuore al cappellano di San
Donato era il rapporto che si veniva a creare con le persone con cui entrava in contatto
in quanto “sul piano divino, per incidere, ci vuole la Grazia, e su quello umano ci vuole
I'esempio”. Don Lorenzo inizia anche un percorso di avvicinamento tra le realta dei
ragazzi € delle ragazze, che al'epoca erano rigorosamente separati, ma il progetto
dovette interrompersi a causa del suo trasferimento nella parrocchia di Barbiana.

| perché del trasferimento

A San Donato Calenzano le differenze politiche erano nette e marcate: da una parte i
cattolici, anche se in maggioranza solo di nome, che si alineavano alle indicazioni della
Chiesa in materia di politica, e dall’altra i comunisti, in maggioranza atei ed anticlericali.
In quel contesto anche le realtda giovanili erano fortemente separate, quelli vicini ad una
determinata realtd non potevano entrare in contatto con I'altra, gli spazi erano erano
rigorosamente riservati, la stessa Azione Cattolica indicava coloro che non partecipavano
al culto come persone destinate alla dannazione, da compatire ma non da amare; don
Milani voleva invece ricucire questa frattura: va in cerca dei giovani “lontani” per invitarli
alla scuola popolare, non vuole crocifissi nelle aule, impartisce un'istruzione imparziale,
che potesse rendere liberi i giovani dal giogo imposto dalle ingiustizie di classe. Tale
condotta scatena severe critiche da parte degli altri sacerdoti e della Curia, ma |l
cappellano, sordo ai rimproveri delle istituzioni ecclesiastiche, non muta il suo
atteggiamento.

Il clima politico che vedeva nei primi anni '50 I'avvento della Democrazia Cristiana con le
sue promesse non mantenute e le indicazioni di voto della Chiesa, che non poteva
permettere che un buon cattolico votasse deputati atei o peggio (il 15 luglio 1949
I'Osservatore Romano pubblica il decreto della Congregazione del S. Uffizio, nel quale si
stabilisce che i cattolici che in modo libero e consapevole s'iscrivono al partito comunista
o lo sostengono non possono essere ammessi ai sacramenti, mentre i cattolici che
professano la dottrina del comunismo incorrono automaticamente nella scomunica),
mette fortemente in crisi I'etica del cappellano.

All'indifferenza che la DC aveva nei confronti delle realta sociali piu deboli, che pur
I'avevano sostenuta alle elezioni, rispondeva il dolore e la collera degli elettori che si
erano sentiti traditi dal partito che propagandava i piu alti valori cristiani ed era I'unica
alternativa di fatto all’avvento di uno stato ostile al cattolicesimo. Testimone degli
avvenimenti, don Milani inizia a dar credito alle ragioni storico — sociali del comunismo,
anche se non ne accettd mail'ideologia.

In occasione delle elezioni amministrative del 1951 i Vescovi della Toscana invitano, con
un decreto ufficiale, a votare DC; don Milani non pud far altro che sostenere la tesi della
Chiesa spingendo pero a privilegiare i candidati sindacalisti, considerati come i migliori
candidati in quanto impegnati nella difesa dei diritti degli operai.

Le sue idee gli costano I'ordine del silenzio da parte del Vescovo. Per scrupolo di
coscienza don Lorenzo sale su un treno e va a frovare amici in Germania.

In occasione delle politiche del '53 don Milani opera una
distinzione tra i cattolici praticanti e quelli solamente battezzati: non
si poteva obbligare i non cattolici a votare DC, non era leale nei
loro confronti promettere ideali di libertd quando i piu poveri non
potevano permettersi il pane; se non alfro i cattolici avevano la
speranza nel Regno.
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L'amarezza di don Lorenzo nei confronti della Democrazia Cristiana e della politica della
Chiesa era forte: “Per un prete, quale fragedia piu grossa di questa potfra mai venire?
Essere liberi, avere in mano Sacramenti, Camera, Senato, stampa, radio, campanili,
pulpiti, scuola e con tutta questa dovizia di mezzi divini ed umani raccogliere il bel frutto di
essere derisi dai poveri, odiati dai piu deboli, amati dai piu forti”.

L'atteggiomento e le iniziative di don Lorenzo gli attirano presto le inimicizie di molti. Ha
presto inizio una campagna di opposizione, sorda prima, di aperta diffamazione poi,
contro il cappellano. Alla morte del vecchio parroco don Pugi, nel 1954, la situazione fra
don Lorenzo e gli altri preti diventa critica; la successione avrebbe dovuto essere
automatica, ma la curia di Firenze assegna la parrocchia ad un sacerdote di una pieve
vicina, don Santacatterina. E subito chiaro che don Lorenzo non pud piU rimanere a San
Donato: I'isolamento a cui & costretto il cappellano lo spinge a chiedere di essere
assegnato ad un’altra parrocchia.

La conclusione dell’esperienza a San Donato, cosi dura ed amara, lascia un senso di forte
frustrazione in don Milani; egli si sente tfradito dalla sua stessa Chiesa: “Nove anni fa, dopo
sefte anni di incensurato apostolato, don Biancalani, don Santacatterina ed alfri preti
della zona, vollero il mio allontanamento in modo e in circostanze infamanti e un assurdo
esilio in una parrocchia disabitata [...]. Ebbero facile gioco a calunniarmi in Curia e nel
popolo perché non rispondevo”.

Il priore di Barbiana

Nel dicembre 1954 don Lorenzo Milani viene nominato priore della chiesa di S. Andrea a
Barbiana, un piccolissimo centro di un centinaio di abitanti, costituito da un gruppetto di
case sparpagliate sulle pendici del monte Giovi, facente parte del comune di Vicchio del
Mugello. Invero la parrocchia avrebbe dovuto essere chiusa, ma la curia mutd idea
preferendo usarla come luogo di confino per il prete ribelle: quale posto migliore di un
villaggio sperduto, senza strade, né acqua né luce?

La scelta di povertd che don Lorenzo aveva gid fatto al suo arrivo a San Donato diviene
qui ancora piu radicale. Il neo-priore rifiuta la gestione del podere annesso alla
parrocchia e preferisce vivere solo della “congrua”, il magro stipendio statale riservato ai
preti col concordato del '29; accetterd, ed a volte solleciterd, aiuti soltanto in favore della
sua opera e dei suoi ragazzi.

Il giorno dopo il suo arrivo nella parrocchia, don Lorenzo raccoglie i ragazzi di Barbiana in
una scuola, ideale proseguimento dell’esperienza di San Donato, che sard la fucina di
idee ed iniziative e permetterd a quei ragazzi di uscire dalla buia prospettiva di una vita
senza dignitd. Come a San Donato anche a Barbiana la scuola non permette pause: e
aperta dalle 8 del mattino fino a seral E' una scuola attiva, che rifiuta il nozionismo
tradizionale in nome di una partecipazione responsabile; i ragazzi sono stimolati ad agire
come aftori, e non come spettatori, proponendo e promuovendo iniziative,
approfondimenti, dibattiti; dalle loro domande e dalle loro ricerche nasce ad esempio
Lettera a una professoressa, un lavoro che analizza, dati statistici alla mano, e critica
fortemente il sistema scolastico che non si cura affatto di fornire a tutti gli studenti il
bagaglio di conoscenze adeguato alle esigenze della vita da adulto.

Don Lorenzo credeva fermamente che la preparazione personale e comunitaria fosse
uno strumento essenziale per I'individuazione di percorsi di liberazione dei poveri e per la
tutela dei diritti di ogni uomo.

La fondamentale centralitd dell'istruzione diventa per don Lorenzo
la preoccupazione maggiore; negli anni frascorsi a Barbiana
matura l'idea della inevitabile necessitd di concentrare il proprio
impegno, affinché fosse maggiormente efficace, su un numero
limitato di persone.
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Esperienze Pastorali

Nella primavera del '58 viene pubblicato il suo primo ed unico libro, Esperienze Pastorali,
che testimonia I'opera pastorale portata avanti a San Donato Calenzano. Gid in
dicembre il Santo Uffizio ne ordina il ritiro dal commercio e ne vieta ristampe e tfraduzioni
per motivi di opportunitda; il revisore ecclesiastico, pur avendo eseguito un’analisi
attentissima del testo, non vi trova in veritd alcun errore di dottrina né inadempienza
disciplinare, tuttavia, come motiva L'Osservatore Romano, '"nella concessione
dell'approvazione ecclesiastica € intervenuta una serie di equivoci, ai quali e
completamente estranea I'autorita diocesana" e considerate le "severe critiche della
migliore stampa cattolica" e i consensi "accordati da certa stampa comunista"
conveniva ritirare il libro.

Senza dubbio Esperienze Pastorali era un libro assai scomodo per molti, infatti don Lorenzo
aveva impostato I'analisi conoscitiva delle cause determinanti, il distacco della Chiesa
istituzionale dai credenti, attraverso un metodo scientifico che produsse le statistiche
inquietanti che conosciamo, provocando “scandalo” tra i benpensanti. Il punto di vista di
don Lorenzo era completamente differente da quello della pastorale tradizionale;
partendo da una forte autocritica nei confronti di metodi, atteggiamenti, cause che
impedivano al prete di essere veramente al servizio del popolo. Iniziando dalla storia della
parrocchia, dai metodi catechistici, della vita sacramentale dei fedeli, viene analizzata la
situazione della parrocchia e proposte delle soluzioni.

“La religione e roba da ragazzi; la religione e roba da donne; il peccato originale
sulllanima fa meno male d'una infreddatura; la Confessione serve per fare la Comunione;
lo stare in grazia di Dio non € dunque un problema quotidiano; o meglio: non ée il
problema quotidiano fondamentale del cristiano; la Comunione non e un dono, ma un
obbligo; la Comunione serve per celebrare le feste; la Presenza del Salvatore
nell'Eucaristia non € dunque reale, se no nessuno aspetterebbe le feste per assicurarsi
coll'Eucaristia la salvezza; la religione € solo adempimento di rito e non importa con se
impegni di vita o di ideologia; la religione e nel suo complesso fatto di insignificante
portata: non vale quanto la piega dei pantaloni, quanto una buona dormita, quanto
I'opinione degli altri su di noi, quanto il denaro o il divertimento; | 'Olio Santo & un
Sacramento spaventoso, il buon figliolo cura che i genitori non s'accorgano di riceverlo
[...] Il imedio e semplicissimo perché il ragionamento che abbiamo fatto fila. Basta
dunque prender a pefto questi uomini e dir loro queste cose. Non potranno che
riconoscere lillogicita del loro modo d'esser cristiani e decidersi a una scelta coraggiosa e
coerente [...].”

L'obbedienza non & piu una virtu

Nel 1965 giunge a Barbiana la notizia un comunicato dei cappellani militari in congedo
della regione Toscana, pubblicato dal giornale La Nazione (12/02/1965). Nel documento i
cappellani dichiarano di considerare “un insulto alla Patria e ai suoi caduti la cosiddetta
"obiezione di coscienza" che, estranea al comandamento cristiano dellamore, €
espressione di viltd". Tale comunicato, che tra I'altro rappresentava solo i 20 cappellani
presenti alla riunione sui 120 totali, scatena la dura risposta che don Milani si sentiva in
dovere di dare davanti ai propri ragazzi.

Seppur latori di un pensiero incomprensibile per la scuola di Barbiana, i cappellani non
avrebbero dovuto permettersi di trattare con tale leggerezza e disprezzo un tema tanto
delicato quale quello dell’'obiezione di coscienza, che vedeva molti giovani jn, prigione
nel nome di un ideale di pace e nonviolenza;

infatti “la sentenza umana che li ha condannati dice solo che
hanno disobbedito alla legge degli uomini, non che son vili.
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Chi vi autorizza a rincarare la dose? E poi a chiamarli vili non vi viene in mente che non s'e
mai sentito dire che la vilta sia patrimonio di pochi, I'eroismo patrimonio dei piu?
Aspettate a insultarli. Domani forse scoprirete che sono dei profeti. Certo il luogo dei
profeti e la prigione, ma non € bello star dalla parte di chi ce li tiene.”

La lettera di don Lorenzo, diffusa in forma privata fino alla fine del mese di febbraio, viene
pubblicata dal giornale comunista Rinascita il 6 marzo dello stesso anno; ne seguird una
denuncia per apologia di reato diretta a don Lorenzo ed al direttore del periodico.
Gida da tempo don Milani aveva contratto il morbo di Hodgkin, un tumore del sistema
linfatico, che gli impedisce di spostarsi da Barbiana; egli si difende dunque con la Lettera
ai giudici, pubblicata il giorno della prima udienza. La lettera € una difesa appassionata e
coinvolgente che spiega come sarebbe stato impossibile per Lorenzo Milani, maestro e
sacerdote, restar muto davanti ai propri ragazzi dopo aver letto una dichiarazione del
genere: “Dovevo ben insegnare come il cittadino reagisce allingiustizia. Come ha liberta
di parola e di stampa. Come il cristiano reagisce anche al sacerdote e perfino al vescovo
che erra. Come ognuno deve sentirsi responsabile di tutto.

Su una parete della nostra scuola c'é scritto grande 'l care". E il motto intraducibile dei
giovani americani migliori. "Me ne importa, mi sta a cuore". E il contrario esatto del motto
fascista "Me ne frego". Quando quel comunicato era arrivato a noi era gia vecchio di una
setfimana. Si seppe che le autorita civil, né quelle religiose avevano reagifo. Allora
abbiamo reagito noi. Una scuola austera come la nostra, che non conosce ricreazione né
vacanze, ha tanto tempo a disposizione per pensare e studiare. Ha percio il diritto e il
dovere di dire le cose che altri non dice. E l'unica ricreazione che concedo ai miei
ragazz.”

L'autodifesa viene redatta assieme ai ragazzi, al popolo ed ai visitatori di Barbiana,
andando “a cento anni della storia italiana in cerca di una “guerra giusta”. D'una guerra
cioe che fosse in regola con I'articolo 11 della Costituzione.” La ricerca fu manco a dirlo
infruttuosa, ma di certo cid non dipese da don Lorenzo e dai suoi ragazzi: “Non e colpa
nostra se non I’abbiamo frovata.”

Lo scopo principale della Lettera ai giudici, come per la Lettera di risposta ai cappellani
militari, non & condannare I'esercito o esaltare I'obiezione di coscienza, ma stimolare la
maturazione consapevole del significato delle parole libertd ed obbedienza: "Non posso
dire ai miei giovani, che l'unico modo d'amare la legge € d'obbedirla. Posso solo dir loro
che essi dovranno tenere in tale onore le leggi degli uvomini da osservarle quando sono
giuste (cioe quando sono la forza del debole). Quando invece vedranno che non sono
giuste (cioe quando sanzionano il sopruso del forte) essi dovranno battersi perché siano
cambiate.

Quando e l'ora non c'e scuola piu grande che pagare di persona un'obiezione di
coscienza. Cioée violare la legge di cui si ha coscienza che e cattiva e accettare la pena
che essa prevede. Chi paga di persona testimonia che vuole la legge migliore, cioe che
ama la legge piv degli altri. Non capisco perché qualcuno possa confonderlo con
I'anarchico. Preghiamo Dio che ci mandi molti giovani capaci di tanto. [...]

Siamo giunti a quest'assurdo, che I'vomo delle caverne se dava una randellata sapeva di
far male e si pentiva. L'aviere dell'era atomica riempie il serbatoio dell'apparecchio che
poco dopo disintegrera 200.000 giapponesi e non si pente.

A dar retta ai teorici dell'obbedienza e a certi fribunali tedeschi,
dell'assassinio di sei milioni di ebrei risponderad solo Hitler. Ma Hitler era
imesponsabile perché pazzo. Dunque quel delitto non € mai
avvenuto perché non ha autore. C'e un modo solo per uscire da
questo macabro gioco di parole.
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Avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per cui I'obbedienza non é
ormai piu una virtu, ma la piv subdola delle tentazioni, che non credano di potersene far
scudo né davanti agli uomini né davanti a Dio, che bisogna che si sentano l'unico
responsabile di tutto. A questo patto I'umanita potra dire di aver avuto in questo secolo
un progresso morale parallelo e proporzionato al suo progresso tecnico."

Il processo di primo grado, tenutosi a Roma il 15 febbraio 1966, vede I'assoluzione di don
Milani, ma la Corte d'appello, su ricorso del pubblico ministero, il 28 oftobre 1968
condanna il maestro e il sacerdote modificando la sentenza di primo grado. Don Lorenzo
non poté comunqgue scontare la condanna: il 24 giugno 1967, all'eta di 44 anni, muore in
casa della madre; Lettera ad una professoressa, il libro scritto dai ragazzi di Barbiana sotto
la sua supervisione “da povero vecchio moribondo” era stato pubblicato appena sei
seftimane prima.
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