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“Non avrei mai pensato di diventare maestro di scuola. 

Volevo fare il falegname, vivere una segheria tra trance e 

pialle, sgorbie e lime. Il mio modello era Geppetto, 

l’artigiano di Collodi. Sì, volevo essere come Geppetto 

con Pinocchio”. Uno dei maggiori esponenti della 

pedagogia italiana, il maestro Mario Lodi, il cui nome è 

annoverato accanto a quello di don Milani, Gianni 

Rodari, Loris Malaguzzi non ha prodotto manufatti 

attraverso l’arte di lavorare il legno, ma ha formato, 

attraverso l’arte dell’insegnare e il ridisegno di una grigia 

scuola del dopoguerra, generazioni di bambini veri. La 

scuola di cittadini liberi. 

 

Capelli bianchi, occhi azzurri. Intensissimi. La semplicità. La gentilezza. Il portamento 

elegante. Una bella voce piana, nitida, abituata a catturare l’attenzione. Così descrive il 

maestro Mario Lodi chi ha avuto il privilegio di incontrarlo. 

La vita di Mario Lodi ha interpretato culturalmente la ricostruzione dell’Italia post-guerra, ne 

ha segnato i momenti più alti di riflessione sulla pedagogia ed il mondo della scuola e dei 

bambini. 

 

Mario Lodi testimone di pace, non una pace “predicata” con discorsi moraleggianti e 

retorici, ma una pace vissuta insieme, proposta dall’esempio che dà l’insegnante, il cui 

compito è accompagnare i ragazzi nella scoperta del loro mondo interiore, facilitando 

l’emergere dei loro talenti, valorizzando spazi di espressione che vadano al di là del dettato 

scritto e dei rigidi, spigolosi contenitori di una scuola autoritaria che sforna burattini 

segnando profondamente la persona. 

 

Alcuni tra i titoli che spiccano dalla lunga bibliografia valgono più di mille parole per 

illustrare il suo impegno a favore della cultura del bambino e della cultura di pace: 

Cominciare dal bambino, Mondo bambino, I diritti del bambino, Bambini e cannoni, La 

Costituzione riscritta per i bambini, Insieme, Favole di pace, Fiabe italiane inventate dai 

bambini di oggi. 

 

Nato nel 1922, l’anno della marcia su Roma, a Piadena in provincia di Cremona, è nel 1940 

che ottiene il diploma di maestro all'Istituto magistrale. Lui stesso ricordava: “Mentre 

Mussolini sbraitava da Palazzo Venezia, io andai a Cremona a vedere gli esiti dell'esame. 

No, non ero tanto contento. In fondo avevo scelto le magistrali perché duravano meno. A 

me piaceva soprattutto dipingere, pasticciare con i colori sui tessuti e i foulard di seta. Me 

l'aveva insegnato mio padre, un operaio socialista con vocazione artistica”.  

 

L’inizio non fu affatto facile. “Avevo in mente l'esperimento inventato 

da Tolstoj a Jasnaja Poliana, la residenza di campagna dove faceva 

una scuola libera con figli dei contadini poveri. Incontrai anche io i 

bambini con gli zoccoli, scalpitanti come cavalli. 

 



 

Volevano da me la lezione tradizionale, gli esercizi scritti e i compiti, i timbri con i voti. Un 

disastro". 

 

Nel 1948 diventa maestro di ruolo a S. Giovanni in Croce e si affilia al Movimento di 

Cooperazione Educativa, un gruppo di insegnanti che intendono adeguare 

l'insegnamento nella scuola pubblica ai principi della Costituzione repubblicana.  

A 34 anni viene trasferito alla scuola elementare di Vho di Piadena, un piccolo borgo di 

pianura, tra sapori lombardi ed emiliani. In una classe elementare un ragazzo tra i banchi si 

distrae guardando fuori dalla finestra, dopo poco il resto della classe gli va dietro. Il maestro 

si interroga. Interrompere? Interferire? No. Osservare il mondo con occhi e cuore, gesto 

sconvolgente nella sua semplicità. Il maestro si affaccia con gli allievi. Ecco che dalla 

piccola scuola di Vho nasce la favola vera di Cipì. I ragazzi scoprono dalla finestra della 

classe una intensa e drammatica vita che annotano. Ecco lo spazio naturale per la fantasia 

dei bambini in un mondo in cui leggiamo nei cortili delle città cementificate “vietato il gioco 

del pallone”. Cipì, pubblicato nel 1961, con oltre 22 ristampe è oggi uno dei libri più venduti 

per ragazzi. 

 

Speranza contro ogni speranza di libertà. In C’è speranza se questo accade a Vho 

racconta: “Tengono in classe una disciplina passiva che mi sgomenta: fermi come statue, 

coi cervelli inerti …  

Quando voglio conversare con loro nei momenti di ricreazione, 

esaurite le notiziole superficiali, si chiudono in un gelido silenzio che 

non riesco a rompere ...  

 

Tanto nella società come nella scuola credo non ci possano essere che due modi di vivere: 

o la sottomissione a un capo non eletto, oppure un sistema in cui la libertà di ognuno sia 

rispettata, condizionata solo dalle necessità di tutti. Il paternalismo, nella società degli adulti 

come nella scuola, non è che una forma insidiosa dell’autoritarismo che concede una finta 

libertà”. 

 

Tramite un amico giornalista conosce Lorenzo Milani e i suoi allievi a Barbiana. "Il suo 

esperimento viene oggi raccontato come una scuoletta di campagna, in realtà era una 

scuola di altissimo livello. Era un pezzo dell'Italia che viveva autonomamente la sua libertà 

… Mentre noi del MCE costruivamo la nostra scuola sulla base della Costituzione, lui 

applicava la Costituzione nella sua scuola e allora capii che avevamo lo stesso fine”. Da 

questo unico incontro nasce la decisione di una corrispondenza che impegna le classi di 

questi due speciali maestri in un vero e proprio laboratorio di pace (testimoniato in Lettera 

ad una professoressa della Scuola di Barbiana). Straordinari nella loro ordinarietà i due 

maestri sono accomunati dal modernissimo ardente desiderio di costruire la pace 

attraverso la libertà, il rispetto e l’arte dello stare insieme. Una scuola dove competizione, 

selezione, ascolto passivo devono lasciare il posto a collaborazione, recupero e ricezione 

critica. 

 

Una silenziosa rivoluzione accadeva nei banchi. Il maestro Lodi sperimentava, attirando tra 

l’altro non pochi sospetti. La sua aula era tutto un via vai di strana gente, lunarmente 

distante dall'istituzione scolastica. "Mi mettevano in classe molti ripetenti, ragazzi difficili che 

reagivano alle avversità con violenza e dissipazione.  

 

Così facevo venire il medico che illustrava gli effetti del fumo in 

polmoni giovani. E con il contadino uscivamo in campagna, e insieme 

al pescatore arrivavamo fino al fiume. E contemporaneamente 

spiegavo storia e geografia". 



 

Interessante e significativa la sua lunga ricerca, sfociata poi in mostre, cataloghi e una 

bibliografia eccezionalmente ricca sull’arte del bambino, che attraverso l’espressione 

grafica ci racconta con originalità ciò che sa del mondo, i suoi sentimenti, i suoi sogni. 

Esperimenti continui, raccontati senza enfasi, in modo preciso, concreto, puntuale. 

Proposte senza mai la pretesa di essere le uniche o le più giuste. A Vho di Piadena 

seguivano quella via, una via possibile e che a percorrerla si arricchivano di esperienze vive 

e di conoscenze vissute sia il maestro sia gli alunni. 

 

Grande forza è stata saper raccontare tutto ciò, anche attraverso i diari didattici e i 

giornalini dei suoi alunni, da Paese sbagliato a Il mondo. E ancora centinaia di libretti di 

letture, documentari, raccolte di oltre 5000 fiabe inventate dai bambini di tutta Italia. Nel 

1983 nasce A&B, che poi diventerà Il giornale dei Bambini, interamente scritto e illustrato 

dai ragazzi che, in quanto cittadini, hanno il diritto costituzionale di esprimersi e di 

comunicare. 

 

Nel gennaio del 1989 riceve dall'Università di Bologna la Laurea honoris causa in Pedagogia 

mentre nel novembre dello stesso anno gli viene assegnato il Premio Internazionale LEGO. 

 

Con i proventi di quel premio fonda in una cascina a Drizzona, dove si trasferisce, la Casa 

delle Arti e del Gioco che pubblicherà più di sessanta libretti di racconti, favole, poesie di 

bambini elaborati con il computer che esprimono atteggiamenti e sentimenti positivi come 

la collaborazione, il rispetto per la natura e per l'uomo, la felicità ed una serie dedicata a 

racconti e leggende di bambini extracomunitari e in condizioni di fragilità.  

Profeta disarmato, sempre pronto a mettersi in gioco. Si interroga sulla qualità del servizio 

televisivo, che anticipa l’anarchico, ingannevole mondo virtuale. Continua a promuovere 

con ogni sua forza la proposta di scuola attiva, spazio sperimentale di libertà mentale e di 

disponibilità agli altri, parlando, scrivendo, ascoltando, rispondendo a tutti, per lettere o a 

voce. In occasione di un incontro con una classe propose che ogni bambino gli scrivesse 

una lettera per “conoscersi meglio” per trovare il senso di un incontro con lui, scrittore di un 

libro letto da tutti i ragazzi della scuola. E lesse tutte le oltre 200 lettere inviategli prima 

dell’incontro. “Il mestiere del maestro” diceva “non consiste solo nell’insegnare a leggere, 

scrivere, calcolare, ma anche nell’inventare, capire il mondo e diventare amici”. 

Al compimento dei suoi novant'anni chiese silenzio e riflessione. In un mondo attraversato 

dal frastuono di parole, luci e ambizioni di palcoscenico la sua richiesta suonò di nuovo 

coerente e al tempo stesso rivoluzionaria. 

 

Si è spento il 2 marzo 2014 a 92 anni, circondato dalla sua famiglia, la moglie e le due 

amatissime figlie, ma le sue opere continuano ad essere impregnate del suo sguardo 

azzurro e amico. La sua indole pacata e serena rimane sospesa in una dimensione senza 

tempo, spontanea, quella delle favole, in cui la strada è il cielo e una piccola margherita 

di nome Margherì è poeta. 

 

Meravigliosa la capacità dei buoni maestri di dire cose profondissime con eccezionale 

semplicità. 
  


