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Oscar Arnulfo Romero 

 
Si, possono uccidermi; anzi, mi uccideranno, benché alcuni 

pensino che sarebbe un grave errore politico; ma lo faranno 

ugualmente, perché pensano che il popolo sia insorto dietro 

le pressioni di un vescovo. Ma non è vero: il popolo è 

pienamente consapevole di chi sono i suoi nemici; e 

altrettanto conosce bene i propri bisogni e le alternative che 

si presentano. Se uccidono me, resterà sempre il popolo, il mio 

popolo. Un popolo non lo si può ammazzare. 

 

Oscar Arnulfo Romero,  

otto giorni prima del suo assassinio  

  

  

 Oscar Romero è stato una sorpresa della storia. I poveri salvadoregni non si sarebbero 

mai aspettati di vederselo al proprio fianco. Né le élite ecclesiali e di governo di vederselo 

“contro”. Era stato nominato presidente della Conferenza Episcopale proprio perché 

ritenuto un conservatore. Ma, tre settimane dopo quella nomina, qualcosa cambiò 

radicalmente la sua vita: l’assassinio di padre Rutilio Grande, il suo più stretto 

collaboratore, da parte di sgherri del regime.  

 

Alcuni anni dopo così raccontò confidenzialmente a Padre Cesar Jerez, superiore gesuita 

dell’UCA: “Ognuno ha le sue radici. Io sono nato in una famiglia molto povera. Ho sofferto 

la fame, so cosa significa lavorare da bambino. Da quando entrai in seminario e iniziai i 

miei studi fino a quando mi mandarono a Roma a finirli passai anni e anni tra i libri 

dimenticandomi delle mie origini. Mi feci un altro mondo. Poi tornai in El Salvador e mi 

diedero l'incarico di segretario del vescovo di San Miguel. Ventitré anni di parroco lì, 

ancora immerso nelle carte. E quando mi portarono a San Salvador come vescovo 

ausiliare, caddi nelle mani dell'Opus Dei e lì rimasi... Poi mi mandarono a Santiago de 

Maria e lì mi scontrai di nuovo con la miseria: con quei bambini che morivano solo per 

l'acqua che bevevano, con quei contadini che faticavano duramente per ore e ore... Sa, 

il carbone che è stato bragia, un piccolo soffio e prende fuoco! E non fu roba da poco 

quello che successe quando arrivò all'arcivescovado Padre Grande. Lei sa quanto io lo 

stimassi. Quando io vidi Rutilio morto pensai: se lo hanno ammazzato per quello che 

faceva, tocca a me camminare per la sua stessa strada... Cambiai, sì, però fu anche un 

ritorno”. 

  

Romero capì da che parte stare: dalla parte dei poveri. E i poveri divennero per lui coloro 

senza i quali vivere non sarebbe stato più vivere. E lui divenne per il potere un traditore da 

eliminare. A chi gli consigliava di adottare misure di sicurezza personale che potessero 

tutelarlo da sicuri attacchi rispondeva: 

“Finché i contadini, e gli operai e i loro dirigenti non hanno 

sicurezza; finché il popolo viene sistematicamente assassinato 

dalle forze di repressione della giunta, io, che sono un 

semplice servitore del popolo, non ho nessun diritto di cercare 

misure di sicurezza. Vi prego di non fraintendermi: non voglio 
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morire, perché so che il popolo non lo vuole, ma non posso tutelare la mia vita come se 

fosse più importante della loro vita. La più importante è quella dei contadini, degli operai, 

delle organizzazioni popolari, dei militanti e dei dirigenti, ed essi muoiono tutti i giorni; ogni 

giorno ne trucidano venti, trenta, quaranta o più ancora. Come potrei adottare delle 

misure di sicurezza personale?”. 

  

La sua vita ha lasciato un segno non solo nella chiesa latino-americana ma del mondo 

intero. Ricordare il suo martirio, 30 anni dopo, significa far memoria delle cause per le 

quali fu ucciso, ma soprattutto del suo instancabile impegno al fianco degli ultimi. In un 

mondo in cui la guerra e la “sicurezza nazionale” stanno sempre più diventando lo 

strumento di lettura della realtà e di risoluzione dei problemi, Oscar Romero invita a 

rifiutare le logiche del potere e della violenza, proponendo, con l’esempio della sua vita, 

la strada della non violenza.  

 

Lui, che il giorno prima di essere ucciso, invitò i soldati a “disobbedire a ordini che 

ingiungono di uccidere” perché “sono ordini di peccato”, invita, anche ai giorni d’oggi, 

caratterizzati da tante “missioni di pace” condotte con le armi, a considerare l’obiezione 

di coscienza come opzione cristiana: “La pace non è assenza di guerra. Questa è una 

concezione molto negativa. Non possiamo dire che c’è pace quando non c’è guerra. 

Attualmente non c’è guerra in molti paesi, in quasi tutto il mondo non c’è guerra, e 

tuttavia in nessun posto c’è vera pace. Non basta dunque, che non ci sia guerra. La 

pace è il frutto della giustizia. Questo si che è pace. La pace ci sarà solo quando ci sarà 

giustizia. Pace è il prodotto dell’ordine voluto da Dio, e che gli uomini devono conquistare 

come bene nell’ambito sociale: quando non ci sono repressioni, quando non c’è 

segregazione, quando tutti gli uomini possono ricorrere ai propri diritti legittimi, quando c’è 

libertà, quando non c’è paura, quando non ci sono popoli soffocati dalle armi, quando 

non ci sono prigioni dove gemono, perdendo la loro libertà, tanti figli di Dio; dove non c’è 

tortura, dove non vengono calpestati i diritti umani”.  

 

E se oggi, come nel 1980, in El Salvador i poveri sono sempre di più ai margini della 

società, Monsignor Romero ci chiama a fare una scelta di parte: “Il mondo dei poveri ci 

insegna che la liberazione arriverà quando questi nostri fratelli poveri non staranno più 

dalla parte di chi riceve le elemosine dal governo e dalle chiese, ma saranno essi stessi 

protagonisti della loro lotta per la liberazione”. 

 

La morte di Oscar Romero è stata feconda e continua ad esserlo anche oggi. È servito e 

servirà come ispirazione e coraggio nel cammino verso la pace e la giustizia. Nessuna 

morte rimane sterile, se è preceduta da una vita di fede, di testimonianza e di servizio. La 

sua morte causa ancora dolore, ma la sua testimonianza ci porta a sperare e credere alla 

vita.  
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