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“Volevamo una Pasqua diversa e non convenzionale?” 
 

Beh… una cosa è certa: non ci dimenticheremo mai di questa Pasqua 2020. Siamo stati spogliati un po’ di tutto: lavoro e 
tempo libero da passare insieme, progetti e programmazioni, viaggi e passioni da coltivare, ma soprattutto incontri, relazioni, 
strette di mano, gesti affettuosi… Siamo stati privati di quasi tutto ciò che faceva parte della nostra vita. Ad un primo 
sguardo, sembrerebbe che il coronavirus ci abbia tolto persino la Pasqua: se non possiamo celebrare i nostri riti tradizionali, 
quelli nei quali siamo abituati ad incontrare il Signore crocifisso e risorto, che cosa rimane di questo tempo liturgico? Senza 

comunità celebrante, non ci resta che accontentarci di vedere le 
liturgie in TV o in streaming, con la sgradevole sensazione di 
essere più spettatori che partecipi del Mistero. Qualche volta 
proviamo a vivere qualche momento di preghiera in famiglia: ma 
non siamo molto abituati, siamo un po’ impacciati… 
D’altra parte sappiamo bene che i riti non sono fini a se stessi, ma 
il loro scopo è aiutarci a vivere la Pasqua di Gesù nella realtà del 
“qui e ora”. I riti servono per entrare nella Pasqua e sperimentare 
oggi la salvezza donata dal Risorto. Ma questo che cosa significa 
per noi? Come celebrare la Pasqua nella vita al tempo del 
coronavirus? Nell’Esodo il popolo di Israele fugge dall’Egitto e 
“passa oltre” (= Pasqua) il Mare. Questo passaggio è descritto nel 
testo biblico come un parto: Dio, come una levatrice, “con mano 
potente e braccio teso” afferra Israele e gli fa attraversare la 
stretta delle acque. In quel momento Israele muore e rinasce: 
abbandona le false sicurezze della condizione servile (le cipolle e la 
pentola della carne) e da non-popolo diventa popolo, da 
aggregazione di schiavi a comunità di uomini liberi, da esule in 
terra straniera (un paese dove ci sono faraoni e divinità nemiche) a 
erede di una terra senza re donata dall’unico Signore, Jawè. 
Il parto è sempre faticoso: qualcosa dolorosamente si deve 

lasciare, qualcosa deve morire. Nel parto si lascia un utero che fino a quel momento è stato un luogo ospitale e rassicurante, 
ma ora è diventato troppo stretto. Questo abbandono è l’unica condizione che rende possibile l’emergere del nuovo: una 
rinascita, una mutazione non solo di pelle, una svolta radicale… In questi casi è evidente che nessuno può pensare di 
cavarsela “riciclandosi”: l’unica possibilità che ci è data è ripensarci, convertirci, cambiare la mente e il cuore. Questo è la 
Pasqua. E poiché solo Dio è sempre giovane, dal momento che Lui ci viene incontro dal futuro (mentre noi spesso lo 
releghiamo a grande custode delle forme del passato), solamente il suo Spirito ci può far vivere la realtà della Pasqua. Lo 
Spirito è lo Spirito di Gesù Risorto, è effuso dal Cristo sulla Croce. È manifestazione della potenza del suo Amore, eterna 
vitalità di Colui che fa nuove tutte le cose. Ecco, sì, quello che stiamo vivendo pur nella spoliazione dei riti è una Pasqua nella 
vita. Siamo tutti consapevoli che niente potrà ricominciare come prima, una volta usciti da questa pandemia. Direi che 
sarebbe bene che non lo desiderassimo affatto, 
ritornare a “come prima”, come se nulla fosse 
accaduto. Significherebbe aver perduto la grande 
occasione di una rinascita vera. Scrollarci di dosso una 
volta per tutte le sicurezze mal riposte e i finti padroni, 
quelli da cui con il tempo ci siamo fatti asservire, quelli 
che con voce suadente ci spingono ad accontentarci 
della mediocrità, a rifugiarci nel comodo privato, nel 
“così fanno tutti, perché dovrei fare diversamente?”. 
Tutto il dolore e tutta la fatica che stiamo vivendo ora 
ha senso se è una Pasqua. A Via Marsala adesso siamo 
la metà, ma stiamo dentro l’Ostello h24.  
 
Continua a pag. 2… 
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… segue da pag. 1 
 
Siamo messi a dura prova! Le relazioni tra noi o 
diventano più vere e più profonde o esplodono. 
L’altra metà è a Sacrofano presso la Fraterna 
Domus: lì gli spazi sono più aperti, c’è tanto verde, 
ma si è totalmente isolati dal contesto urbano. Per 
questo i problemi di relazione sono simili. È la 
chiamata a vivere la Pasqua nell’Ostello. O si rinasce 
o diventa un inferno. Come nella favola dei 
porcospini di Schopenhauer: non possiamo non stare 
chiusi dentro la stessa tana (fuori c’è la neve, è 
troppo freddo), ma la tana è piccola e noi siamo 
tanti… per questo siamo alla ricerca del faticoso 
punto di equilibrio tra lo scambiarci il massimo di 
calore possibile e la distanza necessaria per non pungerci. Mai come adesso siamo chiamati, con l’aiuto dello Spirito di Dio 
che abita ogni cuore umano, ad accoglierci ed accettarci reciprocamente, sentendoci famiglia. Ognuno poi è portato da 
questa situazione a fare i “conti” con se stesso, in certo senso a fare il punto del proprio cammino interiore e spirituale. 
Smascherate le illusioni e gli attaccamenti disordinati, ci mettiamo davanti a noi stessi e al Signore. Gli operatori e i volontari 
si chiedono: “Perché lo fai?”. Quest’h24 spinge a pensare non ai servizi da erogare, alle mansioni da assolvere, ma al sentire 
che la vita è un dono bellissimo e fragile, che si è tutti vulnerabili e poveri, che questa povertà ha il suo senso e il suo fascino 
perché ci accomuna tutti, ci salda gli uni agli altri, impedendo a chicchessia di ergersi sugli altri. La povertà ci fa stare 
insieme come persone, come famiglia. Questo è tutta un’altra cosa. Forse sentiamo anche noi, di fronte a questa profonda 
percezione di precarietà, che i nostri luoghi di preghiera (la cappella vicina alla mensa o l’altra dentro il poliambulatorio) sono 
luoghi vivi, dove il Signore ci insegna a vivere, dove possiamo davvero ritrovarci e farci dare dal Signore la spinta per una 
ripartenza. Quanto stiamo dicendo è vero anche per la nostra città. Dobbiamo volere molto bene a questa Roma coraggiosa, 
solidale, generosa, che emerge con forza in queste situazioni. È nel cuore di tutti noi la scena di venerdì 27 marzo, quando il 
Papa attraversa la piazza vuota, la città "dal silenzio assordante", ma che mai come in questo momento è compatta con il 
suo Vescovo e per di più unita, attraverso il segno della malattia del Cardinale Vicario, a tutti i ricoverati negli ospedali... Non 
so di quanti anni bisogna ritornare indietro per sentire un silenzio nella città così carico e profondo come quello che abbiamo 
"ascoltato". Come nei giorni del funerale di Giovanni Paolo II, quando gli autisti degli autobus moltiplicavano le corse senza 
voler aumenti di stipendio, così oggi i tassisti, quando fanno un servizio ad un medico o ad un infermiere che va allo 
Spallanzani o ad uno degli altri centri ospedalieri per coronavirus, non vogliono essere pagati. È la Roma che "non fa la 
stupida", ma che non perde il suo appuntamento con la storia, l'appuntamento che il Signore le dà per farsi incontrare nel 
povero e nell'ammalato. Beh… non male come Pasqua. Allora, buona Pasqua a tutti!  

Mons. Gianpiero Palmieri  
(Vescovo Ausiliare per il Settore Est della Diocesi di Roma  

e Delegato per la Carità, per la Pastorale dei Migranti e dei Rom)  
 
 
 
La vita in Ostello al tempo del coronavirus 
Agli inizi, nel mese di febbraio, anche nei nostri incontri del lunedì abbiamo dedicato spazio all’approfondimento del tema 
“coronavirus”: allora aveva colpito soltanto gli abitanti di una regione della Cina, ma niente lasciava presagire una così rapida 
ed endemica diffusione in tutto il mondo. Pensavamo che il rispetto delle “normali” norme igieniche potesse essere sufficiente 
a preservarci dal contagio e invece proprio l’Italia, in particolare la Lombardia, è diventata la nazione più colpita dal virus sia 
per numero di contagiati che per numero di decessi. Di fronte a quest’onda che sembrava essere inarrestabile, si è cercato di 
porre un argine con provvedimenti sempre più restrittivi a forte impatto sociale: creazione di “zone rosse” in alcune regioni 
del Nord, poi la chiusura delle scuole in tutto il territorio nazionale, fino al blocco di tutte le attività ed il divieto per tutti di 
uscire, salvo che per situazioni di necessità. Questo crescendo di restrizioni ha ovviamente avuto ripercussioni anche in 
Ostello: dapprima si sono bloccate tutte le attività di socializzazione (giornalino, lettura dei quotidiani, laboratorio di sartoria, 
ecc.); poi sono comparsi i manifesti con il “decalogo” delle norme suggerite per evitare il diffondersi del contagio (lavarsi 
spesso le mani, non stringersi la mano o abbracciarsi, mantenere una distanza di almeno un metro); quindi si è passati a 
trasformare l’Ostello ed il marciapiede antistante in una gigantesca scacchiera: infatti, in tutti i luoghi dove si potevano 
creare file, è stata evidenziata con nastro colorato la fatidica distanza di un metro, fino ad arrivare allo spostamento della 
mensa serale a Colle Oppio ed al trasferimento di 90 ospiti al nuovo centro temporaneo di Sacrofano, che ha consentito a chi 
è rimasto di poter restare in Ostello h24, potendo quindi rispettare quanto previsto dal decreto #iorestoacasa. 
Di fronte a tutte queste novità che hanno stravolto le abitudini di ciascuno di noi, le reazioni sono le più diverse: c’è chi 
rispetta rigidamente le norme non esitando a richiamare gli altri talvolta in modo un po’ acceso; qualcuno talvolta mostra 
qualche segno di insofferenza sentendosi “troppo stretto e controllato” e c’è chi invece pensa che valga la pena di fare 
qualche sacrificio oggi nella speranza di un domani libero dal virus non solo per se stessi, ma anche per tutta la società. 
Certo, momenti di tensione non mancano, ma d’altra parte tutti noi, in situazione ben diversa, stiamo sperimentando cosa 
voglia dire la convivenza ventiquattr’ore su ventiquattro per sette giorni la settimana, quindi direi che siamo assolutamente 
nella normalità. La speranza che questi nostri sacrifici possano essere utili a tutta la comunità nazionale rende meno pesante 
il rispettare tutte queste nuove norme ed il pensiero che purtroppo c’è anche chi non ha un tetto sotto cui stare ci fa sentire 
comunque fortunati. 

Massimo D. (vol.) 
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«Venuta la sera» (Mc 4,35). Così inizia il Vangelo che abbiamo 
ascoltato*. Da settimane sembra che sia scesa la sera. Fitte tenebre 
si sono addensate sulle nostre piazze, strade e città; si sono 
impadronite delle nostre vite riempiendo tutto di un silenzio 
assordante e di un vuoto desolante, che paralizza ogni cosa al suo 
passaggio: si sente nell’aria, si avverte nei gesti, lo dicono gli 
sguardi. Ci siamo trovati impauriti e smarriti. Come i discepoli del 
Vangelo siamo stati presi alla sprovvista da una tempesta 
inaspettata e furiosa. Ci siamo resi conto di trovarci sulla stessa 
barca, tutti fragili e disorientati, ma nello stesso tempo importanti e necessari, tutti chiamati a remare insieme, tutti bisognosi di 
confortarci a vicenda. Su questa barca… ci siamo tutti. Tutti. Come quei discepoli, che parlano a una sola voce e nell’angoscia 
dicono: «Siamo perduti» (v. 38), così anche noi ci siamo accorti che non possiamo andare avanti ciascuno per conto suo, ma solo 
insieme. È facile ritrovarci in questo racconto. Quello che risulta difficile è capire l’atteggiamento di Gesù. Mentre i discepoli sono 
naturalmente allarmati e disperati, Egli sta a poppa, proprio nella parte della barca che per prima va a fondo. E che cosa fa? 
Nonostante il trambusto, dorme sereno, fiducioso nel Padre – è l’unica volta in cui nel Vangelo vediamo Gesù che dorme –. Quando 
poi viene svegliato, dopo aver calmato il vento e le acque, si rivolge ai discepoli in tono di rimprovero: «Perché avete paura? Non 
avete ancora fede?» (v. 40). Cerchiamo di comprendere. In che cosa consiste la mancanza di fede dei discepoli, che si contrappone 
alla fiducia di Gesù? Essi non avevano smesso di credere in Lui, infatti lo invocano. Ma vediamo come lo invocano: «Maestro, non 
t’importa che siamo perduti?» (v. 38). Non t’importa: pensano che Gesù si disinteressi di loro, che non si curi di loro. Tra di noi, 
nelle nostre famiglie, una delle cose che fa più male è quando ci sentiamo dire: “Non t’importa di me?”. È una frase che ferisce e 
scatena tempeste nel cuore. Avrà scosso anche Gesù. Perché a nessuno più che a Lui importa di noi. Infatti, una volta invocato, 
salva i suoi discepoli sfiduciati. La tempesta smaschera la nostra vulnerabilità e lascia scoperte quelle false e superflue sicurezze con 
cui abbiamo costruito le nostre agende, i nostri progetti, le nostre abitudini e priorità. Ci dimostra come abbiamo lasciato 
addormentato e abbandonato ciò che alimenta, sostiene e dà forza alla nostra vita e alla nostra comunità. La tempesta pone allo 
scoperto tutti i propositi di “imballare” e dimenticare ciò che ha nutrito l’anima dei nostri popoli; tutti quei tentativi di anestetizzare 
con abitudini apparentemente “salvatrici”, incapaci di fare appello alle nostre radici e di evocare la memoria dei nostri anziani, 
privandoci così dell’immunità necessaria per far fronte all’avversità. Con la tempesta, è caduto il trucco di quegli stereotipi con cui 
mascheravamo i nostri “ego” sempre preoccupati della propria immagine; ed è rimasta scoperta, ancora una volta, quella 
(benedetta) appartenenza comune alla quale non possiamo sottrarci: l’appartenenza come fratelli. «Perché avete paura? Non avete 
ancora fede?». Signore, la tua Parola stasera ci colpisce e ci riguarda, tutti. In questo nostro mondo, che Tu ami più di noi, siamo 
andati avanti a tutta velocità, sentendoci forti e capaci in tutto. Avidi di guadagno, ci siamo lasciati assorbire dalle cose e frastornare 
dalla fretta. Non ci siamo fermati davanti ai tuoi richiami, non ci siamo ridestati di fronte a guerre e ingiustizie planetarie, non 
abbiamo ascoltato il grido dei poveri e del nostro pianeta gravemente malato. Abbiamo proseguito imperterriti, pensando di 
rimanere sempre sani in un mondo malato. Ora, mentre stiamo in mare agitato, ti imploriamo: “Svegliati Signore!”. «Perché avete 
paura? Non avete ancora fede?». Signore, ci rivolgi un appello, un appello alla fede. Che non è tanto credere che Tu esista, ma 
venire a Te e fidarsi di Te. In questa Quaresima risuona il tuo appello urgente: “Convertitevi”, «ritornate a me con tutto il cuore» 
(Gl 2,12). Ci chiami a cogliere questo tempo di prova come un tempo di scelta. Non è il tempo del tuo giudizio, ma del nostro 
giudizio: il tempo di scegliere che cosa conta e che cosa passa, di separare ciò che è necessario da ciò che non lo è. È il tempo di 
reimpostare la rotta della vita verso di Te, Signore, e verso gli altri. E possiamo guardare a tanti compagni di viaggio esemplari, che, 
nella paura, hanno reagito donando la propria vita. È la forza operante dello Spirito riversata e plasmata in coraggiose e generose 
dedizioni. È la vita dello Spirito capace di riscattare, di valorizzare e di mostrare come le nostre vite sono tessute e sostenute da 
persone comuni – solitamente dimenticate – che non compaiono nei titoli dei giornali e delle riviste né nelle grandi passerelle 
dell’ultimo show ma, senza dubbio, stanno scrivendo oggi gli avvenimenti decisivi della nostra storia: medici, infermiere e infermieri, 
addetti dei supermercati, addetti alle pulizie, badanti, trasportatori, forze dell’ordine, volontari, sacerdoti, religiose e tanti ma tanti 
altri che hanno compreso che nessuno si salva da solo. Davanti alla sofferenza, dove si misura il vero sviluppo dei nostri popoli, 
scopriamo e sperimentiamo la preghiera sacerdotale di Gesù: «Che tutti siano una cosa sola» (Gv 17,21). Quanta gente esercita 
ogni giorno pazienza e infonde speranza, avendo cura di non seminare panico ma corresponsabilità. Quanti padri, madri, nonni e 
nonne, insegnanti mostrano ai nostri bambini, con gesti piccoli e quotidiani, come affrontare e attraversare una crisi riadattando 
abitudini, alzando gli sguardi e stimolando la preghiera. Quante persone pregano, offrono e intercedono per il bene di tutti. La 
preghiera e il servizio silenzioso: sono le nostre armi vincenti. «Perché avete paura? Non avete ancora fede?». L’inizio della fede è 
saperci bisognosi di salvezza. Non siamo autosufficienti, da soli; da soli affondiamo: abbiamo bisogno del Signore come gli antichi 
naviganti delle stelle. Invitiamo Gesù nelle barche delle nostre vite. Consegniamogli le nostre paure, perché Lui le vinca. Come i 
discepoli sperimenteremo che, con Lui a bordo, non si fa naufragio. Perché questa è la forza di Dio: volgere al bene tutto quello che 
ci capita, anche le cose brutte. Egli porta il sereno nelle nostre tempeste, perché con Dio la vita non muore mai. Il Signore ci 
interpella e, in mezzo alla nostra tempesta, ci invita a risvegliare e attivare la solidarietà e la speranza capaci di dare solidità, 
sostegno e significato a queste ore in cui tutto sembra naufragare. Il Signore si risveglia per risvegliare e ravvivare la nostra fede 
pasquale. Abbiamo un’ancora: nella sua croce siamo stati salvati. Abbiamo un timone: nella sua croce siamo stati riscattati. Abbiamo 
una speranza: nella sua croce siamo stati risanati e abbracciati affinché niente e nessuno ci separi dal suo amore redentore. In 
mezzo all’isolamento nel quale stiamo patendo la mancanza degli affetti e degli incontri, sperimentando la mancanza di tante cose, 
ascoltiamo ancora una volta l’annuncio che ci salva: è risorto e vive accanto a noi. Il Signore ci interpella dalla sua croce a ritrovare 
la vita che ci attende, a guardare verso coloro che ci reclamano, a rafforzare, riconoscere e incentivare la grazia che ci abita. Non 
spegniamo la fiammella smorta (cfr Is 42,3), che mai si ammala, e lasciamo che riaccenda la speranza. Abbracciare la sua croce 
significa trovare il coraggio di abbracciare tutte le contrarietà del tempo presente, abbandonando per un momento il nostro affanno 
di onnipotenza e di possesso per dare spazio alla creatività che solo lo Spirito è capace di suscitare. Significa trovare il coraggio di 
aprire spazi dove tutti possano sentirsi chiamati e permettere nuove forme di ospitalità, di fraternità, di solidarietà. Nella sua croce 
siamo stati salvati per accogliere la speranza e lasciare che sia essa a rafforzare e sostenere tutte le misure e le strade possibili che 
ci possono aiutare a custodirci e custodire. Abbracciare il Signore per abbracciare la speranza: ecco la forza della fede, che libera 
dalla paura e dà speranza. «Perché avete paura? Non avete ancora fede?». Cari fratelli e sorelle, da questo luogo, che racconta la 
fede rocciosa di Pietro, stasera vorrei affidarvi tutti al Signore, per l’intercessione della Madonna, salute del suo popolo, stella del 
mare in tempesta. Da questo colonnato che abbraccia Roma e il mondo scenda su di voi, come un abbraccio consolante, la 
benedizione di Dio. Signore, benedici il mondo, dona salute ai corpi e conforto ai cuori. Ci chiedi di non avere paura. Ma la nostra 
fede è debole, Signore, e siamo timorosi. Però Tu, Signore, non lasciarci in balia della tempesta. Ripeti ancora: «Voi non abbiate 
paura» (Mt 28,5). E noi, insieme a Pietro, “gettiamo in Te ogni preoccupazione, perché sappiamo che Tu hai cura di noi” (cfr 1 
Pt 5,7). 

Papa Francesco (Sagrato della Basilica di San Pietro, 27 marzo 2020)  
*Mc 4,35-41 
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Spazio e silenzio 
Gli alberi nel parco di fronte casa testimoniano che è primavera: da un giorno 
all’altro i rami sono pieni di gemme e foglie giovani di un verde tenero. Ogni 
anno si rinnova lo stupore del verde urbano che resiste al traffico, all’incuria, 
alla cattiveria di quanti trovano gli alberi fastidiosi per la viabilità. Esco sul 
balcone e vedo i pini che oscillano nel vento, sento il rumore dell’acqua che 
cade dalla fontanella e rimbalza sulla superficie di marmo; non l’ho mai sentito 
prima d’ora, normalmente il traffico nella via copre qualsiasi altro suono; il 
flusso di automobili non si ferma mai, nemmeno di notte, nemmeno in piena 
estate: può essere un rombo rabbioso, fitto di clacson e accelerazioni o un 
fruscio lieve, ma è sempre presente e domina su tutto il resto. Oggi invece la 
via è vuota, specialmente di sera: niente auto e niente tram, solo gli alberi 
nuovi di primavera e luci accese nelle case. Un pezzo di città che vedo dal mio 
balcone, che si ripete identico in tutta Roma, in tutta Italia, in molte città del mondo grandi e piccole. Il silenzio 
ha scacciato il rumore, il vuoto ha colmato lo spazio. Scopro che la pioggia ha un odore, una mescolanza di 
terra bagnata e asfalto e non la puzza dello smog e della frustrazione di quanti corrono sotto un ombrello: è 
solo l’odore di un giorno di pioggia. E mi piace osservare i luoghi e vederli per quello che sono: strada, piazza, 
passaggio coperto da un portico; alcuni posti senza persone perdono senso, diventano inutili: la stazione 
ferroviaria o l’aeroporto vivono della folla, ne hanno bisogno per esistere; nella presenza della gente assumono 
un significato e si nutrono di attese, emozioni, appuntamenti, ristoranti e bar sempre pieni. Luoghi che 
attraversiamo affannati per raggiungere il posto di lavoro o felici per la vacanza che sta per iniziare. Saluti e 
abbracci prima di attraversare il cancello di imbarco, la gioia di chi ritorna a casa e ad accoglierlo il sorriso 
sperato e il profumo della propria città. Lo spazio è vivo perché animato dalle emozioni di coloro che lo 
riempiono. E guardo immagini di città la cui vocazione è quella di essere palcoscenico di varia umanità, come 
New York o San Francisco; trasformate in teatri vuoti trasmettono desolante tristezza e un brivido di paura. Di 
contro esistono posti dotati di peculiare potenza intrinseca, una preziosa bellezza che si perde nell’indifferenza 
frettolosa delle comitive avide di selfie. Piazza Navona in pieno sole, con la luce che gioca sulle superfici di 
pietra e si infrange nei getti d’acqua delle fontane, che le senti ancor prima di vederle. La geometria esotica di 
Piazza San Marco e un volo di piccioni che attraversa la facciata della basilica, vicinissimo il mormorio del 
canale. La curva elegante del lungomare di Via Partenope che termina nella mole enigmatica di Castel dell’Ovo, 
sullo sfondo il confortante sonno del vulcano. Icone senza persone. Teatri vuoti che danno spettacolo di loro 
stessi. Una bellezza assoluta che tale rimane anche senza gente, testimone di un passato glorioso di ingegno e 
arte, di uomini che collaborano con la natura esaltandola, non offendendola. Ricordo le estati da ragazzo, alla 
fine degli anni ’70, primi anni ’80, in pieno agosto tutti i negozi chiusi per ferie, città dimenticate a languire 
sotto il sole cocente, i pochissimi rimasti in cerca di ombra e sollievo in una bibita fresca. Due o tre settimane di 
malinconia, mentre la TV trasmetteva vecchi film e repliche su repliche e i TG mostravano spiagge gremite di 
ombrelloni, racchettoni e canzoni tormentone. Quei silenzi afosi significavano benessere, testimoniavano la 
possibilità di andare in vacanza. Oggi le estati non sono più assolute e metafisiche come quelle della mia 

infanzia, ma in questi giorni ritrovo un’eco di quelle sensazioni e stavolta il 
silenzio non testimonia un’assenza, gli abitanti non si sono spostati in un altrove 
piacevole e spensierato, ma rimangono chiusi nelle loro case, lontani gli uni 
dagli altri, e lasciano che le città vivano da sole: luce, vento, acqua e sole sono i 
nuovi cittadini insieme agli animali che agiscono indisturbati: pappagallini e 
gabbiani usuali già da tempo, ma anche anatre che sguazzano felici nelle 
vasche monumentali e pesci che nuotano sereni in fiumi e canali. E quando cala 
la sera, il silenzio diventa denso: città mute, vite chiuse dietro i vetri. Un 
silenzio che è bene conservare, ci serve perché racchiude il rispetto per i tanti 
che sono andati via, soffocati da una malattia che toglie il respiro, ed è il rifugio 
perfetto per sviluppare pensieri e propositi utili per la quotidianità. Nella 
sospensione non ha senso pianificare un futuro troppo distante, afferriamo il 
tempo vicino: oggi, domani e dopodomani e riempiamolo di cose che possiamo 
fare, non di tentazioni superflue. Sogni sì, quelli sempre. Al mondo come lo 
conoscevamo, è successa una cosa terribile e antica come la stessa umanità: la 
malattia contagiosa che arriva da lontano, senza una cura e contro la quale 
l’unico rimedio è l’isolamento. In epoche passate non era un fatto così raro, 

segregazioni e quarantene accadevano spesso. In questo presente non c’è più memoria di quel tempo arcaico e 
lo stile di vita moderno prevede tutt’altro che la distanza. Il nostro è un tempo di viaggi intercontinentali, 
scambi commerciali senza frontiere, società multietniche e migrazioni di popoli da un luogo all’altro per sfuggire 
alla persecuzione della guerra; il XXI secolo sa essere buio come quelli che lo hanno preceduto, perché 
l’umanità perde memoria dei comportamenti, ma persevera nelle cause che li scatenano. E gli occhi si 
riempiono di doloroso stupore davanti ai convogli militari carichi di feretri che si incolonnano per trasferire le 
salme da un cimitero all’altro. 
 
Continua a pag. 5… 
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… segue da pag. 4 
 
Non avviene a Damasco o a Kabul, ma a Bergamo, Brescia, 
Cremona. Nella tragedia ci scopriamo uniti in un solo dolore 
e tutti vittime della medesima paura. Arrivano direttive, 
decreti, consigli pratici da mille tuttologi, ma intanto fuori è 
sempre più primavera e costringersi a non uscire è faticoso. Impariamo che libertà non significa tirare la 
maniglia della porta e andare fuori. Davvero vogliamo ridurre la grandezza della libertà all’angusto esercizio del 
movimento? Se cosi fosse chi è incapace di muoversi nello spazio non sarebbe libero e quindi prigioniero. 
Invece libertà è consapevolezza delle proprie possibilità, esercizio di movimento della mente e della parola, 
come sa bene chi vive una vita intensa nonostante sia bloccato nel corpo. Tanti invece languiscono in preda a 
paure, dogmi e superstizioni; pur in condizione di andare dappertutto, privi di pensiero critico, rimangono 
prigionieri. L’esperienza di altri popoli, che prima di noi hanno dovuto affrontare l’emergenza, insegna che il 
blocco totale delle attività sociali e produttive (il lockdown, come viene chiamato in inglese!) è un sistema 
sicuro per ridurre sensibilmente i contagi ed evitare il collasso delle strutture sanitarie. Sarà vero, non posso 
dubitare di qualcosa veicolato dagli scienziati, quasi all’unanimità. La segregazione completa è un successo in 
quei paesi in cui già normalmente la libertà personale è fortemente limitata. La dittatura, in casi come questo, 
agisce più efficacemente delle democrazie basate sul libero arbitrio, eppure non posso e non voglio credere che 
la fantasia e la creatività di un popolo come il nostro non siano in grado di ottenere i medesimi brillanti risultati, 
senza bisogno di soldati armati a pattugliare le vie e senza mai perdere di vista il profondo senso di comunità 
che lega gli uni agli altri, impedendoci di perdere per strada i più deboli. Ora più che mai la cura e l’attenzione 
per il prossimo si rivelano strumenti potenti di guarigione dal male più strisciante: la solitudine! Sempre più 
spesso scorgo diffidenza e timore nelle persone che incrocio, lo leggo nei loro occhi resi ancora più evidenti nei 
volti quasi del tutto coperti dalle maschere chirurgiche indossate come uno scudo protettivo. Ho paura anche io 
e non della malattia, ho paura del solco che si crea tra me e gli altri, ho paura di non ritrovare il conforto di un 
abbraccio, ho paura di quei sorrisi che adesso riconosco fasulli perché non raggiungono gli occhi, ma muoiono 
invisibili dietro la mascherina. La tecnologia è una possibile via di fuga che infrange il perimetro domestico, 
invitandoci ad esercitare il pensiero critico nel quale l’informazione si trasforma in conoscenza, che è l’unica 
maniera sana per sconfiggere l’angoscia dell’ignoto. Cosa accadrà nell’immediato futuro, nessuno di noi può 
saperlo ed è una cecità bruciante per una umanità capace di calcolare perfino il periodo orbitale di corpi celesti 
grandi e piccoli, sperduti nell’Universo. Proprio in questi giorni una remota cometa è entrata nel sistema solare 
e tra qualche settimana sarà talmente luminosa che forse potremo scorgerla a occhio nudo, gli astronomi le 
hanno assegnato un nome codificato: C/2019 Y4, ma tutti la chiamano semplicemente Atlas Y4, dal nome del 
progetto scientifico nell’ambito del quale è stata scoperta, alla fine del 2019. Mentre Atlas si affacciava nel 
nostro piccolo angolo di Universo, nel mondo iniziava a diffondersi il COVID-19. Atlas non lo sa e non le 
interessa proprio, non rispetterà alcuna distanza di sicurezza, al contrario abbraccerà la Terra nella sua 
sontuosa coda di ioni, nella più totale indifferenza dei nostri affanni. Se manterrà la promessa, la luminosità di 
Atlas aumenterà gradualmente e si tingerà di verde a causa delle emissioni di carbonio, uno spettacolare dono 
di luce e speranza che giunge dalla profondità del cosmo, destinato a consolare le genti che attraversano 
l’oscurità. La sua presenza nei cieli ci ricorda che siamo piccoli e indifesi e nonostante le immense conquiste in 
tutti i campi, infiniti sono gli inciampi e i misteri in cui l’uomo può imbattersi lungo il suo cammino ed è vitale 
non cedere mai alla tenebra dell’ignoranza. L’umanità possiede le doti per attraversare la tempesta e meglio le 
esercita quando più è consapevole della propria fragilità: a ricordarcelo un uomo anziano che sfida la pioggia e 
si rivolge al mondo, guardando fiero davanti a sé una piazza enorme che abbraccia il vuoto. 

Massimiliano (vol.) 
 

 
Mi è stato chiesto di scrivere due righe sulla presenza in questa comunità di Carmelo e Giuseppe. Sono arrivati 
da noi all'inizio di dicembre, in seguito all'emergenza freddo. Appena arrivati, sono stati presentati alla 
comunità nella messa principale e molte persone hanno potuto fare direttamente la loro conoscenza. Abbiamo 
potuto attrezzare una stanza per loro, dotata anche di un televisore, che si è rivelato, dopo, una scelta molto 
azzeccata. Abbiamo organizzato i turni tra i parrocchiani per accogliere ogni sera i nostri due ospiti al rientro in 
camera e Carmelo e Giuseppe non so più quante volte si saranno sentiti rivolgere le stesse domande. Sempre 
hanno risposto con molta simpatia e disponibilità e tutti si sono voluti coinvolgere in qualche modo 
nell'esperienza. Abbiamo avute diverse famiglie al completo che sono passate qui la sera e si sono fermate a 
lungo a chiacchierare, e anche interi gruppi di catechismo che alla fine dell'incontro hanno scambiato racconti e 
storie con loro due. Ora il coronavirus ha azzerato tutto questo, Carmelo e Giuseppe sono "prigionieri" nella loro 
stanza e meno male che hanno il televisore a far loro compagnia. Per i primi giorni, la disponibilità di molte 
famiglie ha permesso di portare loro il pranzo e la cena, poi fortunatamente sono intervenute le nostre suore 
della Misericordia, che si sono offerte di dare loro i pasti. Ringraziamo il Signore che ci ha dato la possibilità di 
conoscere ed accompagnare Carmelo e Giuseppe. Come sempre, il bene fatto ritorna cento volte tanto, e ci ha 
fatto crescere tutti in età, sapienza e grazia. Speriamo che la comunità cristiana si apra sempre di più 
all'accoglienza, perché letti e cibo in genere si trovano con facilità, ma quello che salva ciascuno di noi è la 
possibilità di donare e ricevere un sorriso. 

Don Stefano (parroco della parrocchia di Santa Caterina da Siena di Roma) 
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Cari amici del Giornalino, in questo periodo dove tutti noi, 
in un modo o nell’altro, siamo costretti a stare a casa per 
questa pandemia del coronavirus, che in tutto il mondo sta 
purtroppo lasciando la sua scia, noi comunque continuiamo 
anche a distanza con il nostro Giornalino. Quindi, ecco la 
seconda parte della nostra nuova rubrica “Io leggo… e 
tu?”: un viaggio nei 10 libri più famosi e più letti al mondo, 
un modo per spingere chi legge questa rubrica a lasciarsi 
andare alla lettura di un libro, per far sì che la mente, il corpo, la fantasia, la curiosità e il sapere possano uscire 
fuori e per poterci regalare qualche momento di relax e - perché no? - di sana cultura. 
Come seconda lettura, ho scelto “Dieci piccoli indiani”, un libro che ancora oggi risulta essere tra i più letti al 
mondo. La sua autrice credo che tutti la conosciamo: Agatha Christie, una grandissima scrittrice, conosciuta 
anche con l’appellativo della “signora del giallo”. Allora, cari amici, restando tutti a casa, entriamo in questo 
giallo che, per chi non lo conosce, state sicuri, vi terrà incollati fin dalle prime righe… Andiamo, si comincia! 
 
Dieci piccoli indiani  
Il titolo originale è “Ten Little Niggers”; negli USA il titolo è “And Then There Were None”. È  
un romanzo giallo (mistery novel) scritto da Agatha Christie, da lei descritto come il più arduo dei suoi libri da 
scrivere. Uscì dapprima a puntate sul giornale inglese Daily Express da martedì 6 giugno 1939 a sabato 1º 
luglio 1939 in 23 parti, senza divisioni in capitoli. Il romanzo, oggi celeberrimo, fu pubblicato come libro in Gran 
Bretagna nel tardo 1939 e negli USA all'inizio del 1940, simultaneamente in versione libresca e serializzata per i 
giornali; in Italia uscì per la prima volta nell'agosto 1946 col titolo “... e poi non rimase nessuno” nella collana Il 
Giallo Mondadori. Con il suo sensazionale record di 110 milioni di copie, è il libro giallo più venduto in assoluto e 
si è pertanto piazzato all'undicesimo posto nella classifica dei best seller con più incassi della storia (terzo posto 
se consideriamo solo i romanzi). Il luogo dove è ambientata la storia è ispirato ad un'isola tidale posta di fronte 
al Devon. 
 
Trama 
Anthony Marston, John Macarthur, Emily Brent, Lawrence Wargrave, William Blore, Edward Armstrong, Philip 
Lombard e Vera Claythorne vengono invitati per diversi motivi a Nigger Island, una piccola isola dalla forma di 
una testa di un nero, da un certo signor Owen, proprietario dell'unica abitazione sull'isola. Gli invitati non si 
conoscono tra di loro e una volta arrivati scoprono che il signor Owen e sua moglie non ci sono; ad aspettarli vi 
sono solamente i due domestici, i coniugi Thomas ed Ethel Rogers, i quali, come ognuno di loro, non hanno 
ancora conosciuto i gentili proprietari della villa. In ognuna delle camere assegnate agli ospiti è appesa al muro 
una filastrocca che recita la storia di dieci neri i quali, uno dopo l'altro, muoiono in modi differenti. Sul 
centrotavola della sala da pranzo, inoltre, si trovano le statuine corrispondenti ai dieci personaggi della 
filastrocca. Dopo la cena, mentre i presenti discorrono tra di loro, una voce inumana proveniente da un 
grammofono incolpa tutti, inclusi i due domestici, di aver commesso un omicidio, citando date e nomi delle 
vittime. Tutti, sconvolti dall'inaspettata voce accusatoria, si discolpano raccontando ognuno la propria vicenda 
personale; ad eccezione di Emily Brent, che si rifiuta di dare spiegazioni in merito. Dopo un'attenta analisi del 
perché ciascuno di loro era stato invitato senza apparente motivo, il giovane Anthony Marston, dopo aver 
bevuto un bicchiere di whisky, muore improvvisamente. Edward Armstrong, medico di professione, conclude, 
dopo una veloce analisi del cadavere, che nel bicchiere di Marston c'era del cianuro. Inizialmente, tutti pensano 
ad uno strano suicidio, ma poi, il giorno seguente, la signora Rogers viene trovata morta nel suo letto, e 
Armstrong, per la seconda volta, deve annunciare al marito e agli altri ospiti un'ambigua morte all'interno della 
casa, stavolta causata da un'eccessiva dose di sonnifero. A questo punto l'ipotesi di due suicidi diviene, a 
parere di molti, alquanto improbabile, e gli ospiti cominciano quindi a sospettare che Marston e la signora 
Rogers possano essere stati uccisi, soprattutto per il fatto che le due morti erano avvenute analogamente a 
quanto descritto nella filastrocca e che sul centrotavola le statuette ora sono solamente otto. Si decide pertanto 
all'unanimità di tornare sulla terraferma, ma sull'isola non ci sono imbarcazioni e il barcaiolo che ha 
accompagnato la comitiva, e che quotidianamente porta la posta e le provviste, quel mattino non si presenta: 
non lo farà mai più. Armstrong, Lombard e Blore ispezionano la casa e i dintorni allo scopo di scovare un 
eventuale assassino nascosto, ma non trovano nessuno e sono sicuri di essere gli unici occupanti dell'isola; 
dunque, il responsabile delle morti può essere solo uno di loro. Tornati in casa per pranzare, notano che manca 
all'appello il signor Macarthur, generale dell'esercito in pensione. Il dottor Armstrong lo va quindi a cercare e 
poco dopo rientra annunciando che anche lui, in seguito a un colpo inferto con un oggetto contundente, è 
morto; subito tutti si accorgono che al centrotavola manca un'altra statuetta e, mentre stanno trasportando il 
cadavere in casa, scoppia una violenta tempesta che, d'ora in poi, renderà impossibile qualsiasi comunicazione 
con la terraferma.  
 
Continua a pag. 7… 
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… segue da pag. 6 
 
Viene dunque avviata una sorta di indagine interna; 
la descrizione della tensione crescente tra gli ospiti 
è l'occasione, per l'autrice, di un viaggio 
introspettivo nei pensieri di ciascuno, in cui si 
scopre che, in varie misure, sono tutti 
effettivamente responsabili delle morti loro 
attribuite. La mattina dopo, il signor Rogers viene 
trovato morto in seguito ad un colpo di accetta in 
testa, mentre stava spaccando la legna per il fuoco. 
Anche questo omicidio coincide con la filastrocca e anche in questo caso una delle statuette del centrotavola 
scompare. Viene sospettata Emily Brent, poiché è l'unica che quel mattino era uscita, mentre gli altri 
dormivano, ma lo stesso giorno la signorina viene trovata morta in poltrona in seguito a un'iniezione di cianuro 
di potassio, eseguita con la siringa del dottor Armstrong, per cui i sospetti ricadono su quest'ultimo. Si decide 
quindi che tutti radunino medicinali e armi in loro possesso e li chiudano a chiave in una cassetta; Lombard dice 
di aver portato con sé una rivoltella, che però non viene trovata. Da quel momento in poi, gli ospiti superstiti 
decidono che bisogna muoversi insieme e che solo una persona alla volta potrà lasciare il gruppo. Non c'è più 
luce elettrica, perché dopo la morte di Rogers nessuno ha più azionato il generatore di corrente, perciò vengono 
usate delle candele. Vera, salita in camera sua per riposare, nell'oscurità si sente toccare il collo da qualcosa 
che sembra una mano bagnata e urla invocando aiuto. Gli altri arrivano di corsa e, illuminando la stanza, 
vedono che si tratta di un'alga pendente da un gancio fissato sul soffitto, ma immediatamente si accorgono 
anche dell'assenza del giudice Wargrave; una volta tornati in salotto lo trovano seduto in poltrona, con la 
parrucca da giudice e un foro di proiettile in fronte, forse della rivoltella scomparsa. Ormai sempre più 
sospettosi l'uno dell'altro, i quattro, giunta l'ora di andare a letto, si barricano ognuno nella propria stanza, ma 
Lombard ritrova improvvisamente l'arma nel cassetto del suo comodino. Durante la notte, Blore sente un 
rumore di passi, esce dalla sua camera, corre in cima alle scale e vede una persona uscire di casa, quindi va a 
chiamare gli altri, ma non riceve risposta da Armstrong, perciò tutti arguiscono che la persona fuggita sia lui. 
Blore e Lombard dicono quindi a Vera che dovrà aspettare in camera il loro ritorno e aprire la porta solo se 
entrambi le chiederanno di farlo. Dopo un po', i due bussano nuovamente alla porta di Vera dicendole che non 
hanno trovato il dottore. Il giorno dopo, i tre decidono di rimanere sulla spiaggia, il luogo meno esposto al 
pericolo. Blore propone di andare in casa a prendere del cibo, ma gli altri due si rifiutano, quindi va da solo. 
Visto che tarda a tornare, Vera e Lombard si dirigono verso la casa per cercarlo, e sotto la finestra della camera 
di lei lo trovano con il cranio fracassato da un orologio incastonato in un blocco di marmo a forma di orso. 
Tornati sulla spiaggia, Vera e Lombard vedono tra gli scogli il cadavere di Armstrong, e, capendo di essere gli 
unici due rimasti sull'isola, si convincono ovviamente entrambi che l'altro sia l'assassino. Vera insiste per 
trascinare sulla spiaggia il corpo di Armstrong: durante questa operazione riesce a sottrarre a Lombard la 
pistola e lo uccide. Convinta di aver sconfitto l'assassino, euforica, rientra in casa, butta dalla finestra due delle 
tre statuette rimaste e, stringendo in mano l'unica ancora intatta, si dirige in camera sua. Ormai in preda alla 
follia, rivive la vicenda di Cyril, il bambino affidato alle sue cure, che aveva effettivamente lasciato annegare 
perché l'eredità di cui era destinatario andasse allo zio, Hugo, l'uomo che amava e con cui, grazie a quel 
denaro, avrebbe potuto costruire un futuro; ma il giovane, molto legato al nipotino, pur senza alcuna prova 
aveva intuito la verità e, sconvolto, l'aveva lasciata. Giunta nella stanza, Vera vede che dal gancio a cui era 
stata appesa l'alga ora pende un cappio, e vi è anche una sedia pronta per essere utilizzata: è il destino 
dell'ultimo personaggio della filastrocca e nella mente ormai sconvolta di Vera, Hugo è lì, ad accertarsi che lei 
compia il gesto dovuto per l'omicidio commesso. E lasciando cadere l'ultima statuetta, che si frantuma in mille 
pezzi, la giovane si impicca. Nell'epilogo, i detective Maine e Sir Thomas Legge discutono il mistero delle morti 
avvenute a Nigger Island. Vengono formulate varie ipotesi, ma apparentemente nessuna collima con i 
ritrovamenti sulla scena del delitto. I primi sei decessi, nel loro ordine, sono testimoniati dai diari di Vera 
Claythorne ed Emily Brent e dal taccuino di Blore, ritrovati nelle rispettive camere. L'orologio che ha ucciso 
Blore non può che essere stato fatto cadere da un'altra persona, perciò gli unici che possono aver ucciso gli altri 
e poi essersi suicidati sono Armstrong, Lombard e Vera. Ma per ognuno dei tre c'è una circostanza che rende di 
fatto impossibile la loro colpevolezza. Vera non può aver ucciso tutti e successivamente essersi impiccata, 
poiché la sedia che ha utilizzato è stata trovata accostata al muro. Lombard non può aver ucciso tutti e poi 
essersi sparato, poiché la pistola non è stata rinvenuta vicino al suo cadavere. Armstrong non può aver ucciso 
tutti e poi essersi lasciato annegare, poiché il suo corpo è stato trascinato fuori dall'acqua da qualcuno. La 
tempesta, infine, esclude che sull'isola fosse presente un'undicesima persona che poi è fuggita. L'enigma resta 
perciò irrisolto. Alla fine del libro è trascritta una lettera trovata all'interno di una bottiglia in mezzo al mare, e 
indirizzata alla polizia dal comandante del peschereccio che l'ha rinvenuta.  
 
 
Continua a pag. 8… 
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La lettera è una confessione riguardante i fatti avvenuti a Nigger Island: 
l'assassino dice di aver scelto le sue vittime tra persone che, pur avendo 
commesso un omicidio, erano riuscite a sfuggire alla legge per mancanza di 
prove, e che avrebbero quindi meritato la morte. Lui stesso ha sempre avuto 
a che fare con la legge e possiede un grande senso della giustizia, unito però 
a un sempre più irrefrenabile impulso ad uccidere: tutto ciò l'ha spinto a 
pianificare un delitto perfetto che avesse per vittime assassini sfuggiti in vari 
modi alla legge, in modo da non coinvolgere persone innocenti; dopo lunghe 
ricerche ne ha trovate dieci e ha deciso di mettere in atto il piano quando ha 
saputo di essere ormai malato terminale. Aggiunge di aver ucciso per primi 
coloro che si erano macchiati di un crimine meno grave, mentre ha lasciato 
per ultimi quelli che avevano commesso l'omicidio deliberatamente, per farli 
soffrire il più possibile, logorati dalla paura. Per attuare il suo piano ha usato 
Armstrong, di cui intuiva l'istintiva fiducia nei propri confronti, per inscenare e 
certificare la propria morte, facendogli credere che così facendo sarebbero 
arrivati insieme a scoprire l'autore delle morti. La notte in cui Blore ha intravisto qualcuno uscire furtivamente 
dalla casa, l'assassino stava raggiungendo il dottor Armstrong per incontrarsi come previsto sulla scogliera, 
dove lo ha spinto in mare. Dopo aver ucciso Armstrong, ha atteso che Blore si avvicinasse da solo alla casa per 
fargli cadere in testa il blocco di marmo, poi ha visto Vera sparare a Lombard; a quel punto ha preparato la 
scena dell'impiccagione nella stanza della ragazza e, come in un gioco psicologico, ha spinto la donna alla 
morte, assistendo di nascosto al suo suicidio. Rimasto solo, ha scritto e affidato al mare la lettera-confessione e 
poi si è tolto la vita nello stesso modo in cui sembrava che fosse stato ucciso inizialmente, ovvero sparandosi in 
fronte, in maniera tale da far coincidere tutto con quanto riportato negli scritti degli altri, e ha fatto in modo che 
dopo lo sparo la pistola, legata ad un elastico, cadesse lontano dal suo corpo al fine di lasciare il caso irrisolto. 
La lettera-confessione, scritta per l'intimo bisogno di avere un riconoscimento per il piano estremamente 
ingegnoso di un delitto perfetto, che gli inquirenti non avrebbero mai potuto risolvere, è firmata da Lawrence 
Wargrave, che sostiene che l'omicidio di cui è accusato (la condanna a morte di un uomo chiamato Edward 
Seton) in realtà è stato un regolare atto giudiziario, in quanto Seton era da lui ritenuto colpevole. 
 

I personaggi principali sono i seguenti: 
• Lawrence John Wargrave: un giudice da poco in pensione sospettato di aver condannato a morte 

ingiustamente Edward Seton; invitato apparentemente sull'isola da Constance Culmington. 
• Vera Elisabeth Claythorne: giovane insegnante di ginnastica che ha dovuto rinunciare al suo lavoro di 

governante dopo la morte del bambino da lei accudito, Cyril Hamilton, evento per il quale è stata coinvolta 
in un'inchiesta da cui è uscita innocente; invitata sull'isola da Una Nancy Owen, apparentemente per 
svolgere mansioni di segretaria. 

• Philip Lombard: un ex capitano ed esploratore dal passato turbolento e in crisi finanziaria, accusato di aver 
lasciato morire di fame ventuno indigeni di una tribù africana; è giunto sull'isola allo scopo di aiutare in 
faccende poco chiare il proprietario della casa. 

• Emily Caroline Brent: un'anziana signorina puritana, bigotta e dal comportamento rigido e severo, da 
sempre restia a mostrare compassione verso gli altri; accusata di aver provocato il suicidio della sua vecchia 
governante, Beatrice Taylor, da lei licenziata perché scortese. 

• John Gordon Macarthur: vedovo, generale veterano della Prima Guerra Mondiale, per sua scelta 
allontanatosi dagli ex colleghi dell'esercito a causa delle voci su una sua vendetta consumata nei confronti 
del giovane ufficiale Arthur Richmond, amante di sua moglie, che avrebbe mandato a morire in una missione 
inutile. 

• Edward George Armstrong: medico chirurgo di una certa fama, chiamato sull'isola dal proprietario della 
casa per seguire la salute della moglie; accusato di aver provocato la morte di Louisa Mary Clees, una ricca, 
grassa signorotta, sbagliando una semplice operazione di peritonite, perché ubriaco. 

• Anthony James Marston: avvenente e scapestrato rampollo di una ricca famiglia inglese, con 
un'irrefrenabile passione per le automobili e l'alta velocità, che in passato l'ha messo più volte nei guai; 
accusato di aver ucciso due fratellini, John e Lucy Combes, che ha investito con la propria auto. 

• William Henry Blore: un rozzo ex agente di polizia che ha intrapreso la carriera di investigatore privato; 
invitato sull'isola dal proprietario per proteggere i gioielli della signora Owen; accusato di aver fatto 
condannare all'ergastolo James Stephen Landor, poi morto in carcere, con la sua falsa testimonianza solo 
per avere una promozione al lavoro. 

• Thomas ed Ethel Rogers: il servile maggiordomo e sua moglie, cuoca e cameriera assai emotiva, eredi di 
una parte della fortuna della danarosa, vecchia e malaticcia Jennifer Brady, presso cui prestavano servizio in 
precedenza e, secondo l'accusa, rei del suo omicidio; assunti come servitù dal padrone di casa. 

 
Continua a pag. 9… 
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… segue da pag. 8 
 
• U. N. Owen (Ulick Norman Owen o Una Nancy Owen): il fantomatico 

proprietario dell'isola che nessuno ha mai visto o ricorda di conoscere. Le 
iniziali del nome e il cognome letti di seguito (UNOwen) hanno una pronuncia 
molto simile alla parola inglese unknown, "sconosciuto". 

Tra i personaggi secondari: 
• Fred Narracott, il barcaiolo che accompagna i malcapitati invitati sull'isola; è 

l'unico che garantisce un collegamento con la terraferma. 
• Isaac Morris, spacciatore di stupefacenti; aveva indotto a drogarsi una 

ragazza che in seguito si era suicidata. Usato dall'assassino come 
intermediario per acquistare Nigger Island. 

• Lady Costance Culmington, nobildonna amica del giudice Wargrave, che anni prima della vicenda si era 
trasferita prima in Italia, poi in Siria. 

• Gabrielle Turl, ex proprietaria dell'isola. 
• Elmer Robson, primo proprietario dell'isola. 
• Hugo "Hugh" Hamilton, ex fidanzato di Vera Claythorne e zio di Cyril Hamilton. 
• Elsie Mac Pherson, nominata due volte da Emily Brent, moglie di un cugino del generale Macarthur e 

conoscenza comune dei due. 
• Ispettore Sir Thomas Legge. Compare nelle ultime pagine del libro, durante le infruttuose indagini su 

quanto avvenuto a Nigger Island. 
• Ispettore Maine, collega di Sir Thomas Legge. 
 
Critica 
Dieci piccoli indiani è un giallo sviluppato seguendo i canoni dell'enigma della camera chiusa doppia: i delitti si 
svolgono in un contesto circoscritto; l'assassino quindi deve essere per forza uno del gruppo, per quanto 
insospettabile. Il colpo di scena principale, qui, consiste nel fatto che i personaggi muoiano tutti. Secondo Alex 
Falzon, questo romanzo è particolarmente riuscito per un insieme di fattori: da un lato perché l'autrice ha dato 
il meglio della sua vena narrativa proprio nei romanzi e nei racconti che aderiscono a questo tema (Assassinio 
sull'Orient Express, Poirot sul Nilo, Tre topolini ciechi e così via), ma anche perché, nel caso specifico, l'assenza 
del detective dalla scena del crimine fa emergere con una forza narrativa ancora maggiore il leitmotiv, che è poi 
il rapporto fra il male e il bene, tra la falsità e la colpevolezza degli invitati e l'implacabile giustizia che toglie 
loro la vita uno alla volta. Falzon sostiene che nei libri della Christie il detective è una figura salvifica, 
invulnerabile, un deus ex machina che ripristina l'originario stato di grazia smascherando il colpevole e 
consegnandolo alla giustizia; a questo modello aderiscono sia Hercule Poirot, sia Miss Marple. Mancando in 
questo romanzo tale figura, i meccanismi del potere e della giustizia emergono con forza ancora maggiore, al 
punto che essi paiono reificarsi in qualche entità che sta snocciolando la catena di delitti, fino alla soluzione 
finale. 

 
Film 
• Dieci piccoli indiani (1945, regia di René Clair, con Louis Hayward, June Duprez). 
• Dieci piccoli indiani (1965, regia di George Pollock, con Hugh O'Brian, Shirley Eaton). 
• 5 bambole per la luna d'agosto (1970, regia di Mario Bava, con Edwige Fenech, Ira von Fürstenberg) prende 

ispirazione dal romanzo (alcune persone confinate in una villa su un'isola disabitata vengono uccise una ad 
una da un assassino misterioso). 

• ... e poi, non ne rimase nessuno (1974, regia di Peter Collinson, con Oliver Reed, Richard 
Attenborough, Adolfo Celi). 

• Invito a cena con delitto (1976) prende ispirazione dal romanzo. 
• Tutti defunti... tranne i morti (1977, regia di Pupi Avati con Gianni Cavina e Carlo Delle Piane) prende 

ispirazione dal romanzo rileggendolo in chiave horror e comica. 
• Il film pornografico Ten Little Maidens (1985, regia di John Seeman con Ginger Lynn, Harry Reems e Nina 

Hartley), rilettura in chiave hardcore. 
• Desjat' negritjat (1987, regia di Stanislav Govoruchin), non ufficiale. 
• Dieci piccoli indiani (1989, regia di Alan Birkinshaw), ambientato nella savana anziché in una singola 

abitazione. 
• Incubo finale (1998, regia di Danny Cannon) prende ispirazione dal romanzo. 
• D-Tox (2002, regia di Jim Gillespie) prende ispirazione dal romanzo. 
• Identità (2003, regia di James Mangold con John Cusack e Ray Liotta) prende ispirazione dal romanzo. 
• Nella mente del serial killer (2004, regia di Renny Harlin con Val Kilmer, Christian Slater e LL Cool J) prende 

ispirazione dal romanzo. 
Ricerca e commenti a cura di Angelo Zurolo 

 
Alla prossima puntata della rubrica “Io leggo… e tu?”…
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Parole da usare per il componimento: confusione, vita, 
famiglia, tutto bene, riflessione, abbracci, testardi, 
cuoricino, insieme, indulgenza, ricostruzione, sorriso, 
speranza, mascherina. 
 
 
Vi mando un cuoricino, stasera, insieme a mille abbracci 
testardi senza mascherina. È tutto una gran confusione. 
Ma noi siamo come una famiglia. Andrà tutto bene. 
Inizierà la ricostruzione. Insieme coltiviamo la speranza. 
Un sorriso per ciascuno di noi. 

Alessio 
 

 
Ciò che viviamo suscita una riflessione:  

per le strade e le vie un tempo piene di confusione,  
ora c’è silenzio e gente con la mascherina,  

restare a casa è senza dubbio la miglior medicina,  
è un gesto che la vita di tanti può salvare.  

Dai balconi nascono abbracci virtuali e si sente cantare,  
talvolta si vede esposto qua e là un cuoricino,  

forse è il disegno di qualche bambino.  
E quell’Indulgenza Plenaria concessa da Papa Francesco  

nella piazza vuota è come un affresco,  
che sicuramente passerà alla storia.  
Di eventi così non si ha memoria,  

eppure, tutti insieme abbiamo una missione:  
come una famiglia, siamo chiamati alla ricostruzione.  

Bisogna esser testardi e non perder la speranza,  
di questo bisogna dar testimonianza.  

Un sorriso compare e dal cuore una frase viene:  
siamo sicuri che andrà tutto bene!  

Alessandro (vol.) 
 
 

Sono in confusione  
e mi serve riflessione,  

tutto bene nella vita di famiglia, 
con gli abbracci e l’indulgenza che ti piglia.    

Ma noi testardi incompresi,  
senza cuoricini o sorrisi appesi?   

Direi: ricostruiamo insieme la speranza,  
oltre la mascherina è il NOI che avanza.  

Sandro (vol.) 
 
 

Mi sono messo una mascherina per far felice la famiglia. 
Niente abbracci, ma un sorriso e la speranza che tutto 
vada bene. In questa confusione di notizie la vita è 
diventata una riflessione continua. Ce la faremo! Noi 
siamo testardi ed insieme attueremo la ricostruzione con 
indulgenza verso il Governo, che sta facendo il possibile. 
Ai medici, agli infermieri, a tutti coloro che cercano di 
aiutarci, mandiamo un cuoricino d’amore. Per ora, 
#iorestoacasa, ma vi voglio bene, amici del Giornalino, 
con la certezza che ci rivedremo tutti insieme in 
redazione! 

Maurizio (vol.) 
 

 
Un sentimento di speranza mi creava una confusione, 
riflettevo sulla vita, sulla ricostruzione della famiglia. Tutti 
insieme negli abbracci, anche Papa Francesco donava 
l’Indulgenza Plenaria per accendere in noi dei cuoricini, 
ma noi testardi facevamo finta di credere, mettevamo una 
mascherina per nascondere un sorriso e dicevamo: “Tutto 
bene, tutto bene”. 

Leonardo (vol.) 
 
 
 

 
Allora, cominciamo con una riflessione, visto anche la 
tanta confusione che in tutti noi alberga in questo 
periodo. La vita è unica, meravigliosa, un dono di Dio. 
Dalla vita scaturiscono tante cose belle, come la famiglia, 
che in questo periodo di coronavirus, di “andrà tutto 
bene”, sicuramente è messa a dura prova. Gli abbracci 
purtroppo sono messi da parte, la voglia di stare insieme 
è messa da parte. Tutti noi dobbiamo essere testardi nel 
seguire le regole, dobbiamo avere tanta speranza, non 
dobbiamo mai perdere il sorriso, dobbiamo portare la 
nostra mascherina, pregare e chiedere indulgenza a Dio, 
e vedremo che solo così, cari amici, arriverà presto la 
ricostruzione della nostra vita, e il cuoricino di tutti 
tornerà a battere di felicità. 

Angelo Zurolo 
 

 
 
 
 
 

 
La quarantena di un vigliacco 
Sono io il vigliacco, Sandro, 63 anni da poco compiuti, da 
quasi 20 anni a lavare settimanalmente i piatti alla 
Stazione Termini e amico del giornale condiviso con 
Maurizio & C. Provavo compiacimento delle mie 
prestazioni volontarie; senza presunzione, ma mi 
sembrava di restituire qualcosa di quanto ho avuto, 
condividendo un senso di umanità amicale, che ci ha 
sempre allargato il cuore. A tutti noi. Ma quando il virus si 
è mostrato, al contrario di altre occasioni emergenziali, ho 
provato paura, mi sono isolato e non sono andato oltre 
qualche telefonata e qualche spiccio. Sono a casa da tanti 
giorni, senza la lucidità di pensare a chi dorme in Ostello 
o, la mattina, a chi deve uscire per ritornare dopo ore. So 
che adesso va meglio, ma non con il mio contributo. 
Hanno fatto miracoli, i pochi nostri eroi del quotidiano 
sociale, per rispondere alle nuove esigenze del virus 
promiscuo, mentre io continuo a restare a casa, 
autoassolto grazie all’obbligo liberatorio di non uscire. 
Allora, vi scrivo, con sufficiente serenità, ma con il cuore 
pesante, per ringraziare chi dà il meglio di sé, soprattutto 
i più giovani che, consolatori, mi dicono che alla mia età è 
normale non esserci, mentre altri miei coetanei sono in 
realtà rimasti. Credo che chi invecchia – è forse la prima 
volta che uso consapevolmente tale termine – divenga 
insieme più fragile e più egoista: lo sto scoprendo, un po’ 
sgomento e mal rassegnato. Anche di questo mi scuso 
ma, prima o poi, forse saprò farmi perdonare, sempre che 
ancora vogliate un vigliacco per servizi saltuari umili. 
Chiudo qui, offrendo merce che mal si vende al mercato: 
vi prego, portate con voi il mio smarrimento e la tardiva 
sofferenza che vi dice della mia totale, solidale, intima 
amicizia (e ammirazione). 

Sandro Polci, volontario recessivo 
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Virtus/Virus 

Nun te ‘mpanicà che non aiuta, 
lassa sta’ er vicino che te scruta, 
se anche te saluta da un metro  
è segno d’amicizia e non tetro, 

serve la ddebita distanza, 
così il virus non avanza 

e l’eppiauar bevilo a casetta, 
se la salute voi tene’ stretta 

e se voi bene a nonno e ai regalucci sua,  
nun staglie troppo addosso co’ la manaccia tua. 

 È robba de poco, 2 mesi dei tuoi anni? 
Ma t’assicuri gratis e nun te scanni, 

 dopo, un pensiero sul futuro dovremo fallo,  
perché a ‘na vita a strascico nun famo er callo. 
In guardia: vogliamo amici, bere e futuri belli 
e saremo come sorci che diventano fringuelli. 
M’avete chiuso l’eppiauar e anche l’altri svaghi 
e mo’ pe’ ammazzà la notte servono li maghi. 

Serve un programma quotidiano 
anche per me che amo er divano, 

serve capì che voglio fa’ un domani, 
no tra poche ore, ma nell’anni lontani. 
 E ‘sta novità ‘mpo’ me incuriosisce, 

pe’ capì come la capoccia me reagisce. 
 Un po’ lo sento ‘sto ponentino smarrito, 
ma de ‘na voglia nuova aspetto il vagito. 

Non chiedo de fa’ granni e granni rivoluzioni, 
ma del mare, l’amici e la luna cercà le emozioni. 

Uno sguardo fresco e scanzonato, di cui poco sapevo, 
e uno sguardo amico per te, fratello, che ti devo. 

Sandro (vol.) 
 

Il tuo umore 
Né rimorsi né rimpianti, 

gioca, sorridi, ama, 
la vita continua, 

fai quello che vuoi. 
Mi guardi, sorridi, 

non dici una parola, 
il guinzaglio fra le mani, 

ho sbagliato, non hai il cane. 
La voglia di raccontare, 

la forza di sbagliare, 
nel tuo libro c’è la vita, 
il tuo umore è in salita. 
Anna Maria Lo Presti 

 
Tempo 
Il tempo scorre lento, come se si fosse fermato. Siamo 
chiusi nelle nostre case, ma siamo pieni di speranze. Nel 
deserto delle strade, abbiamo riscoperto la bellezza degli 
affetti e con la mente siamo tornati indietro, al passato. 
Abbiamo dato nuovamente valore alle cose scordate, 
messe da parte e mai più cercate. Seduta sul divano, ho 
sfogliato l’album delle foto, preso da un cassetto. Ed ecco 
che si susseguono i ricordi: noi che eravamo piccoli, i 
genitori, i luoghi delle vacanze. Le lacrime scendono. C’è 
tristezza, ma anche gioia. Poi, c’è chi va a cercare negli 
scatoloni e nei bauli mai più aperti e dentro si trovano i 
giochi, i libri, i dischi, perfino il lettino dei figli ormai 
grandi. In questi giorni, ho riletto le poesie degli amici che 
ci hanno lasciato e ho riguardato le foto della redazione. 
Oggi, la cosa che mi pesa di più è la mancanza delle 
riunioni. Speriamo di rivederci presto e di abbracciarci 
come prima. Questo è il tempo di ascoltarsi, è il tempo 
dei piccoli gesti verso gli altri, è il tempo di essere vicini 
pur stando lontani, è il tempo di ricordarci che nelle 
piccole cose è nascosto il nostro tesoro. Questo è il tempo 
per ritrovare la felicità, la fiducia e la speranza nel nostro 
cammino: andrà tutto bene!  

Lia 

 
 
 
 
 
 
8 aprile 2020 
L'annunciata luna gigante è effettivamente comparsa tutta 
rossa qui a Ferentino, proprio sul Monte Radicino, davanti 
a casa mia: vorrei pensare che si tratti di un segnale 
premonitore positivo, sia per il famigerato virus, ma 
anche perché si affermi, almeno in parte, la verità su 
tutta questa storiaccia. Guardando la foto, in cima al 
monte (in realtà è poco più di una collina, ma essendo 
alto 516 metri è stato promosso a montagna), si vede 
una croce illuminata e sulla destra il capoluogo Frosinone, 
con la consolare Via Casilina. La storia del Monte Radicino 
è molto interessante e mi ripropongo di narrarla in un 
prossimo contributo. 

Lia 

 
L’armonia 

Cosa mi succede oggi? 
Non trovo l’armonia, 

la mia allegria 
è andata via. 

Mi diceva mia madre: 
“Vai avanti, non ti fermare”, 

non ci riesco più, 
mi voglio riposare. 

Cosa mi succede oggi? 
Faccio un passo 

come se fossero tre 
e tu non sei con me! 

Anna Maria Lo Presti 
 

Mi è venuta spontanea una sorta di poesia: 
fermati!  
Chi sei?  
Ascolta!  

... 
Ecco, sì, proprio così! 

Ascolta! 
Inspira profondamente,  

rilassati. 
Lascia parlare l’Universo, 

è dentro di te. 
Questione di attimi. 

Sì, 
solo un istante. 

Non ti ruberò altro tempo, lo giuro! 
Scusa.  

È necessario. 
È necessario che tutti noi ci fermiamo ad ascoltare. 

Fermati! 
Ascolta!  

Non dire nulla. 
O Madre Natura onnipotente, 

perdonami! 
Anonimo 

 
Sola 

Col cuore in gola, 
ti dico che son sola, 
vorrei gridarti che 
la vita più non c’è! 
Mi chiami sempre,  

ma non sai quello che fai, 
fai questo, fai quello, 
lo stesso ritornello. 
Inventati qualcosa, 

fai funzionare il cervello, 
canta una canzone, 
prova un’emozione! 

Anna Maria Lo Presti 
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Se n’è andato in punta di piedi il mio amato zio, Mario Polci, 
maestro elementare per vocazione e teologo, da tutti 
benvoluto. L’unico saluto, fuori dal cimitero, è stato dell’amico 
sacerdote e dei soli figli a causa del (mancato amore al tempo 
del) virus.  
A lui dedico queste mie parole, nonostante tutto, di profonda 
speranza: 

Perdona. 
Mi fermo alla terza riga della commemorazione. 

Oltre morirei anche io. 
Mi fermo quando dovrei smerciare gioia per dolore. 
Verrà il momento delle foglie d’autunno. Non ora.  

Ora no. 
Sandro (vol.) 

 
 
Dedicato al Coronavirus 
Cosa dire? Una città, che fino a poco tempo fa era piena di 
vita e di colori, oggi si presenta con le strade deserte e i 
negozi chiusi. La pandemia avanza violentemente sulle nostre 
vite e sul mondo intero. È una vera battaglia contro questo 
pericoloso virus, che ha portato migliaia di persone alla morte. 
È impensabile morire in solitudine, ti si stringe il cuore a non 
poter toccare la mano di chi ti ha sempre accompagnato nella 
vita e che ora ha ancora più bisogno nella sofferenza. Ti si 
stringe il cuore a sapere che un genitore o un figlio soffra da 
solo e muoia da solo, senza potergli dire le ultime parole. È un 
dolore troppo grande, ma dobbiamo stare alle regole per 
evitare tutta questa sofferenza, che crea desolazione. Tutti 
insieme ce la possiamo fare a rialzarci, a vivere serenamente 
e a rivedere di nuovo il colore della nostra vita!!!  

Serapiglia Marisa e Giontella Fabrizio 
 

 
Quarantena 

Questo virus ha scocciato, 
siamo qui ad aspettare 
di poter ricominciare, 
di tornare a sperare 

che la vita è sempre uguale. 
Ci hanno messo in quarantena 

per uscire dalla scena, 
hanno chiuso anche le scuole, 

gli uffici e i negozi, 
non lavora più nessuno, 

compri solo da mangiare, 
non rimane che ingrassare, 
siamo ancora in quarantena, 

questa vita mi fa pena. 
Anna Maria Lo Presti 

 
 

Alberto Balletta 
Il 4 aprile 2013 ci 
lasciava Alberto. Un 
amico di noi tutti 
della redazione. Ci 
sembra di sentirlo 
ancora al pianoforte, 
quando suonava per 
noi nella saletta del 
Giornalino a Via 
Marsala. Il Signore 
sicuramente lo avrà 
accolto fra le sue 

braccia insieme alla moglie Vanda, che dopo pochi anni lo ha 
raggiunto in cielo. Un piccolo ricordo per un grande uomo. 

La redazione 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Suor Maria della Neve  
(12 aprile 2012 - 12 aprile 2020) 
Carità e amore: è stata questa la missione affidatale dal 
Signore. È così che la voglio ricordare: umile e con la 
voglia di abbracciare i fratelli fragili. Ha saputo 
trasmettere, a chi chiedeva aiuto, i doni che Dio le aveva 
regalato. Suor Maria era sempre battagliera, mai stanca. 
Aveva una parola di speranza e di fede per tutti. Ha 
saputo valorizzare al meglio il suo talento, mettendosi al 
servizio dei poveri. Ha sempre avuto il sorriso e la 
dolcezza sino a che le forze glielo hanno permesso. È 
stata un esempio nel donarsi agli altri. Quando la salute 
venne meno, offrì la sua malattia al Signore. Grazie, Suor 
Maria per la tua testimonianza, per aver seguito 
fedelmente Gesù, attraverso il servizio ai poveri. Ci hai 
trasmesso l’amore di Dio. Con te, se n’è andato un pezzo 
di storia, ma che resterà memoria, perché hai vissuto fino 
alla fine la volontà di Dio. Ciao Suor Maria! 

Lia 

 

Anni di ricordi 
Come passano gli anni, ricordi su ricordi, infanzia, 
giovinezza, vecchiaia, un lungo cammino di vita. Sì, un 
lungo cammino di esperienze, che non ha cambiato né 
modificato il mio essere. È bello ricordare il sorriso dei 
miei genitori, che mi ha dato la forza di dare il meglio di 
me stessa senza indugi. Devo dire che la nostra era una 
famiglia talmente unita, che tutto era possibile anche 
nelle piccole difficoltà: ero la più piccola di cinque figli, ma 
per i nostri genitori non c’era diversità di età; ci amavano 
allo stesso modo, educandoci in maniera eccelsa e 
donandoci quei valori che ci porteremo dentro fino 
all’ultimo respiro. Ancora adesso sento che mi sono vicini, 
può sembrare strano, ma a volte ho la sensazione di 
sentire mio padre che mi dice di non mollare, che tutto 
può cambiare ed io ci credo! Grazie papà!!! 

Anna Maria Lo Presti 

 
 



 

13 
 

 

 
 
C'è un’analogia, anche se brutale, tra l'oggi ed il passato. 
Nella trilogia dedicata al XX secolo, Ken Follet descrive 
cosa accadde durante gli anni del nazismo: c’erano 
manifesti di quel regime, che mostravano foto di persone 
con anomalie fisiche e la scritta: “Vorresti con i tuoi soldi 
mantenerlo?”. Poche pagine dopo, si parla di un bambino 
che viene portato in un forno crematorio, perché ha delle 
anomalie. Certo, è un romanzo, ma i dati sono 
documentati. L'analogia tragica con l'oggi è evidente: la 
nazione che si fregia del titolo di guida democratica del 
mondo, gli Stati Uniti, davanti a questo virus, decidono di 
non spendere un centesimo per chi ha delle anomalie di 
varia natura. Non diversa è l'impostazione della Gran 
Bretagna. Un’analogia con quello che ha descritto Ken 
Follet nella sua trilogia dedicata al XX secolo. In realtà, 
qualcuno sta approfittando di questo virus per introdurne 
uno ben peggiore: l'eugenetica, quella che usò il nazismo 
per i suoi scopi. Per questo, servono qualità umane, per 
impedire che da qualche scantinato buio essa ritorni, 
approfittando di questo virus, soprattutto in quei paesi che 
si fregiano di guide democratiche del mondo. Da noi tali 
mostri ci sono eccome ed ogni giorno emergono con i loro 
comunicati deliranti. Come disse George Sand: “Non temo 
il male, ma l'ignoranza”. 

Attilio 
 
 
“LO STATUS” DEL VATICANO... Piazza San Pietro, la piazza 
romana, italiana, più conosciuta e ambita da tutto il 
mondo. Nonostante le critiche sociopolitiche... il 27 marzo 
2020, nel periodo storico-mondiale di SOFFERENZA per 
tutta l'umanità, che soccombe ad una GUERRA, il cui 
nemico è invisibile, si presenta a NOI così: eterea, 
scintillante, con l’assordante suono di un Silenzio mai 
ascoltato prima!!! E con la speranza di infonderci il 
coraggio e la Forza dell'Amore! L'unica arma che ci unisce 
per VINCERE questo epocale, IPOCRITA nemico. FORZA 
ragazzi, ho bisogno d'amore.  

Domi 
 

 
La Santa Pasqua  
Le campane suonano a festa, Gesù è risorto per portare 
serenità e amore nei nostri cuori, colmi di tanto dolore e 
tristezza, già da molto tempo. Guardiamo oltre il buio, 
pensando a chi soffre e lotta per la vita, aggrappiamoci alla 
speranza di un mondo migliore. Tutti uniti ce la faremo. 
Gesù è con noi sempre e ovunque per starci accanto, 
specialmente in questi momenti difficili per tutti. 
Auguriamo a tutti voi una felice e serena Pasqua!!!  

Serapiglia Marisa e Giontella Fabrizio 
 
 
 
Ho fatto la mia prima, vera passeggiata dopo quasi 3 
settimane. Sono andato a comprare le sigarette e, al 
ritorno, ho fatto un giro “lungo” (tra molte virgolette, per i 
miei standard da 10 km al giorno), per le deliziose Via 
Guicciardini e Via Bonghi. Poi, sono salito sul terrazzo 
condominiale, con sedia e succo di frutta. L'unica cosa che 
ho visto paragonabile nella mia vita è il sabato in Israele. 
Quel silenzio sospeso, non morto, vivo, ma sospeso. Come 
se la vita voglia riprendersi il tempo. Ma quest'aria, no, 
quest'aria non l'ho mai respirata in una città. Ha un 
sapore, un odore, una consistenza diversi. Com'è strano 
tutto ciò. 

Alessio 
 

Corso di scrittura 
Quando si fa un corso di scrittura, bisogna avere tatto 
e predilezione, ma tutto l’amore che uno scrittore ci 
mette non basta mai, perché il sale che mette poi si 
spande lontano. Un grazie da me! 

Consalvi Massimo 
 
 
Vorrei raccontare e scrivere una storiella, ma non ho 
carta, non ho penna, ho poco tempo per inventarla, 
sono troppo stanco per pensarla. C’era un tempo, non 
tanto lontano, dove il senso era amaro. Lì qualcuno 
verso sera intonava una preghiera, poi contava 
lentamente le monete che gli restavano. Quando poi a 
notte fonda si sdraiava per dormire, si sentiva 
sussurrare: “Pensa all’ultimo rintocco che ti dice che è 
mezzanotte e poi continua a contare finché sono finite. 
Conterai così tante volte che ti sembreranno sempre 
più numerose, anche se non ne hai abbastanza e sei 
solo nella tua stanza, dove ormai quel denaro non ti 
serve proprio a niente”. 

Pasquale 
 
 
Un metronomo chiamato microbo 
Un diario fatto di tante sensazioni mai uguali, ma nulla 
potrà essere come prima. Frammenti come il domani 
di chi, oggi, ha poche primavere alle spalle. Le persone 
senza fissa dimora, con delle qualità umane e 
progettuali, ma con molti “Io non posso”. Il sacrificio 
estremo del personale medico. Il dialogo tra balcone e 
balcone. Cortei funebri interminabili. La natura che si 
riprende il suo spazio: una sfida da cogliere per 
l'uomo, se non vuole essere estromesso da questo 
pianeta. Questo metronomo piccolissimo ha voluto 
segnalare che la vita si fonda sul risolvere problemi, 
non sul girarci attorno. Un crimine senza colpevole, 
usando la candeggina del denaro per giustificare il 
crimine, giacché la colpa non esiste e questo 
metronomo indica gli uomini dalle palpebre di 
bronzo. Se ne usciremo fuori, ci dovranno essere due 
mostre perenni: la prima, “Cronache di speranze 
annunciate”, da un’iniziale tragedia planetaria alla 
rinascita spirituale dell'uomo, capace di mettersi in 
discussione; la seconda, “La mostra degli orrori”, la 
psicologia delle folle, la propaganda e la menzogna di 
chi si sente al di sopra di qualsiasi legge e regola, 
assieme alle frasi contorte, con l'uomo usato per 
operazioni mercantili, con morti compresi. Quel 
metronomo fatto da un microbo è la leva per impedire 
all'uomo di uscire di scena, ma senza scorciatoie, 
giacché la prevenzione è giocare a far prima. 

Attilio 
 
 



 

14 
 

 
 
La mia riflessione allo specchio (prima parte) 
Quello che sto per narrare non è storia, ma è vita 
realmente vissuta e con questo voglio raccontare 
semplicemente la mia vita. Sorvolando sulla mia splendida 
fanciullezza e sulla mia pubertà, mi ritrovo ai miei 
magnifici 20 anni. Appena uscito dalle scuole, con pensieri 
rivolti al futuro, mettevo sottosopra il mondo intero, 
sognavo di spaccare tutto ed ero io con la mia fantasia che 
ricostruivo tutto. Mio padre (grande uomo) mi riportò alla 
realtà, mi fece iniziare a lavorare sulle navi. Dopo due 
imbarchi che feci per acquistare pratica, che durarono nove 
mesi ciascuno, ero pronto per andare nella capitaneria di 
porto per eseguire il mio primo esame per ottenere il 
patentino per imbarcarmi da terzo ufficiale o come 
macchinista di bordo. Feci allora domanda per essere 
assunto dall’Eni (Ente Nazionale Idrocarburi) e fui assunto. 
Ricordo benissimo quei primi anni e quel primo imbarco 
con l’ENI. La nave si chiamava “Cortemaggiore”, era una 
petroliera che superava le 50.000 tonnellate di stazza, 
capace allora di caricare oltre 60.000 tonnellate di benzina. 
Ho trascorso quattro anni, compresi i miei primi imbarchi 
di nove mesi ciascuno, e avevo a mio carico la navigazione 
effettiva di cinque anni: ero pronto per affrontare l’ultimo 
esame in capitaneria per avere il brevetto e il titolo di 
capitano di macchina. Fui abilitato e superai così l’esame, 
un po’ difficile, ed ebbi il titolo di capitano di macchina. ENI 
mi promosse a secondo ufficiale di bordo e mi imbarcai su 
una turbonave di nome Agip La Spezia. Fino ad allora 
avevo sempre navigato sulle motonavi, vale a dire su navi 
che hanno il motore che è la propulsione principale. L’Agip 
La Spezia era invece una nave a propulsione principale di 
turbina. Mi feci molto onore sia sulle motonavi sia sulle 
turbonavi e dopo tre anni l’ENI mi promosse a primo 
ufficiale di macchina: tutta la responsabilità era sulle mie 
spalle. Avevo allora 31 anni ed ero forse il più giovane 
macchinista dell’ENI con la responsabilità di un locale 
macchine di una nave di 250.000 tonnellate, con un 
motore principale di marca Fiat e capace di sviluppare una 
potenza di 40.000 HP. Eravamo sul finire degli anni ’70, 
andavamo verso gli anni ’80, c’era una pressione costante 
sulle mie spalle. Ricordo che io riunì tutto il personale di 
macchina, dicendo poche parole e cioè che ogni cosa, 
compresi gli uomini, dovesse essere al proprio posto e che 
tutto dovesse incastrarsi perfettamente. La nave era Agip 
Lazio ed era di 380 metri di lunghezza e 47 metri di 
larghezza. La cisterna, che era nel mezzo della nave, 
aveva la capacità di caricare 100.000 tonnellate di greggio. 
Ho fatto tre imbarchi su questa super petroliera di 5 o 6 
mesi ciascuno, ormai la conoscevo come le mie tasche e 
con questa nave siamo stati sballottati e proiettati in 
qualsiasi zona del mondo: il Golfo Persico, il Brasile, 
passando per Panama, l’Oceano Indiano verso il Giappone 
e così tante altre zone. Sbarcai da questa nave e feci, con 
l’autorizzazione dei medici della Cassa Marittima, quasi tre 
mesi a casa: è stata la più lunga permanenza che ho fatto 
a casa. Penso che fossero gli anni ‘77 o ‘78. Mi imbarcai 
sulla motonave Agip Genova, stavamo a Genova e 
uscimmo per effettuare la degassifica, cioè svuotare la 
nave dai gas residui che aveva nella propria pancia. Sono 
arrivato al punto cruciale dello scoppio della suddetta nave 
e adesso faccio un po’ di pausa per rimettere i pensieri a 
posto per la grande paura...  
 
È passata circa un’ora, riprendo a scrivere. Come primo 
ufficiale o macchinista effettuavo la mia guardia in locale 

macchine dalle ore 4 alle ore 8 e dalle ore 8.30, dopo 
colazione, scendevo di nuovo per controllare i lavori, 
che precedentemente avevo assegnato al personale di 
macchina, compreso il mio allievo che doveva 
acquistare pratica ed era la mia ombra. Mentre 
controllavo la pressione delle caldaie e cioè 80% per 
una, questa pressione si tramutava in calore e, 
attraverso le varie tubazioni, arrivava all’interno delle 
cisterne, dove uno speciale apparecchio chiamato 
“Butterworth” rotolava e spingeva l’alta colonia delle 
acque, con una temperatura che superava gli 80°C. 
Evidentemente, come sospettavo, e come poi si è 
detto, l’acqua calda, sbattendo contro le pareti di ferro 
delle cisterne, ha staccato qualche pezzo di ferro 
arrugginito, che ha fatto scintille e buonanotte! 
Scusatemi, ma riprendo dopo, ho ancora negli occhi e 
nel cuore lo spaventoso evento che successe…  
 
Riprendo il discorso. Io ero nel locale macchine, come 
al solito. Ad un certo momento, meglio dire istante, ho 
sentito un boato tremendo fuori dal comune rumore, 
dopo pochi istanti un secondo boato. La paura, l’ansia, 
l’angoscia, tutto si è fuso insieme, tutti gli uomini e gli 
operai, che si trovavano in macchina, si sono stretti a 
me. Ho visto la vera paura nei loro occhi, ognuno è 
rimasto al proprio posto in macchina, ho dato l’allarme 
e sono tutti venuti nella centrale della sala macchine. 
Immediatamente, un terzo boato, tremendo a dir 
poco. E quello che è più spaventoso è stato il blackout 
seguito nel locale macchine. Dall’altoparlante che 
avevamo in centrale, ho sentito il comandante che 
ordinava l’abbandono della nave. Ho dato 
immediatamente ordine di salire in coperta a tutte le 
persone che si trovavano in macchina, io stesso ho 
abbandonato per ultimo il locale macchine. Salito in 
coperta, c’era un caos indefinibile, tutto l’equipaggio, 
compreso il comandante e il direttore di macchina, si 
stava dando da fare per abbandonare la nave. Ho 
guardato il mio collega di coperta e cioè il primo 
ufficiale, ci siamo capiti guardandoci negli occhi. Tutto 
il lato destro della nave era occupato per ammainare le 
lance di salvataggio. Ho capito che si perdeva molto 
tempo, allora sono andato sul lato sinistro, ho tagliato 
tre cime di bozzelli che reggevano l’imbarcazione di 
salvataggio, sono salito sulla barca e con l’ultima cima 
del quarto bozzello, dal bordo della barca, mi sono 
calato in mare. Non c’era nessuno. Ho preso un remo 
della barca, l’ho poggiato sul fianco della nave e mi 
sono subito allontanato. Sull’istante ho messo in moto 
il motore della barca e più velocemente possibile mi 
sono allontanato dalla nave Agip Genova.  
Riprenderò…  

Giuseppe 
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Ritornare a guidare la propria vita –  
Quarta parte 
Il tragitto prosegue: un coccio e immagini vive si 
mostrano. Ci sono una spiaggia e i rifiuti a distesa, sia 
sulla spiaggia che nel mare. Un ragazzo, vestito di 
stracci, armeggia con qualche rifiuto solido, preso tra 
gli ambienti. È un lavoro minuzioso; nessuno bada al 
suo agire in un tardo pomeriggio ventoso. Quando il 
tramonto sta comparendo, il ragazzo, con un attrezzo 
creato da lui, come un siluro, elimina il degrado dalla 
spiaggia e dal mare. Il coccio ritorna tale, ma 
un’immagine su una parete della baracca mostra quel 
siluro che agisce in tanti luoghi, tra la terra ed i mari 
ed il ragazzo al lavoro con altri piccoli frammenti, 
presi dall’incuria umana. Un piccolo saltello gioioso di 
Paul fa da sfondo ad un altro coccio che si anima. Un 
ostello con tante persone dai visi tra il sofferto ed il risentito: pasti caldi e luoghi per riposare; ma non è tutto 
qui. Quell’esteso edificio, di giorno, si trasforma in un assieme di laboratori che dispiegano tante attività 
manuali in aree merceologiche e gli occhi di tante persone mostrano la voglia di mettersi in gioco. Il frammento 
cessa di agire, ma su una finestra ingiallita, si vedono un assieme di attività lavorative, messe in azione da chi 
si mise in gioco, e piccole attività economiche, sorte in breve tempo: il denaro è ritornato ad avere il suo scopo 
originario. L’architetto sembra desideroso di fare altre scoperte, un altro coccio si anima. Un benestante, con il 
suo abito elegante, una sera, cammina tra i ruderi di una città, vede un uomo che cerca di dormire tra di essi 
ed i brividi scorrono in tutto il suo corpo; si avvicina all’uomo. Cerca di dirgli qualcosa, ma è l’uomo che sta tra i 
ruderi a dirgli qualcosa: “Non mi interessa il suo denaro o la sua pietà, desidero dare e creare per i miei simili, 
allora sì che potrei accettare il suo aiuto”. Il frammento termina il suo agire, ma in un pietrone, dentro la 
baracca, scorre l’immagine di un uomo che riporta lustro ad un rudere. Il tappeto della speranza attiva non 
cessa di viaggiare. Un altro frammento si mostra. In una via centrale, c’è un teatro dove, da poco, è terminata 
la rappresentazione di una commedia. Attori e attrici escono e camminano tra le arcate, nelle vicinanze del 
teatro. Una donna, vestita di stracci, dorme tra una di esse, con la testa sulla muratura, un mozzicone di matita 
tra le ruvide mani ed un quaderno tra le gambe, con qualcosa di vissuto che pare evidente negli occhi della 
compagnia teatrale. Con cura, un’attrice prende il suo quaderno, mentre la donna dorme. Gli occhi di ciascuno 
si illuminano: è una bellissima opera teatrale. Il coccio ritorna tale, su un finestrone compare la scena di una 
commedia teatrale; tra gli spettatori, c’è una donna con un quaderno fitto di appunti. Paul fa viaggiare un altro 
coccio: in una via degradata, un tempo, c’era il fabbricato di un’industria tessile; un assieme di individui di 
diverse etnie si guardano in cagnesco, con bottiglie di birra tra le mani. Sembra l’inizio di una rissa. Un ispanico 
si avvicina ad uno dai lineamenti arabi, domandandogli del perché è giunto sino a qui; esplodono dialoghi e 
conoscenze in un intreccio di percorsi. Il frammento termina il suo scopo, la baracca crolla; Paul osserva un 
fabbricato tessile creato da persone di diverse nazionalità. L’architetto viaggia all’interno di un edificio dalle 
molte porte, interessato da tutto l’assieme. Ne apre una: un uomo ed una donna dalle molte primavere siedono 
su carrozzine per via di anomalie fisiche. Da quelle posizioni, gettano qualche seme in un terreno privo di flora. 
Paul apre un’altra porta, trovandosi di fronte ad un rifiorire della natura ed un uomo ed una donna se ne 
prendono cura assieme ad altri, ma non con limitazioni fisiche. Un’altra porta si apre, l’uomo osserva un 
ragazzo, armato di raschietti e vernici, davanti ad una piazza, in un festival di degrado. Indossa abiti sgualciti, 
ma ha un viso sereno. Ci sono mani che aprono un’altra porta: una piazza riportata al decoro, comprese le aree 
ludiche a cui sta lavorando il ragazzo, assieme ad altri. Tra le mani di lui, c’è un documento in cui ora possiede 
una piccola realtà economica, per riportare il bello in un dominante festival di brutture. Una porta a soffietto si 
apre: una donna chiede sostegni economici per creare qualcosa. Il suo viso è segnato e sofferente. Ha un 
progetto da realizzare. Nelle vicinanze ci sono barriere antirumore fredde ed aree verdi, trasformate in cespugli. 
Paul desidera vedere lo svolgimento della trama: un’altra porta si apre. Ci sono barriere antirumore dall’alta 
vivacità, con un assieme continuo di murales, la donna è impegnata assieme ad altri a creare composizioni 
dall’alto valore artistico; e poi si vede un’area verde fruibile da chiunque. L’architetto apre una fessura, 
trovandosi all’interno di una chiesa: un uomo dai vestiti sporchi e la barba fluente prende da una tasca qualche 
centesimo, mettendolo là dove si fanno offerte per chi ha meno. Paul apre una rientranza nella chiesa: in una 
piazza, chi ha meno ha la possibilità di rimettersi in ordine grazie ad un uomo armato di forbici, di uno 
specchio, di lamette e di lozioni. Accanto, c’è una fotografia di lui con abiti sporchi e barba fluente… 
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