Testimone di Pace

Felicia Bartolotta Impastato

Probabilmente Felicia Bartolotta Impastato non
avrebbe mai immaginato, prima del 9 maggio
1978, di diventare uno dei simboli piu concrefi
dell’antimafia sociale.

Felicia nasce in una famiglia della piccola
borghesia proprietaria di alcuni appezzamenti di
terra, colfivati ad agrumi e Uulivi. II padre e
impiegato al Comune, la madre casalinga,
come sara anche Felicia. Si sposa, nel 1947,
con Luigi Impastato, figlio di una famiglia di piccoli allevatori legati alla mafia del paese:
una scelta dettata dal cuore, per la quale si era opposta fermamente alla famiglia che
aveva gia scelto per lei un alfro uomo come marito. Il 5 gennaio 1948 nasce Giuseppe,
detto Peppino, nel 1953 il secondogenito Giovanni.

L'affiatamento con il marito pero dura molto poco. Cio che Felicia non aveva messo in
conto, pero, era che il marito fosse invischiato nella mafia di Cinisi.

Luigi Impastato, durante il periodo fascista, aveva fatto tre anni di confino a Ustica, assieme
ad altri mafiosi della zona, e durante la guerra era stato dedito al contrabbando di generi
alimentari. Il cognato di Luigi, Cesare Manzella, marito della sorella, era il capomafia del
paese. Manzella muore nel 1963, ucciso dall’esplosione di un’auto imbottita di tritolo.

La morte dello zio colpisce profondamente Peppino, che aveva quindici anni e da tempo
aveva cominciato a riflettere su quanto gli dicevano il padre e lo zio. Lei stessa afferma:
«Appena misono sposata cifu I'inferno. Attaccava lite per tutto e non si doveva mai sapere
quello che faceva, dove andava. lo gli dicevo: ‘Stai attento, perché gente dentro [casa]
non ne voglio. Se mi porti qualcuno dentro, che so, un mafioso, un latitante, io me ne vado
da mia madre'y. Felicia non sopporta I'amicizia del marito con Gaetano Badalamenti,
diventato capomafia di Cinisi dopo la morte di Manzella, e litiga con Luigi quando vuole
portarla con sé in visita in casa dell’amico. Il contrasto con il marito si acuird quando
Peppino iniziera la sua attivita politica.

Per quindici anni, dall’inizio dell’attivita di Peppino fino alla morte di Luigi, avvenuta otfto
mesi prima dell’assassinio del figlio, la vita di Felicia € una continua lotta.

Il problema non sono piu solamente le amicizie del marito: ora c'é da difendere il figlio che
denuncia potenti locali e mafiosi e rompe con il padre, impegnandosi nell’attivitd politica
in formazioni della sinistra assieme a un gruppo di giovani che saranno con lui fino all’ ultimo
giorno. Felicia difende il figlio contro il marito che lo ha cacciato di casa, ma cerca anche
di difendere Peppino da sé stesso. Quando viene a sapere che Peppino ha scritto sul foglio
ciclostilato L'idea socialista un articolo sulla mafia, dal titolo “La mafia € una montagna di
merda”, va in giro per il paese per raccogliere le copie e distruggerle. E quando I'attivita
politica di Peppino entra nel vivo, non ha il coraggio di andare a ascoltare i suoi comizi, ma
infuendo di cosa avrebbe parlato chiede ai suoi compagni di convincerlo a non parlare di
mafia. E a lui: «Lasciali andare, questi disgraziatin.

Morto il marito nel 1977 in un oscuro incidente, considerato come un
omicidio camuffato, Felicia intuisce che per Peppino il pericolo & .
aumentato: «Guardavo mio figlio e dicevo: ‘Figlio, chi sa come fti caritas
finisce’. Lo andai a trovare che era a letto, gli dissi:‘Giuseppe, figlio, io roma
mi spavento’. E come apro quella stanza, ché ci si corica mia sorella —
Id, io vedo mio figlio, quella visione mi € rimasta in mentey. area pace e mondialita
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La mattina del 9 maggio 1978 Peppino venne picchiato a sangue, legato sui binari ferroviari
e fatto saltare in aria. Felicia dopo un momento di smarrimento decide di costituirsi parte
civile nel processo per I'omicidio. Una decisione che nelle sue intenzioni doveva servire
anche per proteggere Giovanni, il figlio che le era rimasto e che, al contrario, in questi anni
si € impegnato assieme alla moglie (anche lei Felicia), per avere giustizia per la morte di
Peppino. Felicia ricorda: «Gli dissi: ‘Tu non devi parlare. Fai parlare me, perché io sono
anziana, la madre, insomma non mi possono fare come possono fare a te'n. Per questa
decisione ha dovuto fare ancora una volta una scelta radicale, rompendo con i parenti
del marito che le consigliavano di non rivolgersi alla giustizia.

Di donne e madri che, in Sicilia, hanno perso un figlio per mano mafiosa ce ne sono
moltissime. Cid che perd rende la storia di Felicia cosi importante, & proprio il suo uscire allo
scoperto e lottare fin da subito perché sull’omicidio di suo figlio venisse fatta luce. Felicia
non si chiuse mai nel suo dolore. Al contrario, da allora Felicia ha aperto la sua casa a tutti
coloro che volevano conoscere Peppino. Le delusioni, quando sembrava che non si
potesse ottenere nulla, e gli acciacchi di un'etd che andava avanzando non I'hanno mai
piegata, fino ad ottenere che venisse istituito, a 22 anni dalla morte di Peppino, il processo
contro Badalamenti, con I'inchiesta chiusa e riaperta piu volte grazie anche all'impegno di
alcuni compagni di Peppino e del Centro a lui infitolato, passando anche tra le mani di
Rocco Chinnici.

La prima vittoria per Felicia arriva nel 1999, guando la Commissione parlamentare antimafia
le consegna la Relazione, in cui si dice a chiare lettere che carabinieri e magistrati avevano
depistato le indagini. «Avete risuscitato mio figlioly sono le parole con cui esprime la sua
soddisfazione.

Due anni dopo Gaetano Badalamenti, mandante dell’omicidio, e il vice Vito Palazzolo,
furono condannati rispettivamente all’ergastolo e a 30 anni di reclusione.

Badalamenti, incarcerato in America, fu presente all’'udienza tramite video-collegamento
e, malgrado la mancata presenza fisica, per Felicia quella fu I'occasione di guardare negli
occhi l'assassino di suo figlio e puntare, finalmente, il dito contro di lui.

Entrambi sono morti, e Felicia, che aveva sempre detto di non volere vendetta ma giustizia,
a chi le chiedeva se aveva perdonato rispondeva che delitti cosi efferati non possono
perdonarsi e che Badalamenti non doveva ritornare a Cinisi neppure da morto. Felicia ha
accolto sempre con il suo sorriso tutti, in quella casa che soltanto negli ultimi tempi, dopo
un film che ha fatto conoscere Peppino al grande pubblico, si riempiva, quasi ogni giorno,
di tanti, giovani e meno giovani, che desideravano incontrarla. E ai giovani diceva: «Tenete
alta la testa e la schiena drittan.

Quella di Felicia Impastato, mortail 7 dicembre 2004 nella sua casa a Cinisi, & stata una vita
divisa in due. La prima parte dedicata alla sua famiglia, alla cura e alla protezione dei figli,
la seconda dedicata alla ricerca della veritd e alla memoria del figlio Peppino.

La sua tenacia, il suo coraggio e la semplicitd dei suoi gesti sono stati i mezzi che hanno
permesso alla storia di Peppino di diventare cosi importante e conosciuta a livello
nazionale, nonché di oftenere giustizia dopo oltre vent'anni di attesa.

L'immagine di Felicia, seduta sulla sua sedia, che accoglie i passanti e i curiosi e racconta
loro la storia del figlio, mostra quanto Ia memoria e il racconto siano delle vere e proprie
armi. Le persone e le storie esistono solo quando abbiamo parole per ricordarle, definirle e
dar loro un senso.

Peppino avrebbe potuto essere uno dei tanti “folli” oppositori delle
logiche mafiose, uno che parlava troppo e che quindi si era
guadagnato il silenzio. Cosi perd non e stato, grazie ai suoi compagni
e amici, agli studenti che si mobilitarono, a suo fratello Giovanni che
non ha mai smesso di raccontare la sua storia e soprattutto grazie a
Felicia, che per amore di suo figlio e della veritd, dedico alla sua
memoria e alla ricerca di giustizia I'ultima parte della sua vita.
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