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Introduzione

don Benoni Ambarus
Direttore della Caritas di Roma

Questo libro è una raccolta di racconti e storie di esperienze 
e culture diverse, di diversi modi di vedere il mondo, di diver-
si modi di vedere “gli altri”. Un libro che racconta non solo di 
come noi guardiamo gli stranieri, ma anche di come gli stranie-
ri guardano noi. Sono per lo più racconti di persone che spesso, 
dopo grandi sofferenze, arrivano in un paese, l’Italia, a loro to-
talmente estraneo per lingua, religione, usi e costumi.  Un paese 
che spesso fatica ad accoglierle, a comprendere le loro aspirazio-
ni e i loro bisogni, a farle sentire di nuovo capaci di riprendere 
in mano la loro vita e quella dei propri familiari, a restituire loro 
la possibilità di progettare un futuro per sé e per i propri figli.

E siccome molti di noi, in qualche modo e in qualche parte 
del mondo si sono trovati almeno una volta nella condizione 
di “straniero”, vorrei introdurre questo libro iniziando proprio 
con il racconto di due mie esperienze personali vissute da stra-
niero. Sono stati avvenimenti che mi hanno offerto in seguito 
molti spunti di riflessione su come, da stranieri, vediamo noi 
stessi nella comunità che ci ospita, e su come la comunità ospi-
tante ci guarda.
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Anche io ero straniero quando dalla Romania sono arrivato 
in Italia per studiare in seminario seguendo la mia vocazione. 
Ma ancor più straniero, se mi è consentito dire così, era un ra-
gazzo asiatico, anche lui seminarista. Eravamo molto giovani 
e ricordo che tra compagni di seminario ci davamo di gomito, 
ridacchiando, per l’odore particolare che questo nostro collega 
emanava, e di cui a lungo, dopo il suo passaggio, rimaneva 
traccia nelle stanze e nei corridoi, cosa che lo rendeva oggetto 
di qualche battuta sarcastica e qualche scherzo.

Qualche anno più tardi, giovane sacerdote, fui inviato in Mo-
zambico. La Missione era frequentata da tanti bambini, con cui 
giocavo e scherzavo. Notai che anche loro a volte ridacchia-
vano e parlottavano tra loro, e si capiva che ero io l’oggetto 
del loro scherno. Quando chiesi loro cosa suscitasse tanto di-
vertimento, inscenarono una specie di funerale, e ridendo, mi 
fecero capire che per loro avevo l’odore dei morti. Per loro, non 
io in particolare, ma i “bianchi” in generale, avevano il colore e 
l’odore della morte.

Ho voluto raccontare questi due aneddoti, in qualche modo 
uniti uno all’altro dal senso dell’odore, per  riflettere insie-
me sul fatto che ci riconosciamo come simili o diversi anche 
dall’odore che emaniamo, e che l’odore che ci portiamo dietro 
è frutto di come vestiamo, di come ci laviamo, di cosa cucinia-
mo e mangiamo, di cosa bruciamo durante i nostri riti religio-
si, o di quali essenze ci aspergiamo per sentirci più freschi, o 
più puliti, o più vicini a Dio. Gli odori sono un elemento fon-
damentale della nostra cultura, fanno parte della nostra vita, 
e andando avanti con l’età i ricordi più belli spesso sono legati 
ad un profumo, magari a quello di un biscotto, come accade al 
protagonista di “Alla ricerca del tempo perduto” di Proust.
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A quel tempo la mia riflessione è stata questa, e la riten-
go valida ancora più oggi : dobbiamo aprirci ai tanti e diversi 
“odori” del mondo!  Aprirsi agli odori significa dunque aprirsi 
alle culture diverse: iniziamo bussando a casa del nostro vici-
no straniero, portiamo in dono un piatto della nostra tradizio-
ne, assaggiamo la pietanza che sta cuocendo sul suo fornello. 
Cominciamo a piccoli passi, iniziando a riconoscere dignità e 
valore agli odori e ai sapori degli altri, perché dietro quegli odo-
ri e quei sapori c’è la loro storia e la loro cultura.

Questo potrebbe essere il primo passo per riconoscere l’altro 
nella sua singolarità, nella sua dignità di uomo, per riconoscere 
il valore unico della sua vita nelle differenze con la nostra.

Certo la differenza desta paura, e per questo dobbiamo met-
tere in conto anche l’esistenza di sentimenti di diffidenza e 
lo sforzo necessario per vincerli: c’è infatti in noi, direi inna-
ta, la tendenza ad allontanare ciò che è differente da noi, ciò 
che non conosciamo, ciò che ci sembra distante per cultura, 
religione, usi e costumi quotidiani.  Ma dobbiamo abituarci a 
non guardare l’altro solo attraverso le lenti della nostra cultu-
ra, assolutizzandola, usandola come metro di giudizio valido 
anche per gli altri, come discrimine tra ciò che è vero e falso, 
tra ciò che è giusto e ingiusto. Questo genera inevitabilmente 
incomprensione ed intolleranza. Aprirsi all’altro non significa 
metter da parte la propria storia e la propria cultura, ma abi-
tuarsi a pensare che i propri modi di essere, pensare, pregare 
non sono i soli esistenti; significa imparare a conoscere la cul-
tura degli altri senza per forza confrontarla con la propria: non 
si tratta dunque di nascondere o snaturare la propria identità, 
né tantomeno di rinunciarci, bensì si tratta solo di mettersi 
in ascolto.  E l’ascolto non è passivo, ma può invece essere un 
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atto creativo, un atto che aprendo al riconoscimento del valore 
dell’altro pone l’altro stesso nella condizione di non sentirsi più 
un estraneo, perché riconosciamo che c’è un’umanità e una 
dignità comune ad entrambi che ci interessa valorizzare nella 
reciprocità.

E poi l’ascolto è il primo, indispensabile passo verso il dialo-
go, via efficace contro il pregiudizio e quindi contro la violenza 
che nasce proprio dalla chiusura, dal volere essere sordi ai bi-
sogni dell’altro, dal non voler riconoscere allo straniero uguale 
umanità e dignità.

Dialogare non significa annullare le differenze, non significa 
convergere su ogni aspetto delle nostre diverse vite e delle no-
stre culture, ma significa ricercare un progresso, un cammino 
da fare insieme.

Prima con l’ascolto, e poi con il dialogo, si crea infine “simpa-
tia”: etimologicamente “sentire-insieme”, ma anche “soffrire- 
insieme”, cioè metterci nei panni dell’altro, prenderci cura di 
lui, sentirci responsabili in qualche modo della sorte di questi 
nostri fratelli senza dover chiedere nulla in cambio, se non la 
lezione di umanità e dignità che ci offrono con le loro storie di 
sofferenza e riscatto. Le storie che sono raccolte in questo libro.
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Opere individuali

Fascia d’età 11/14
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Opera vincitrice

La mia prima parola italiana 
Intervista al mio amico Tanjim

Rafid Kazi Enayat Ullah – Scuola Migranti Che Guevara
(Insegnante Antonella Cuomo)

Ero in aereo per venire in Italia e tutti erano stranieri, ero 
affacciato al finestrino e guardavo giù. Avevo tanta paura che 
l’aereo cadesse in mare, era la prima volta che prendevo un 
aereo ma a tranquillizzarmi c’era la mamma, ero così triste 
perché avevo lasciato gli amici che mi amavano tanto, con 
loro ero cresciuto, erano i miei primi migliori amici e se anche 
in Italia potevo farmi degli amici non sarebbero stati la stes-
sa cosa perché con loro sono vissuto i miei primi cinque anni 
ma ormai ero in aereo ed era inutile pensarci. Dopo un lungo 
viaggio atterrammo e io pensavo… come saranno gli italiani? 
Saranno buoni o cattivi?

Siamo scesi dall’aereo e abbiamo finalmente abbracciato 
papà che ci stava aspettando, poi siamo andati nella nuova 
casa e, quando sono entrato nella mia camera, volevo salire 
sul letto ma non ci riuscivo perché il letto era troppo alto per 
me e per salire mi dovevo arrampicare. Abbiamo cenato e sono 
andato a dormire ma non riuscivo a prendere sonno tanta era 
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l’eccitazione di quel giorno, era tutto strano e mi mancavano i 
miei amici.

Quando mi sono svegliato la mattina dopo, finalmente ho 
visto come era l’Italia, era tutto bello, gli alberi, i palazzi, il ven-
to rinfrescante, sembrava che gli alberi mi dicessero “Benvenu-
to Tanjim!”. Ero felice perché avevo capito che sarebbe andato 
tutto bene e poi abbiamo fatto colazione e siamo usciti di casa, 
ho visto due italiani che parlavano e io e mia sorella ci siamo 
messi tanto a ridere, erano così buffi… Abbiamo fatto shopping 
poi siamo tornati a casa.

Mancavano pochi giorni all’inizio della scuola e io non vo-
levo andare, nemmeno mia sorella ma dovevamo andare per 
forza, ci abbiamo messo dieci minuti per arrivare davanti alla 
scuola da casa, l’ho vista e… volevo morire piuttosto che anda-
re in quella scuola dove non conoscevo nessuno. I bidelli mi 
hanno portato davanti alla mia classe ed è uscita la maestra 
che ha cominciato a parlare ma io non capivo nulla. La mam-
ma ha cominciato a parlare in inglese con lei, io avevo una 
paura terribile e non rispondevo mai.

La maestra ha cominciato poi la lezione e a un certo punto 
tutti i bambini sono andati sotto i banchi, è stato terribile per-
ché non capivo cosa stava succedendo. Stavano facendo la pro-
va del terremoto. Un mio compagno, che si chiamava Andrea, 
è stato il primo a parlare con me e mi ha detto di fare come 
lui. Io non avevo capito niente quindi mi ha fatto segno con la 
mano di andare con lui sotto il banco ma io avevo paura, ero 
paralizzato. Poi c’è stato il cambio dell’ora e tutti i bambini si 
sono messi a fare un chiasso terribile, non credevo si potesse 
mai urlare così tanto, è arrivata di corsa un’altra maestra e ha 
cominciato a gridare pure lei e io ho pensato che stava sgridan-
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do me, ero così spaventato che in quel momento ho deciso che 
non avrei messo più piede in quella scuola. Siamo andati poi 
a mensa e la maestra è stata molto carina e mi ha fatto sedere 
vicino a lei e mi ha spiegato che non stava sgridando me ma io 
non capivo e allora me lo ha detto in inglese, io però non volevo 
cambiare idea e ero sicuro che non sarei venuto più a scuola. 
Avevo però imparato la mia prima parola italiana, “sgridare”, 
ero felicissimo per questo. Quando sono uscito da scuola ero 
comunque contento e avevo tante cose da raccontare alla mia 
mamma.

Il tempo è passato, ho quasi dodici anni e ormai so parlare 
italiano e sono felice di aver imparato una nuova lingua, l’Ita-
lia ora mi piace più del Bangladesh e ringrazio tutti quelli che 
mi hanno aiutato ad imparare l’italiano.
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La mia storia

Matilde Vallati

Forse la mia storia somiglia a quella di molte altre persone, 
ma è la mia storia e ve la racconto. La mia storia non parla di 
guerre, di fame o disperazione, ma parla di sentimenti, di cam-
biamenti, di amicizia e di scelte.

Sono Cristina e sono nata a Bucarest nel 1978. Ho avuto 
un’infanzia abbastanza felice malgrado le frequenti discussioni 
tra i miei genitori e il regime Totalitario Comunista che c’era in 
Romania in quell’epoca, sotto la dittatura di Nicolae Ceausescu. 
Pensando al regime di Ceausescu posso dire che ho vissuto la 
mia infanzia senza guardare la Tv, perché i programmi durava-
no solo 2 ore, dalle 20 alle 22, e includeva 10 minuti di cartoni 
animati… Tutto questo se c’era la luce. Sì, perché per risparmiare 
l’energia molto spesso a Bucarest veniva tolta la corrente elettri-
ca e il gas. Per questo motivo ricordo un grande freddo dentro 
casa e la preoccupazione di avere costantemente una candela a 
portata di mano che generalmente tenevamo in un posto fisso.

All’età di 7 anni ho iniziato la prima elementare. In quel pe-
riodo storico le famiglie dovevano avere tanti figli, per cui le 
scuole erano molto affollate. Per poter far studiare tutti i bam-
bini, a scuola si andava a turni. Quando finiva il mio turno, 
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i miei genitori stavano al lavoro, quindi io tornavo a casa da 
sola e tenevo la chiave di casa attaccata al collo con un filo di 
corda, perché ero troppo piccola e mia mamma aveva paura 
che la perdessi. Mi sono accorta che ero cresciuta quando un 
giorno sono riuscita ad inserire la chiave nella serratura senza 
alzarmi sulla punta dei piedi. Mia mamma mi lasciava sempre 
il pranzo pronto, riscaldato e chiuso in contenitori per mante-
nersi caldo. Ero da sola a casa tutto il giorno e siccome avevo 
paura spesso mi mettevo alla finestra a studiare per guardare 
fuori e sentirmi meno sola.

Nel dicembre del 1989 è stata la fine del regime di Ceause-
scu, del matrimonio dei miei genitori e della mia infanzia tran-
quilla. Mi ricordo i giorni della Rivoluzione che ha portato la 
caduta del regime comunista. Ero dai miei nonni in campagna, 
dove la situazione era più tranquilla rispetto a Bucarest. Ave-
vamo paura anche di sentire alla radio o guardare in Tv l’an-
damento degli eventi politici, abituati alla censura e alle aspre 
e assurde punizioni per chi poteva pensare o parlare male del 
regime. Aver vissuto sotto quel regime mi fa apprezzare ancora 
di più la libertà di opinione, la libertà di potersi spostare da un 
paese all’altro, la bellezza delle strade illuminate tutto l’anno e 
la meraviglia degli addobbi natalizi, la vasta gamma di prodot-
ti che si trovano nei supermercati e nei negozi.

Il divorzio dei miei genitori mi ha fatto soffrire tantissimo. 
I rapporti con mio padre erano scarsi o addirittura nulli. Forse 
più che il divorzio, mi ha fatto soffrire la mentalità chiusa del-
le persone intorno a noi che volevano a tutti i costi cercare “il 
colpevole” di questo fallimento sentimentale. 

Dall’età di dodici anni ho sempre vissuto con mia madre. 
È stata lei a prendersi cura di me, a lei devo tutto. Faceva due 



21

lavori per mantenermi, mi ha reso una donna forte e, cosa an-
cora più importante, mi ha insegnato l’educazione e il rispetto. 
In quel periodo ho capito l’importanza dell’indipendenza eco-
nomica nella vita di una donna. I ricordi più belli appartengo-
no al periodo delle vacanze che trascorrevo in campagna dai 
miei nonni, in Transilvania. Proprio lì, durante una di queste 
vacanze, all’età di 16 anni ho conosciuto Radu, mio grande 
amore e attuale marito.

Nel 1997 abbiamo finito il liceo e le nostre strade si sono 
divise, lui ha deciso di partire per l’Italia, non accettava le idee 
del nuovo regime politico democratico, molto corrotto. Io in-
vece sono rimasta in Romania, decisa a seguire il mio grande 
sogno di diventare odontoiatra. Ho studiato più di due anni per 
poter entrare all’università, alla facoltà di odontoiatria.

Durante i sei anni di università ho studiato tantissimo ma 
ho anche lavorato per potermi comprare i libri necessari. Men-
tre ero in Romania, studiavo anche l’inglese, il francese e un 
po’ di italiano, perché pensavo al mio futuro e già sapevo 
che, andando via da lì, avrei avuto più opportunità. Alla fine 
dell’università, Radu era ricomparso nella mia vita e avevo de-
ciso di seguirlo in qualsiasi parte del mondo. Nel 2005 sono 
arrivata in Italia appena sposata, senza lavoro, con una scarsa 
conoscenza della lingua italiana, senza conoscere nessuno a 
parte mio marito. Quindi posso dire che la mia è stata una 
scelta fatta sostanzialmente per amore. Spesso mi sono senti-
ta sola ma non mi sono mai scoraggiata, neanche quando ho 
dovuto combattere per avere il riconoscimento della laurea in 
Italia. Ma siccome niente è per caso, quando avevo perso ogni 
speranza di trovare un lavoro sono stata contattata dal titolare 
di uno studio dentistico che cercava un’assistente. In quel pe-
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riodo sostituivo una collega che era in maternità. Quando lei è 
tornata ci siamo conosciute e ancora oggi siamo amiche. Lavo-
rare con lei è stata una bellissima e divertentissima esperienza 
che mi ha fatto crescere dal punto di vista professionale, mi 
ha aiutato a migliorare la mia conoscenza della lingua italia-
na, ma soprattutto è stata importante per la mia integrazione, 
anche facendomi conoscere l’emozione di scoprire tante cose 
belle della cultura italiana, poiché spesso parlavamo di libri, 
film e mostre.

L’Italia è un paese che amo, ricco di cultura e arte. La men-
talità degli italiani è piuttosto aperta e noi ci siamo integrati 
benissimo. Nel febbraio del 2012, dopo 7 anni di battaglie bu-
rocratiche e diciotto mesi di tirocinio, ho ottenuto finalmente 
il riconoscimento della mia laurea in Italia e il diritto di prati-
care la mia professione.

È notte mentre scrivo, finalmente un po’ di pace dopo una 
lunga giornata di lavoro e dopo che ho messo mia figlia a dor-
mire. Mi ha fatto molto piacere rivivere e ripensare ai momenti 
della mia vita, sia quelli belli che quelli brutti. Effettivamente 
è la prima volta che scrivo di me e questo mi ha fatto anche un 
po’ emozionare ripensando alla mia storia. Non posso dire che 
il mio paese mi manchi così tanto, a volte non mi sento a casa 
né qui, né lì. Quando sono qui mi sembra di non parlare bene 
l’italiano ma quando sono lì mi sembra di avere uno strano ac-
cento quando parlo in romeno. Posso dire però che mi manca-
no tantissimo i miei affetti, in particolare mia mamma e mia 
nonna senza le quali io non sarei la donna che sono.
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Angel

Valerio Castellotti

Di quel ragazzo sapevo poco o niente. L’avevo visto qualche 
volta via Skype, quando i miei genitori si collegavano con il 
Venezuela per salutare la mamma che parlava un italiano non 
proprio perfetto. In effetti non è nata in Italia ma a Caracas.

Mi stava davvero simpatico quel ragazzo estremamente ric-
cio, dagli occhi svegli e molto neri. Era molto spiritoso nel cor-
so dei nostri collegamenti, nonostante parlasse una lingua a 
me sconosciuta, lo spagnolo. Grazie a lui ho imparato qualche 
parola nella sua lingua, come abuela, in italiano nonna. Ho co-
nosciuto via Skype anche la sua abuela venezuelana, piccola e 
simpatica, sempre molto sorridente e curata. Nonostante fos-
simo così distanti, mi rendevo conto che sentivamo la stessa 
musica, ad esempio ballavamo tutti e due Boombastic di Shag-
gy. E vedevamo gli stessi film, come quelli con Clint Eastwo-
od. C’interessavamo entrambi di calcio, per quanto io le squa-
dre del Venezuela proprio non le conoscevo. Però lui adorava 
la Roma, forse perché la mia città è ritenuta tra le più belle al 
mondo. Sapevo che praticava il parkour, quello sport che ti per-
mette di muoverti a velocità tra corse, salti, incredibili arram-
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picate. Quando nel giardino di casa faceva lo spiritoso, vedevo 
la sua agilità.

Con il passare del tempo, sentivo, da parte della mamma, 
racconti sempre più drammatici sulla situazione del Venezuela. 
Riferiva di pistole puntate alle persone persino sugli autobus, 
di amici rapinati, di macchine rubate, di non poter girare con il 
cellulare per strada. Pure il negozio del padre è stato rapinato. 
Poi cominciò a dirci di non trovare più nei supermercati persino 
la carta igienica, i deodoranti, i detersivi. Il fratello della mam-
ma non riusciva a trovare le medicine per il figlio. Ci racconta-
vano di aver visto, negli ospedali, i neonati messi nelle scatole 
di cartone. Angel alle volte minimizzava e rideva. Bel carattere.

Qualche anno fa, esasperati da una situazione sempre più 
grave, hanno deciso di lasciare il Venezuela e trasferirsi in Ita-
lia. All’inizio i suoi genitori erano entusiasti e la cosa che li col-
piva di più erano le persone che potevano parlare liberamente 
con il cellulare per strada. Ho visto i loro occhi colmi di gioia 
e di ammirazione per i supermercati pieni di prodotti. Ma se i 
genitori erano felici, Angel in realtà era triste per aver lasciato 
i suoi tanti amici in Venezuela. Non parlando l’italiano, aveva 
difficoltà a fare nuove amicizie e preferiva non uscire da casa. 
Molte cose per lui erano nuove, il condominio, l’ascensore. 
Stava tutto il giorno a giocare con i videogiochi al cellulare. 
Forse soffriva anche perché in Venezuela poteva andare a gio-
care liberamente in strada, a Roma no. Poi erano abituati al 
sole caldo, non avevano mai indossato un giaccone, tanto è 
vero che Angel continuava ad uscire vestito come fosse sem-
pre agosto e talvolta lo vedevo sul balcone a petto nudo.

Io alle volte c’ho parlato, ma l’ho trovato più chiuso rispetto 
a quando “si esibiva” via Skype. M’ha raccontato che in Vene-
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zuela giocava sempre a pallone, cosa non molto differente da 
quello che facciamo noi.

Angel ha persino trovato difficoltà ad iscriversi a scuola. 
La mamma cominciò a capire l’Italia e la sua burocrazia pro-
prio quando dovette iscrivere i figli a scuola. Siccome quando 
arrivarono qui era il mese di settembre, tutti i direttori delle 
scuole dicevano di non avere più posto. Ne girarono una de-
cina. Poi mio padre consigliò di andare al Provveditorato e gli 
preparò lui una lettera. Solo dopo queste difficoltà lo accetta-
rono alla scuola media di zona, dove era però più grande di 
due anni dei compagni. Non credo fosse felice di frequentare 
la scuola, qualche volta me l’ha pure detto, anche perché della 
storia dell’Italia non sapeva nulla, così come della geografia 
dell’Europa. Però quando gli chiedevo come andasse, mi dice-
va che andava sempre tutto bene, sorrideva, ma forse lo faceva 
per nascondere un po’ di magone.

La mamma gli faceva fare piccole faccende proprio per col-
margli quel vuoto. Ricordo di averlo incontrato più volte mentre 
andava a buttare l’immondizia dopo aver imparato a differen-
ziarla: era un suo compito e lo faceva benissimo. In Venezuela 
non l’aveva mai fatto.

Con il passare del tempo, cominciò a fare amicizie soprat-
tutto per aver imparato l’italiano e grazie al pallone. Era molto 
bravo a ricoprire il ruolo di attaccante, smarcava bene e aveva 
un bel tiro, ha giocato in squadra anche con me ed i miei amici. 
Lo ammiravamo, era veloce, smarcava benissimo. Il padre lo 
segnò anche ad una scuola di calcio e ci andava volentieri.

Con il tempo, mi sono reso conto che l’entusiasmo inizia-
le dei genitori per l’Italia si spense. Dicevano che tutto costa 
troppo, non erano abituati a pagare il riscaldamento, ogni la-
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voro è precario. Dicevano che forse sarebbe stato meglio se 
fossero andati in Spagna anziché in Italia perché lì non avreb-
bero avuto problemi con la lingua e poi c’erano tanti venezue-
lani che parlavano bene della Spagna. Ad un certo punto sono 
andati via.

Mi dispiace non vedere più Angel. Però ho imparato da lui 
cosa significhi andare a vivere in un altro Paese.
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La mia compagna di classe

Giada Frappini 

Io sono Giada, ho 13 anni, vivo a Roma e vorrei diventare 
una scrittrice, quella che vi sto per raccontare è la storia di 
una mia compagna di classe Malika, (i nomi usati sono di 
fantasia)…

È iniziato tutto quando aveva solo 4 anni in una tiepida 
giornata d’estate del lontano 2010: era tranquilla a vedere un 
bel film senza pensieri, ma non sapeva che sarebbe arrivata 
una notizia che l’avrebbe lasciata senza parole… 

Infatti è cosi che rimase quando i suoi genitori le comunica-
rono che sarebbero andati via dall’Egitto, per trasferirsi dove??? 
In Italia?!? A Roma!!! Non era una città che l’affascinava molto, 
infatti aveva un’idea negativa, (ma si sa non è una cosa sem-
plice lasciare il proprio paese sapendo che poi non tutta la tua 
famiglia viene con te)…

Passarono pochi giorni, la malinconia aumentava perché 
non voleva lasciare il suo paese natale, ma aveva capito che ai 
suoi genitori serviva un lavoro stabile: per cui iniziò seppur a 
malincuore, a preparare le valigie. 

Arrivarono all’aeroporto de “Il Cairo”, dove avrebbero pre-
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so l’aereo che li avrebbe portati dritti a destinazione: ovvero 
all’aeroporto di Fiumicino. 

Arrivati presero un taxi che li porta in un hotel dove avreb-
bero alloggiato almeno per un po’ di tempo finché non aves-
sero trovato una casa dove poter stare. La prima impressione 
che ebbe sulla città non fu molto positiva: le sembrò sporca, e 
trascurata…

Il giorno dopo quando tutti insieme uscirono a fare una pas-
seggiata si accorse che con la luce del sole la gente che riempiva 
le strade della capitale aveva un aspetto diverso da quello che 
aveva visto la serata precedente. Si innamorò di Roma, ma ciò 
non fece sparire in lei la nostalgia che aveva del suo paese e di 
tutte le persone che aveva lasciato, i suoi amici, i suoi nonni, i 
suoi zii e i suoi cugini… Le mancavano tutti, ma con il tempo la 
nostalgia divenne ben altro, un ricordo non più brutto, ma un ri-
cordo felice perché sapeva che se fosse tornata a casa sua avreb-
be trovato delle persone pronte ad accoglierla a braccia aperte.

I giorni passarono e divennero settimane, le settimane di-
vennero mesi, e i mesi divennero anni e si sa, con gli anni si 
cresce… E Malika divenne grande… Ma non cresceva da sola, 
per fortuna c’erano con lei le sorelle Fatima e Asima e i suoi 
genitori, (naturalmente).

Arrivò il momento di iniziare la scuola. Fortunatamente la 
scuola che hanno scelto dava la possibilità a genitori stranie-
ri di imparare l’italiano dopo l’orario scolastico, infatti la sua 
mamma, Sarah, dopo le 14.00 frequentava il corso di italiano 
per imparare e conoscere la lingua, con tutte le difficoltà che si 
possono trovare.

La difficoltà più grande che hanno trovato a scuola Malika, 
Fatima e Anima è stata quella di imparare l’italiano, in quanto 
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parlavano in egiziano e scrivevano in arabo. Una volta arrivate 
in classe sono riuscite a trovare un’integrazione da parte del-
le ragazze accogliente: tutte insieme infatti le abbiamo aiutate 
facendole ascoltare i nostri discorsi usando un linguaggio sem-
plice in modo tale che loro potessero capire ed apprendere ciò 
che si diceva.

Per me sono degli esempi che bisogna imparare a seguire 
perché nonostante le difficoltà che la lingua presenta metto-
no impegno per riuscire a portare a termine il loro obiettivo: 
quello di riuscire a parlare e conoscere bene l’italiano. Bisogna 
ammettere che Malika da quando è nella mia classe ha fat-
to enormi progressi e devo dire che sono rimasta veramente 
senza parole perché nonostante tutti i problemi, (linguistici, 
d’integrazione, sociali e culturali), vuole fare le verifiche e le 
interrogazioni come le facciamo noi e io veramente la stimo 
tantissimo per questo. Inoltre per via della sua religione, i suoi 
costumi e le sue tradizioni ci sono stati dei problemi perché 
non tutti all’inizio in classe erano d’accordo al fatto che por-
tasse un velo. Oserei dire che ci sono state discriminazioni per 
questa cosa con molti litigi all’interno della classe, e purtroppo 
ancora oggi Malika ha problemi con questa cosa, però ha il co-
raggio di non lasciarsi condizionare da queste cose e va avanti 
a testa alta e facendo nello stesso tempo progressi a livello sco-
lastico. Anche i suoi genitori hanno avuto questi problemi, cosi 
come le sue sorelle, ma tutti insieme riescono ad andare avanti 
e sono fieri di quel che sono oggi: “cittadini italiani”.
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Essere a casa 
Intervista al mio amico Rafid

Tanjim Thasin – Scuola Migranti Che Guevara
(Insegnante Antonella Cuomo)

Tre anni fa mi ricordo che io stavo in aereo e quando l’aereo è 
arrivato a Roma ero contentissimo perché io volevo tanto veni-
re in Italia anche se non così tanto perché non volevo lasciare 
i miei nonni e i miei amici. Quando sono entrato nella casa 
nuova questa era per me grandissima anche il quartiere Mon-
tagnola mi sembrava enorme e avevo paura di perdermi per 
strada, come avrei fatto a tornare a casa!

Il primo giorno dopo il mio arrivo sono andato al parco ma 
non volevo giocare perché non conoscevo nessuno ma la mia 
mamma ha insistito tanto e allora sono andato allo scivolo. 
Stavo scendendo dallo scivolo, quando ad un certo punto è ve-
nuta una bambina piccola che mi si è messa davanti mentre 
scivolavo, io l’avrei presa forte se non stavo attento e si sarebbe 
fatta molto male perché lei era piccola, quindi sono saltato per 
evitarla e mi sono rotto il braccio.

All’inizio non avevo capito che avevo il braccio rotto e i miei 
genitori non sapevano come fare perché io avevo tantissimo 
dolore. Dopo due giorni siamo andati all’ospedale dal dottore 
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e ho capito che il mio braccio era rotto. Mi hanno ricoverato e 
mi hanno operato, alla fine dell’operazione stavo malissimo 
perché il braccio mi dava tanto dolore poi mi è un po’ passato. 
Ero in stanza con una bambina italiana che vedeva sempre la 
Tv che era girata sempre verso di lei e io volevo pure vedere la 
televisione ma non sapevo parlare in italiano. Sua madre una 
volta ha capito quindi mi chiede se volevo vedere anche io ma 
non sapevo parlare e allora ho detto “yes“ in inglese e lei fi-
nalmente ha capito e mi ha spiegato come si diceva in italiano 
“canale”, ero così contento di aver imparato una nuova parola! 

Dopo un giorno sono ritornato a casa e poi sono andato a 
scuola di italiano che cominciava il 13 agosto e quel giorno era 
già il 12! La scuola di italiano si chiamava “CHE GUEVARA” e 
quando sono andato ho trovato una maestra con altri bambini, 
io non sapevo parlare italiano e non capivo ma gli altri benga-
lesi mi traducevano. Piano piano ho iniziato ad andare al parco 
con i miei amici bengalesi, abitavano nella casa sopra la mia 
ma ancora non lo avevo capito, l’ho saputo dopo qualche giorno.

A settembre ho cominciato la scuola Poggiali-Spizzichino e 
le bidelle mi hanno accompagnato in classe, avevo tanta paura 
perché non sapevo se i miei compagni erano cattivi o buoni ad 
un certo punto è entrata la maestra di matematica che ha chie-
sto come mi chiamavo, gli ho risposto che parlavo solo inglese 
e tutti i bambini hanno cominciato a chiedermi in continua-
zione “come si dice in inglese questa parola?”, “E quest’altra?”. 
Poi è iniziata la lezione e io non avevo nulla quindi la maestra 
mi ha dato una matita e una gomma e ha iniziato a scrivere 
alla lavagna e io copiavo le mie prime parole di italiano. Anda-
re a mensa era orribile perché non riuscivo a mangiare nulla, 
non mi piaceva niente però la maestra diceva di mangiare.
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Un giorno entra la maestra in classe e mi chiede di ripetere 
tutti i nomi dei miei compagni per vedere se li avevo imparati, 
io ero preoccupatissimo perché non me li ricordavo tutti, solo 
qualcuno, tutti i miei compagni hanno cominciato a gridare: 
“Ti ricordi il mio?, No, non se lo ricorda il mio!”. È stato un po’ 
bello e un po’ brutto perché tutti mi guardavano finalmente 
ma questa cosa a me faceva un po’ di paura.

I giorni passavano ed era sempre tutto più facile e bello. 
Un giorno mi sentii di stare a casa mia, in Italia mi sentivo 
come in Bangladesh, oggi voglio bene all’Italia e al Bangladesh.



Fascia d’età 15/19



34

Opera vincitrice

Angie

Camilla Barberi – Liceo Torquato Tasso – Classe II G
(Insegnante Massimo Pieggi)

“Ci sono storie che non vale la pena scrivere”.

Le domande che ho scritto sul foglio sono fredde e precise. Nessu-
na è quella giusta. Penso che se te le avessi fatte non sarei arrivata 
a niente. Niente di importante, davvero.

Non mi avresti parlato di tua nonna. Non mi avresti detto 
di come la prima cosa che ti viene in mente, quando pensi al 
Perù, è lei. La persona più importante della tua infanzia, per 
citarti, perché in lei rivedi tutto quello che sei oggi. I fiori, il 
giardino avvolto nel silenzio, il gioco e la spensieratezza dei 
bambini.

Casa e affetto.
Quello che senza di lei non avresti avuto.
Non hai mai conosciuto tuo padre. Tua madre ti ha avuto per 

sbaglio, da ragazza. Ti ha lasciato con sua madre – tua nonna – 
per andare a lavorare in Italia. La casa è grande abbastanza per 
vivere insieme ai tuoi zii e ai tuoi cugini.

Sei cresciuta così, giocando per strada con gli altri bambini. Il 
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Perù è un paese di tante realtà diverse. Alcuni sono molto ricchi, 
altre zone sono poverissime. Nessuno dei due era il tuo caso.

Non ci saresti mai venuta in Italia. È stata una decisione di 
tua madre, solo perché le avevano detto che eri triste.

Non ricordi di averlo fatto.
Ti è stato detto una settimana prima. Partiamo per l’Italia, An-

gie, vedrai. Tu, tua nonna e tua zia. Una vacanza, o così pensavi.
Così ti hanno fatto credere.
Ma andare via è stato terribilmente difficile. Salutare tutto 

quello che avevi, in quello che non sapevi sarebbe stato un 
addio.

Del resto avevi solo otto anni.

“Chi è lei per stabilire quali storie possono essere raccontate?”
“Servono storie avventurose”.

Da oggi in poi ti parlerò solo in italiano.
È l’unica cosa che tua madre ti abbia mai detto in spagno-

lo. Sei arrivata in Italia ad aprile, a settembre saresti andata 
a scuola. I primi tempi non capivi una parola, ma non ci hai 
messo molto. Una bambina impara in fretta una lingua.

A luglio già la sapevi parlare.
Scopri che tua madre ha una figlia. Che sta per sposarsi con 

un certo Stefano. Lui ti piace, in qualche modo stringete un 
legame.

Con tua madre è più complicato.
Ti picchia. Quando siete da sole. Di fronte a Stefano, a tua 

nonna, a tua zia, è tutto normale. Ma quando sei sola con lei, 
hai paura. Cerchi in tutti i modi di fare in modo che non acca-
da, ma non ci riesci sempre.
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Sembra odiarti. Non capisci perché.
Quando comincia la scuola, piangi. Di colpo, ti senti piccolis-

sima. Gli altri bambini ti guardano storto. Tra loro si conoscono 
tutti, tu nemmeno uno.

Dura poco. Dopo qualche giorno una bambina ti si avvicina, 
parlate insieme. Il resto è abbastanza semplice.

Un mese dopo, tua nonna e tua zia tornano in Perù.
Non credi più che sia solo una vacanza.

“Ti rendi conto?”.
“C’è chi si lamenta che sono troppi, che diventeranno più di noi” 
“È scandaloso”.
“Vedi? Le vere storie di immigrazione sono tragiche”.

La strada è la cosa che ti manca di più.
L’Italia è diversa da dove sei cresciuta, ma non tanto per la 

lingua. Vivere in un appartamento è soffocante, come lo è pas-
sare tanto tempo, troppo, con gli adulti. Ti sembra assurdo di 
dover chiedere, sempre, come se fosse strano, di poter passare 
tempo con un’amica o un amico.

A parlare una lingua basta poco. Imparare a vivere in un 
altro mondo – quello non è semplice.

Tutto è scandito da orari, tutto è ristretto.
Stretto.
Sì, ti manca la strada.
Forse ti manca un po’ di libertà.

“E le altre storie? Si buttano via?”.
“Le altre storie sono banali”
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Ce l’hai fatta, nonostante tutto. Nonostante quel ragazzo ti 
avesse gridato di andartene, che non era posto per te. Ce l’hai 
fatta, e senza troppi intoppi neanche.

Finita la scuola non sai bene che fare. Hai bisogno di una 
pausa, non sopporti le pressioni di tua madre. Hai bisogno di 
tempo per riflettere.

Così parti, di nuovo. Per una vacanza.
Di nuovo, non sapevi che sarebbe stato molto più di questo.
Barcellona è molto diversa da Roma. Probabilmente lo im-

maginavi, ma ne rimani ugualmente affascinata. Le strade, e 
le persone, è un altro mondo, di nuovo. Ma stavolta l’hai scelto 
tu. L’hai scelto tu, e vuoi tenertelo. Vuoi stare lì, almeno finché 
non decidi cosa fare.

Dai curriculum in giro, chiedi e richiedi a destra e a manca, 
pur di trovare un lavoro.

A una settimana dal tuo ritorno in Italia, ricevi una chiama-
ta. In un forno, ma che importa?

Rimanere a Barcellona, ecco cosa. La bella e colorata Barcel-
lona, così piena di vita.

Poco importa se per averla devi sporcarti le mani di farina.
Abbiamo fatto il pane insieme tante volte. Quasi riesco a imma-

ginarti.

“È troppo semplice”.

Hai 24 anni quando ritorni. Le idee più chiare.
Nessuna paura.
È un periodo bello, perché è diverso.
A Barcellona ti eri abituata a vivere da sola. Tornando qui ti 

ritrovi di nuovo a casa dei tuoi genitori. Non dura molto. Rivuoi 
il tuo spazio.
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Compri una casa, fuori Roma. Tua madre viene a visitarti 
solo la domenica. Si ferma a pranzo, parlate insieme. Ormai sei 
adulta, lo siete entrambe. Il vostro rapporto si aggiusta, cambia.

Tutto quello che una volta ti terrorizzava non esiste più.
Trovi un lavoro. Trovi quel lavoro a cui hai pensato tanto, ma 

che sai, sai da sempre che è proprio quello che vuoi fare.
È da quando eri piccola che dici di volerti occupare dei bambini.
Ricordi il giardino di tua nonna, e le risate per strada. Non le 

hai mai dimenticate. Sai che è quello che ti sei portata dentro 
tutto il tempo, e che ora è ciò di cui è fatta la tua vita. È quello 
che hai sempre voluto.

È il lieto fine che cercavi, dopo tutto quello che hai passato.
È così che ti ho conosciuta, ed è così che ho sempre pensato a te.

Non è mai semplice. Ma ogni storia ha il suo lieto fine, non im-
porta quanto impegno richieda. È scritto sin dall’inizio. Si realizza 
nel momento in cui accettiamo quello che è passato come parte di 
noi, e andiamo avanti.

Ci sono storie che non vengono raccontate. Per mancanza di 
coraggio, o semplicemente di parole. Cosa diresti se potessi vedere 
cos’è ora la tua? Solo tre pagine di carta e inchiostro.

Eppure ogni storia merita di essere scritta.
In fondo, il mondo è fatto di questo.
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Una storia “normale”

Eleonora Salata – Liceo Torquato Tasso – Classe II H
(Insegnante Massimo Pieggi)

Che cosa ho pensato quando li ho visti per la prima volta? 
Niente. Sembrerà strano dirlo ma non provai proprio nulla in 
quei primi momenti se non un senso di confusione generale 
e una tristezza mista a paura: mi stavano portando via dalla 
mia casa, dai miei amici, dalla speranza che la mia mamma 
sarebbe presto ritornata a prendermi. Durante il viaggio niente 
parole, solo gesti, parlavamo lingue diverse, in che altro modo 
avremmo potuto comunicare? Non ero contenta di questo 
viaggio, speravo fosse solo un’altra cosa passeggera; in fondo, 
nonostante tutto, io stavo bene, lì, in quella che era diventata 
casa mia. Ma quando capii che si trattava di una situazione 
permanente, decisi che volevo tornare lì, in Etiopia, dove ero 
cresciuta, ma, a soli 5 anni, non avevo certo i mezzi per farlo. 
Così cominciai a mettere da parte dei risparmi: sarei tornata 
dalla mia mamma.

La “mamma bianca”, così la chiamavo, e il nuovo papà erano 
molto gentili con me, facevano di tutto per farmi sentire a casa 
e insieme trovavamo il modo di capirci nonostante io stessi 
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ancora imparando l’italiano. Mi ricordo che, prima di comin-
ciare la scuola, passavo i giorni con la mamma in biblioteca a 
leggere oppure a giocare al parco con altri bambini e questo 
mi piaceva. In Italia oggi mi trovo bene e non me lo sarei mai 
aspettato: la mamma e il papà mi vogliono bene, a scuola sono 
tra le più brave della classe e nello sport me la cavo piuttosto 
bene… ma non è stato facile.

Sembrano cose scontate a raccontarle così, ma non lo sono. 
Per ognuna ho lottato con i denti, non mi sono arresa fino 
a che non ho ottenuto quello che volevo. Ecco sì, forse sono 
un po’ caparbia, ma perché no? Con la stessa caparbietà resto 
attaccata alle mie origini, al mio paese, alla vita che poteva 
essere e non è stata. Sapete che ogni 3 novembre vado con i 
miei a cena fuori? Andiamo a mangiare il mio piatto etiope 
preferito per ricordare il mio arrivo in Italia, bello no? Il mio 
nome in etiope vuol dire “libertà”, forse è per questo che amo 
la scrittura… perché mi fa sentire libera, mi fa viaggiare con 
la mente, mi riporta con il pensiero lì, dalla mia vera mam-
ma. Sapete che la mamma bianca mi ha promesso che prima 
o poi torneremo in Etiopia? Io le credo. In fondo perché non 
dovrebbe portarmici… é giusto che riveda i posti in cui sono 
cresciuta, io nel frattempo continuo a mettere via i risparmi.

Non posso negare che accettare quello che mi è successo 
non sia stato facile ma finalmente posso dire che io sto bene, 
che qui sto bene, che anche qui mi sento a casa. Ora non ho 
più una mamma che mi aspetta, ne ho due, non sono forse 
ancora più fortunata?

La mia non è una storia “da copertina”, una di quelle che cattu-
rano migliaia di lettori, ma è la mia storia, la storia di una ragazza 
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pronta a fare di tutto per raggiungere i suoi obiettivi, di una ragaz-
za come le altre, ma allo stesso tempo con una storia così diversa.

Ho parlato di cose semplici, quotidiane, eppure nuove per molti 
poiché questa, la nostra normalità, spesso non viene raccontata.
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Un ragazzo preciso

Abaid Malik – Scuola Penny Wirton
(Insegnante Luisa Monforte)

Mi chiamo Imran, vengo dal Pakistan, sono musulmano, ho 
quasi 18 anni e sono un ragazzo preciso. Sono partito dal mio 
Paese il 23 settembre del 2016. Avevo un po’ di paura perché 
era la prima volta che uscivo da solo dal mio Paese. Avevo 14 
anni. Quando sono uscito da Sambrial, che per essere precisi 
è una città del distretto di Sialkot nella provincia del Punjab, 
erano le 14.00. Quando ho lasciato Sambrial era una bella gior-
nata con delle nuvole bellissime nel cielo. Prima ho pranzato 
con tutta la mia famiglia. A casa siamo otto: cinque maschi e 
tre femmine. Loro adesso sono sette perché io sto qui, in Italia. 
Per la precisione siamo sempre otto, ma a distanza.

Tornando a quel giorno, il 23 settembre del 2016 alle 14, il 
mio viaggio è iniziato quando ho preso un treno da Sambrial 
fino a Karachi, da solo, e ho fatto circa due giorni di viaggio. 
Quando sono arrivato alla stazione ho visto tantissime perso-
ne che scendevano da un treno e salivano sull’altro. Una per-
sona, in mezzo alla folla, mi aspettava. Mi è venuta a prendere 
e mi ha ospitato a casa sua per un po’ di tempo: qualche giorno.
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Dopo qualche giorno, quindi, sono ripartito da lì e ho rag-
giunto Quetta con un autobus. Quetta è la città più grande della 
provincia del Belucistan e un pakistano pure se non l’ha mai 
vista, quando sente nominare Quetta, sa di che cosa si sta par-
lando: è da qui che vengono esportati molti dei prodotti alimen-
tari che arrivano in tutte le province del Pakistan. Però non ci 
sono solo i campi a Quetta, perché durante il viaggio ho visto 
delle montagne alte e questa, come le nuvole belle nel cielo, è 
una cosa che mi ricordo bene del mio viaggio, rispetto ad altre 
cose che per non farmi venire la gobba e le spalle curve non mi 
sono portato dietro e ho lasciato andare. Mi ricordo pure una 
cosa che ho imparato a Karachi, e cioè che è una città famo-
sa per un personaggio. Dopo la sua morte è stato costruito un 
monumento nel luogo in cui è stato seppellito. Il monumento 
si chiama Quaid-e-Azam, che significa una cosa tipo grande 
capo che è come chiamavano il personaggio famoso quando 
era vivo e come lo chiamano ora, dopo che è morto nel 1948, 
ma comunque lui quando è nato si chiamava Mohammad Ali 
Jinnah. Questo personaggio è famoso perché, quando non esi-
steva il Pakistan e c’era soltanto l’India, voleva creare un uni-
co stato islamico soltanto per i musulmani staccato dall’India. 
Ghandi però non era d’accordo, la sua intenzione era quella di 
creare un unico stato e basta, senza la parola islamico vicino, 
ma purtroppo non ci è riuscito. Quaid-e-Azam, alla fine, invece 
è riuscito a fare lo stato islamico dopo aver fatto tanti sacrifici. 
A Karachi si dice che è grazie a lui che siamo indipendenti.

Comunque, ritornando al discorso di prima, ho costeggiato a 
piedi e anche con i mezzi di trasporto il confine afgano fino ad 
arrivare in Iran. Dopodiché ho preso una macchina da un pa-
esino di cui non mi ricordo il nome, tra l’Afghanistan e l’Iran, 
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per arrivare a Teheran. La macchina, ovviamente, non la gui-
davo io. Ero sempre minorenne. La macchina la guidava un 
altro. Di più non mi ricordo, perché come ho detto prima non 
mi sono voluto appesantire la testa e quello che mi è rimasto 
in mente è che Teheran è una città bella.

A Teheran ho visto le case che erano una vicina all’altra, 
non come a Sambrial, ho visto le strade che erano luminose e 
piene di traffico. A Teheran ho incrociato delle persone di di-
verse nazionalità di cui la lingua, la cultura e le abitudini era-
no proprio diverse da quelle che avevo io e questa cosa mi ha 
stupito perché essendo piccolo non sapevo tante cose cioè non 
sapevo com’era la vita fuori dal mio Paese, com’erano le per-
sone, com’era il mondo insomma. A Teheran mangiavo esclu-
sivamente il pane con lo yogurt, però qualche volta mi sono 
capitati pure dei cibi più buoni. Ma dopo un po’ sono ripartito 
e quando me ne sono andato a Teheran c’era ancora un gran 
traffico. Anche quello me lo sono lasciato dietro. E così dopo 
un po’ di giorni sono arrivato al confine con la Turchia, pronto 
per andare a Istanbul.

A Istanbul ci sono andato con il pullman, durante il viaggio 
ho visto delle cose bellissime e meno male che mi ero svuo-
tato un po’ e mi sono potuto portare dietro una delle cose più 
bellissime che io ho visto, da quasi diciotto anni che sono nato: 
il ponte che collega l’Asia con l’Europa. Io l’ho visto di mattina, 
con il sole bello alto nel cielo e che non fa tante ombre, ed è una 
cosa che mi ha fatto emozionare tanto. Il ponte è altissimo da 
far paura, ma io non ho avuto paura perché stavo sull’autobus. 
Se ci penso dico che se l’avessi visto esternamente avrei avuto 
tanta paura, perché è talmente tanto alto dall’acqua che uno 
quando lo vede potrebbe pure svenire.
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Beh, ma io che devo dire? Per me è stato uno dei viaggi più 
fantastici che abbia fatto nella mia vita. E poi sono arrivato 
a Istanbul e ho visto delle cose ancora più belle di quelle che 
avevo visto prima. A Istanbul c’erano le metropolitane, e fun-
zionavano bene ed erano pulitissime, c’erano i palazzi alti e 
bellissimi. Ora io ho solo quasi diciotto anni ma qualche posto 
l’ho visto e devo dire che, secondo me, questa città è gestita 
bene anche a livello di igiene e illuminazione urbana: è puli-
ta, e di notte è luminosa. Comunque, non bisogna sottovalu-
tare, che sul mio giudizio positivo pesa pure che ho mangiato 
un kebab che era talmente tanto buono che mi ricordo ancora 
quanto era buono.

A Istanbul sono stato un mese. Dopo un mese ho finalmente 
raggiunto la Grecia e per un anno sono stato con delle perso-
ne che erano gli amici di mio zio che è in Italia. Pure qua ho 
visitato dei bei posti tra i quali l’Acropoli che praticamente è 
un punto da cui si vede tutta la Capitale, Atene. Quando sono 
salito lì, sull’Acropoli, ho avuto un po’ di paura perché è tal-
mente tanto alto rispetto alle case che stanno intorno. Allora 
per mettermi in pari ho visitato pure il porto della Capitale da 
dove partono i traghetti per gli altri Paesi europei e per le isole 
greche. Così tutto mi è sembrato più a misura di essere umano, 
per un momento, pure se poi lo so che il mondo tante volte non 
è a misura di essere umano.

Comunque in Grecia sono arrivato dopo quasi due mesi che 
ero partito dal Pakistan. Qui non ho lavorato. Non ho lavora-
to in nessuno dei posti in cui sono rimasto durante il viaggio 
perché ero e sono minorenne. Il mio viaggio fino in Grecia è 
durato 60 giorni. Ho attraversato cinque nazioni, se si conta 
anche l’Afghanistan che ho visto solo dal confine, e non so 
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quante città, capitali e paesi o paesini. Ho lasciato per strada 
tutte quelle cose che, poi, quando stai in un altro Paese gli al-
tri ti trattano come un bambino che sembra che non sai fare 
niente, pure se poi non sei un bambino e te la sai cavare a fare 
certe cose, anche se non tutte.

In Grecia sono stato un bel po’ di tempo, finché finalmente 
è arrivato il giorno della partenza per l’Italia. Sono partito il 2 
gennaio del 2018 e sono atterrato a Roma. Per fortuna quan-
do sono arrivato a Roma sono stato mandato in una comuni-
tà per minorenni che sta a Roma nord. A Roma non sempre 
sono precisi, ma su questa cosa del sud e del nord ci tengono: 
è importante precisare se stai al nord o al sud, non è che dici 
sto a Roma così. Devi precisare. A me va bene, io sono pre-
ciso. Ci tengo alla precisione. Quando sono arrivato alla casa 
famiglia Padre Palma ho conosciuto dei ragazzi provenienti da 
quasi ogni parte del mondo: dal Bangladesh, dall’Albania, dal-
la Costa D’avorio e dal Gambia. E in più ci sono gli educatori 
che sono persone gentili, collaborative e fantastiche: ci curano 
come se fossimo i loro figli ed è una cosa bella pure questa, non 
ci fa sentire tanto la mancanza dei nostri genitori. Loro subi-
to, dopo un mese, mi hanno mandato a frequentare una scuo-
la per imparare bene l’italiano e il cui nome è Penny Wirton. 
Anche qua ho incrociato delle persone molto volenterose e col-
laborative. Per esempio c’è stata quella volta che, un giorno, mi 
metto a studiare con un’insegnante e lei mi chiede di imparare 
il congiuntivo. Io le dico “guarda, io non lo voglio imparare per-
ché è troppo difficile” e lei mi risponde “no, non è complicato”, 
poi io mi sono detto se lei mi sta chiedendo di impararlo ci sarà 
un motivo, perciò l’ho appreso e alla fine mi è pure stato utile. 
Infatti, mentre frequento questa scuola mi sono iscritto anche 
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in una scuola media per prendere il diploma. Il diploma mi 
serviva per potermi iscrivere in una scuola professionale, dove 
ora vado ad imparare un mestiere che si chiama “Meccanica di 
precisione”. Perché da grande vorrei fare l’operatore meccanico 
e continuare a essere preciso, come sono adesso che ho quasi 
diciotto anni e come sono sempre stato. Sì, forse da grande vo-
glio essere grande ma restare anche un po’ come sono ora: cose 
leggere nella testa per mettermi dentro quello che trovo per 
strada. In ordine, con precisione.
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Sulla loro pelle

Nicolò Saputi – Istituto Magistrale Giordano Bruno – Classe II CU 
(Insegnante Elena Paroli)

Gentile Commissione,

volevo scrivere questa lettera per informarvi delle difficoltà 
che ho incontrato nell’intervistare alcuni profughi provenienti 
da ben quattro paesi. Le persone che ho provato a intervistare 
sono quattro, i loro nomi sono: Moahmmad Anselin provenien-
te dal Pakistan, Amahdi proveniente dalla Nigeria, Eshwar 
originario del Bangladesh ed infine An, un commerciante ori-
ginario della Corea del Nord. Questi ragazzi non hanno quasi 
nulla in comune, tranne una diffidenza che inizialmente mi è 
sembrata esagerata. Quando ad esempio ho provato ad intervi-
stare Eshwar ho notato che poneva una distanza ben definita 
tra me e lui.

Eshwar è proprietario di un negozio nella mia zona e sono 
entrato nella sua frutteria con il pretesto di comperare dei limo-
ni e chiedergli poi se fosse stato disposto a rilasciarmi un’in-
tervista. Una volta acquistati i limoni ho chiesto al ragazzo se 
volesse rispondere ad alcune mie domande per un progetto di 
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scuola. Eshwar mi ha guardato con un misto di paura e curio-
sità ma dopo molti giri di parole mi ha liquidato dicendomi 
che aveva da fare e che non avrebbe potuto fare l’intervista. 
Tornando a casa ho riflettuto molto su quanto successo poiché 
credevo che fosse stata colpa mia se il ragazzo si fosse rifiutato 
di rispondere alle mie domande. In un primo momento sono 
rimasto deluso dalla sua risposta poiché nel locale in quel mo-
mento non c’era nessuno e ho pensato che mi avesse risposto 
così perché mi ero approcciato male a lui, o più semplicemente 
perché non gli andasse di perdere tempo. Successivamente ho 
capito quanto, con poche parole, in realtà mi avesse detto mol-
tissimo. Allora ho cominciato a immaginare e a capire quale 
fosse la vera ragione di quel rifiuto e sono arrivato alla conclu-
sione che molto probabilmente Eshwar è stato così diffidente 
perché aveva paura che le domande alle quali doveva rispon-
dere, sarebbero state scomode. Forse non aveva il permesso di 
soggiorno e aveva timore che io fossi un vigilante o cose varie, 
oppure avendo già subito episodi di razzismo, aveva timore 
che si potessero ripetere, poiché informandomi ho scoperto 
che Eshwar è vittima spesso di baby gang del quartiere.

Un comportamento simile a quello di Eshwar l’ha avuto An. 
Anche An è proprietario di un negozio, e quel che so di lui è 
che vive in Italia da circa 10 anni. Una volta entrato nel nego-
zio ho chiesto a sua moglie se era disposta ad aiutarmi con un 
progetto per la scuola ma lei non mi ha risposto e ha chiamato 
suo marito, An per l’appunto. Mi sono presentato e ho spiegato 
ad An la situazione e dopo avermi ascoltato mi ha chiesto che 
tipo di domande gli avrei fatto. Ho cominciato ad elencargli le 
7 interpellanze a cui avrebbe dovuto rispondere, ma nel senti-
re la domanda: “perché sei andato via dal tuo paese di origine”, 



50

An ha cominciato a sostenere di non capire l’Italiano e di non 
essere in grado di terminare un’intervista. Il suo comporta-
mento mi ha stupito più di quello di Eshwar poiché An pur di 
non rispondere alle mie domande mi ha mentito, dicendomi 
di non capire italiano anche se lo parla discretamente e ciò 
mi ha fatto pensare che An avesse paura nel parlare del suo 
paese d’origine. Mi sono documentato e ho scoperto che nella 
Corea del Nord chi è contro il regime subisce molte ingiustizie. 
Chi diserta, ad esempio, rischia pesanti ritorsioni e viene mi-
nacciata anche la famiglia del disertore. An probabilmente è 
rimasto scioccato da un episodio del suo passato che forse co-
nosce solo lui e ha ancora paura di parlare apertamente del 
suo paese con qualcuno e ciò mi ha fatto capire quanto sia 
fortunato io ad essere nato in un paese in cui c’è la libertà e la 
democrazia.

Per quanto riguarda Amahdi e Anselin il loro limite purtrop-
po è la lingua. Ciò che sono riuscito a sapere di Anselin è che 
si arrangia consegnando giornali e Amahdi invece è arrivato 
in Italia da 1 anno e mezzo e non ha una casa oltre a non ave-
re un lavoro. È arrivato in Italia attraversando, a bordo di un 
camion, il Niger e imbarcandosi per l’Italia dalla Libia. Ciò che 
invece sono riuscito a scoprire di Anselin è che ora vive a Ca-
pena ed è scappato dal Pakistan per via della guerra. Anselin 
aveva il viso segnato da una cicatrice e la faccia di chi ne ha 
viste molte.

Avrei voluto partecipare al progetto con il mio contributo, 
ma non sono riuscito ad entrare di più nelle vite di queste per-
sone. Credo che abbiano ragione loro e che noi occidentali do-
vremmo avere rispetto per le loro storie di vita che nascondo-
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no spesso sofferenze inaudite, violenze e ingiustizie. Loro sono 
spesso ai margini della società poiché non siamo in grado di 
inserirli, di insegnare loro la lingua che aprirebbe le porte del 
lavoro, dell’istruzione e della socializzazione. Offriamo loro la-
vori in nero poiché i permessi di soggiorno o le richieste di 
asilo si perdono nei ritardi degli uffici competenti.

Gentile commissione, avrei voluto conquistare la loro fidu-
cia, ma queste persone mi hanno lasciato molto più che una 
semplice intervista. Mi hanno insegnato a riflettere che è una 
fortuna grande nascere nella parte giusta del mondo.
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Guardo la luna

Erion Brace
(Referente Nadio La Gamba – Centro Pronto Intervento Minori 
Tata Giovanni)

“Mi chiedo chi sia io. Sono un ragazzo che ha sofferto molto, 
ma non si è buttato giù. Sono una persona che ha conosciuto 
la sofferenza e il dolore, ma che ha il volto sorridente. Sono un 
essere umano che ama la vita e che prova a vivere in piena 
armonia col mondo, con chi incontra per la via”.

Queste sono le parole di Frahuet, un ragazzo nato in Albania 
diciassette anni fa. Lui è sempre stato un grande bambino, ma 
non ha avuto una grande infanzia, è cresciuto da solo, senza 
amici, giocando con giocattoli costruiti da lui.

La scuola, andare a scuola è stato il suo divertimento, la sua 
salvezza. Apprendere nuove cose lo ha fatto essere più intelli-
gente forse, almeno sotto alcuni aspetti. Ha due genitori mera-
vigliosi e una sorella bellissima. La sua vita nel suo Paese era 
difficile per questioni economiche, entrambi i suoi genitori era-
no disoccupati ed è per questo che ha deciso di venire in Italia. 
Per Frahuet non è stata una decisione a cuor leggero, sapeva e 
non sapeva cosa potesse significare lasciare tutto, la sua fami-
glia, le persone che aveva attorno, le sue abitudini, la sua casa.
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Insieme a sua madre, la persona che lo ha dato alla luce, 
Frahuet ha preso i soldi che avevano da parte e hanno iniziato 
il viaggio. Hanno passato il confine nazionale, sono saliti su 
una barca e dopo sette ore sono arrivati a Brindisi. La polizia 
italiana è stata carina con loro, non come quella albanese, dura 
e fredda. Sono stati gentili, accoglienti, li hanno rispettati.

Madre e figlio hanno preso un pullman. Frahuet era eccitato 
di essere altrove, di aver calpestato un’altra terra. Stavano an-
dando a Roma. Il viaggio sarebbe durato circa dodici ore, non 
riusciva a chiudere gli occhi, la sua testa andava troppo veloce, 
mescolava vorticosamente i suoi pensieri amplificando ciò che 
stava accadendo. Non sa come, ma iniziò a sognare da sveglio, 
aveva la sensazione di vedersi in un lontano futuro, adulto, con 
una famiglia tutta sua, felice, così felice da spiccare il volo nel 
cielo.

Quando tornò cosciente si accorse che sua madre piangeva, 
che le lacrime le avevano cambiato l’espressione, l’avevano 
resa diversa dalla mamma che aveva avuto finora accanto e 
non capiva il perché. Non capiva perché stesse male, non si 
rendeva conto quanto fosse difficile per lei lasciarlo solo da-
vanti alla sua strada, troppo grande per un figlio che si è ama-
to e si amerà ogni giorno, qualunque cosa succeda. Frahuet, 
iniziò a piangere.

Il pullman si è fermato a Roma. Agli occhi di Frahuet è ap-
parsa una città unica, differente dalle altre che aveva visto in 
televisione. Non c’erano solamente grandi costruzioni, palazzi 
molto alti e strade enormi, ma architetture e monumenti anti-
chi che vedendoli fecero sentire Frahuet fortunato. Sono stati un 
giorno intero insieme a Roma, lui e sua madre, che si è fatta forte 
ed ha cercato in tutti i modi di non farlo sentire triste, lasciando-
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lo felice, anche se in lui c’era un senso di vuoto che non voleva 
affrontare. La madre disse a Frahuet: “Se hai nostalgia e se vuoi 
vedere me o tuo padre o le tue sorelle, puoi guardare la luna e 
pensare che anche noi la stiamo guardando e pensiamo a te”.

Il tempo dopo il suo addio sembrava non scorrere più, carico 
di stress e affondato dai pensieri ha vagato per una giornata 
intera, fino a rivolgersi alle forze dell’ordine. Così, grazie a loro, 
Frahuet è arrivato in un centro di accoglienza chiamato Tata 
Giovanni, dove piano piano si è ritrovato.

All’inizio è stato difficile per lui ambientarsi perché era un 
posto differente dall’abitazione dove era cresciuto, ma ora quel-
la è casa sua. Si sentiva solo, ma ha incontrato persone aperte 
e simpatiche, degli educatori che non sono semplici operatori 
ma più di cari amici, delle guide. Ora ha ripreso ad andare a 
scuola e si sta impegnando per imparare l’italiano il più velo-
cemente possibile. Spera un giorno, non così lontano, di diven-
tare un uomo e di essere pronto ad affrontare qualsiasi cosa.

“Ho un messaggio per chi ha viaggiato o si è sentito come 
me: Non avere mai paura, non seguire sempre gli altri, tu hai 
una tua vita ed è preziosa. Non avere paura di provare nuove 
esperienze, se hai la paura dentro non andrai mai avanti.”
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Admon Alhabibi

Maria Chiara Marcucilli – Liceo Torquato Tasso – Classe II H
(Insegnante Massimo Pieggi)

Admon Alhabibi aveva 16 anni quando, il 4 Agosto 2015, 
l’Isis è entrato in armi ad Al-Quryatayn, la sua città. La guerra 
infuriava all’interno della città, l’Isis e l’esercito siriano si fron-
teggiavano lanciando bombe e sparandosi addosso, senza la 
minima preoccupazione per le circa centomila persone civili, 
tra cristiani e musulmani, che tentavano di scappare. Proprio 
tra loro si trovava Admon, che teneva stretti sua madre, suo 
padre, suo fratello e sua sorella e procedeva con il cuore op-
presso dalla paura di perderli.

Con molta difficoltà Admon e i suoi cari riuscirono ad arriva-
re alla macchina, insieme ad altri parenti, purtroppo non con 
tutti loro. L’Isis, infatti, aveva rapito 275 cristiani e una venti-
na di loro appartenevano alla famiglia di Admon.

Dove andare?

Admon si rifugiò a Homs, una delle poche città siriane anco-
ra “sicure”. Qui si ritrovò a condividere una casa di 100 mq con 
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la sua famiglia e altri venti parenti. Dopo sette mesi, il 29 feb-
braio 2016, la disgrazia. Admon era in macchina e suo padre 
stava accostando in prossimità di un posto di blocco quando, 
colpito da un attacco di cuore, l’uomo morì davanti agli occhi 
terrorizzati del figlio.

Quale futuro?

Tutti i ragazzi di più di 18 anni non studenti erano obbligati 
a fare il servizio militare, in pratica erano mandati a morire. 
Ma studiare non era la soluzione per sfuggire al massacro. No-
nostante Admon studiasse, la sua vita non era certo più sicura: 
ogni giorno scoppiavano diverse bombe, posizionate in luoghi 
pubblici. Spesso saltavano in aria macchine parcheggiate lun-
go le strade più trafficate. Per esempio, l’unica strada che por-
tava all’unica università di Homs era disseminata di bombe. 
Admon aveva capito che studiare non era una scelta sicura, 
non in quel posto.

In fuga…

Tra il morire in guerra e il morire per una bomba, Admon e 
suo fratello scelsero la fuga. Il 4 luglio 2016 fuggirono a Bei-
rut, in Libano, servendosi di un permesso turistico valido per 
una sola settimana. Il viaggio fu lungo e non particolarmente 
comodo, sei ore passate con lo stomaco in subbuglio e l’anima 
rosa dall’ansia.

Le condizioni a Beirut non erano nemmeno lontanamente 
piacevoli, ma certamente preferibili alla morte. Admon e suo 
fratello vivevano in un appartamento di 80 mq insieme a sei 
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loro cugini, nessuno di loro aveva documenti sanitari o per-
messi di soggiorno e lavoravano tutti in nero. Admon si spac-
cava la schiena in una fabbrica di infissi sei giorni su sette, 
dalle otto di mattina alle otto di sera per arrivare a fine mese 
distrutto con solo 400 € in tasca. Dopo sei mesi di fatiche e 
sacrifici in un ambiente tutt’altro che ospitale, la luce. Il pre-
te della chiesa frequentata da Admon e suo fratello organizzò 
un incontro con la comunità di Sant’Egidio, un’organizzazione 
che si occupa, tra le altre cose, di portare le persone siriane 
dal Libano all’Europa in maniera sicura. Admon e suo fratello 
conobbero Maria Quinto, la responsabile della comunità, una 
donna affabile, simpatica e dolce che permise loro di arrivare 
in Italia.

Arrivo e vita in Italia.

A differenza di molte persone che per raggiungere l’Europa 
si imbarcano in gommoni improvvisati, Admon e il fratello, 
grazie alla comunità di Sant’Egidio, presero l’aereo. Partirono il 
2 dicembre 2016 alle 4 di mattina e arrivarono alle 7 all’aero-
porto di Fiumicino. Vissero in un centro della comunità insie-
me ad altri loro amici siriani. Admon non sapeva una parola 
d’italiano, ma dopo sei mesi aveva già imparato a esprimersi in 
maniera corretta ed era diventato parte attiva della comunità 
di Sant’Egidio. Iniziò a fare volontariato, aiutando altri ragazzi 
siriani che arrivavano in Italia. Scelse di svolgere per un anno 
il servizio civile presso una cooperativa in una casa famiglia 
con disabili e anziani e al contempo frequentava una scuola 
statale italiana. Admon continuò a studiare e andò a lavorare a 
casa di una coppia di anziani a cui si affezionò in poco tempo.
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Ad aprile 2019 si trasferì dalla comunità di Sant’Egidio pres-
so una famiglia italiana conosciuta attraverso il 1º municipio, 
nell’ambito del progetto “Aiutiamoli a casa nostra”. Lui geologo, 
lei architetto, entrambi in pensione, si occupano tuttora di Ad-
mon, lo aiutano nello studio e a integrarsi nella nostra socie-
tà, cosa che Admon sta riuscendo a portare avanti benissimo. 
D’estate sono andati tutti e tre in Sardegna, a fare una vacanza 
come una vera famiglia.

Eppure, nonostante Admon abbia trovato una famiglia ad 
accoglierlo, non ha smesso di pensare alla sua. Sua madre e 
sua sorella sono tuttora ad Homs, lavorano entrambe in un 
ospedale. Admon non le vede da tre anni, ma continuano a 
sentirsi in videochiamata oppure su WhatsApp quando loro 
hanno la possibilità di connettersi, possibilità che noi diamo 
per scontata e che a loro invece manca spesso a causa dei bom-
bardamenti.

Admon Alhabibi adesso ha venti anni, vive in Italia, è siro-
cattolico, continua a integrarsi nel nostro paese, ma a casa sua 
non può tornarci.
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Sguardo unico sulle mura

Giovanni Castellotti

La curiosità e la conoscenza uniscono tutti. Abbattendo ogni 
sorta di barriera o di pregiudizio.

In una calda giornata di settembre abbiamo partecipato, con 
l’instancabile Carlo Infante, ad una passeggiata lungo le Mura 
Aureliane. Non una semplice visita guidata di quelle a volte 
noiose. Tutt’altro. In nostra compagnia ci siamo ritrovati dei 
compagni non proprio “da tutti i giorni”: giovanissimi migran-
ti accolti dalla Caritas del Tata Giovanni. Con noi anche gli ope-
ratori dell’associazione “Valerio Daniel De Simoni” (dal nome 
di un giovane di Greenpeace prematuramente scomparso), che 
si occupa dell’insegnamento dell’italiano ai minori stranieri.

La giornata, per il suo immenso valore umano e per l’espe-
rienza qualitativa davvero unica, è corrisposta al patrimonio di 
sensazioni di un anno intero. O forse più. La ventina di ragazzi 
minorenni, per lo più egiziani, dopo gli inevitabili sguardi di 
diffidenza iniziali, hanno condiviso con noi il piacere di va-
gabondare e scherzare all’ombra di quelle storiche Mura. Una 
“complicità” che ha annullato ogni distanza, ogni preconcetto, 
ogni fede. Facilitando il raccontarci a vicenda, e il “riconoscer-
ci” gli uni negli altri. Il comprendere meglio noi e gli altri.
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Avere più o meno la stessa età, condividere gli stessi interessi, 
possedere gli stessi modelli di telefono cellulare, parlare tutti la 
lingua inglese ha annullato ogni differenza nelle carte di iden-
tità, nei luoghi di nascita o nella gradazione della pelle. Persino 
il loro antichissimo Egitto è stato quanto mai attiguo alle no-
stre testimonianze romane, quasi fosse un pezzo di Caracalla o 
dell’Acquedotto romano sull’Appia. E l’Italia calcistica è diven-
tata per tutti un ideale degno di rispetto e di ammirazione.

Ad integrazione dell’illustrazione delle “Mura parlanti”, sim-
bologia di divisione diventata improvvisamente di amalgama, 
o di Porta Ardeatina, o ancora di Porta San Sebastiano e del 
Museo delle Mura, i nostri insoliti compagni di viaggio ci han-
no descritto, seppur approssimativamente ma con non poca 
nostalgia, le loro suggestive testimonianze del passato. Sen-
tendole in quel contesto più vicine del solito. Quando la sinto-
nia della lingua è stata più difficile, ad avvicinarci sono stati 
i simboli, le sculture mute ma eloquenti, le tante chiavi di un 
passato che doveva far capire anche a chi non aveva tutti gli 
strumenti giusti.

I ragazzi, però, ci hanno rivelato molto bene, in flussi di co-
scienza ininterrotti, un presente complicato, povero di affetti e 
colmo di oscurità e di solitudini. Sia nella loro patria sia nella 
nostra.

Ragazzi sfortunati, insomma, la cui condizione è aggrava-
ta dai conseguenti sbagli accumulati nella loro pur breve esi-
stenza. Anche nel corso della passeggiata non sono mancati i 
momenti di frizione tra ragazzi, subito stemperati dagli esperti 
operatori. Il centro di pronto intervento per minori in difficoltà 
che li ospita per massimo tre mesi (poi vengono smistati in 
varie case famiglia), li ha spesso sottratti alla galera. Un cel-
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lulare o la televisione, insieme ad una maggiore libertà, sono 
gli svaghi della loro quotidianità. Non sempre sufficienti però.

L’originale esperienza rigenerante, all’aperto e sotto un cal-
do sole, ci ha alla fine arricchito tutti. Noi ci siamo sentiti più 
fortunati, ma anche più consci della relatività di ogni modello 
culturale quando viene strumentalizzato per dividere le per-
sone. Ci ha fatto riflettere sul valore dell’accoglienza e sulla 
necessità di esorcizzare ogni preconcetto. Quel seguire tutti il 
corso delle Mura Aureliane, quasi come un percorso dantesco 
verso la redenzione, ci ha resi solidali e felici: noi nell’effettuare 
un’esperienza davvero diversa dal solito, loro nel vivere quelle 
Mura in appagante movimento, una sensazione contrapposta 
al vederle, nella loro provvisoria “casa” a via di Porta Ardeati-
na, in modo totalmente statico e sempre uguale.

Come ha detto Carlo Infante, “abbiamo giocato con le Mura, 
toccandole, strofinandole, annusandole, non solo esplorando-
le”. È vero, quel “gioco” sorretto da uno stupore infantile ci ha 
accomunato tutti perché s’è trasformato in uno sguardo dav-
vero unico.
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Incontri che cambiano la vita

Francesca Salerno – Liceo Vittoria Colonna – Classe III F
(Insegnante Giuseppina Bruscolotti) 

La mattina del 16 dicembre 2019 ho avuto l’occasione di par-
tecipare, insieme alla mia classe, a un’iniziativa di volontaria-
to alla Mensa Caritas in Via delle Sette Sale.

Appena entrati nella struttura, ci hanno dato alcune infor-
mazioni sul servizio che viene offerto. La mensa, attiva già da 
quasi quarant’anni, è nata per soddisfare il bisogno primario 
dell’alimentazione per le persone non abbienti di ogni età, sia 
italiane che straniere; tuttavia, l’obiettivo principale è quello di 
creare un ambiente familiare e accogliente dove gli ospiti pos-
sano interagire fra loro e confrontarsi con il personale dispo-
nibile ad ascoltarli, anche nell’ottica di orientarli per favorire il 
loro reinserimento nella società.

Dopo questa breve presentazione, siamo stati divisi in vari 
gruppi, a ciascuno dei quali è stato assegnato un compito pre-
ciso, come registrare le presenze, servire le pietanze e cercare il 
dialogo all’interno della sala. In particolare, io mi sono propo-
sta per la distribuzione dei primi piatti e della frutta, anche se 
devo ammettere che all’inizio ho avuto qualche piccola diffi-
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coltà, soprattutto nel servire la zuppa, anche perché, per moti-
vi di igiene, i piatti e le posate sono tutte “usa e getta”.

Al termine del pranzo, che è durato circa tre ore, abbiamo 
riordinato la cucina, alternandoci nelle pulizie. Prima di an-
dare via, ci hanno anche invitato a pranzo, ma abbiamo pre-
ferito non creare altro da fare al personale che si dedica ogni 
giorno a quest’attività. Era da molto tempo che desideravo fare 
questo tipo di esperienza e, non appena le mie professoresse 
l’hanno proposta, sono stata entusiasta di partecipare, pur sa-
pendo che avrebbe colpito molto la mia sensibilità, come in 
effetti è stato. Appena uscita dalla mensa, ho provato un insie-
me di sensazioni contrastanti: da un lato, una sorta di serenità 
con me stessa per questo piccolo gesto di generosità “gratuita”, 
dall’altro, un senso quasi “di colpa” per tutti i privilegi quoti-
diani cui non faccio nemmeno caso e per quella perenne in-
soddisfazione che mi spinge a chiedere sempre di più. Stare a 
contatto, seppure per un tempo cosi limitato, con persone in 
difficoltà mi ha fatto riflettere su una serie di argomenti di cui 
si parla tanto, ma in modo astratto: l’immane spreco di beni, 
dal cibo ai vestiti, di cui sono anche io ogni giorno colpevole, 
l’egocentrismo esasperato che, insieme a una buona dose di 
egoismo, non permette di guardare al di là del proprio naso e fa 
apparire come problemi “esistenziali” questioni del tutto irri-
levanti. In altre parole, questa mattinata mi ha dato lo stimolo 
per rivedere la mia scala di valori e iniziare a mettere da parte 
le mie continue pretese, dando spazio alla gratitudine per tutto 
ciò che ho.

Proprio nell’ottica della società attuale, dove i beni primari 
sono dati per scontati e quelli superflui sono diventati neces-
sari, se non indispensabili, credo che questa iniziativa di vo-
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lontariato abbia un valore ancora maggiore: si tratta in primis 
di un’attività di aiuto spontaneo e gratuito, dettata unicamen-
te dallo spirito di solidarietà nei confronti del prossimo e, al 
tempo stesso, diventa una fonte di arricchimento personale 
per coloro che vi prendono parte.

Non posso quindi che augurare ad ognuno di avere l’oppor-
tunità di trascorrere almeno una giornata da “volontari” all’in-
segna dell’altruismo. Mettere l’altro, in questo caso chi ha più 
bisogno, al centro di un po’ del proprio tempo, può aiutare a 
superare la visione egoistica e superficiale cosi diffusa, acqui-
sendo man mano consapevolezza che quanto pensa e sente il 
prossimo ha pari dignità di quanto noi pensiamo e sentiamo.
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Storie di vita

Ilaria Imperiali – Liceo Vittoria Colonna – Classe III F
(Insegnante Giuseppina Bruscolotti)

Lunedì 16 dicembre sono andata con la mia classe e le inse-
gnanti di Religione e di Italiano in zona Brancaccio di Roma 
per svolgere un’attività di volontariato alla mensa Caritas “Gio-
vanni Paolo II”. Non avendo molte opportunità di incontrare i 
migranti, per me quella è stata l’occasione per fare “incontri” e 
conoscere “storie”.

La mensa era molto bella e spaziosa, oltre che ben tenuta, ap-
pena siamo entrati, siamo stati accolti dal responsabile, Carlo, 
che ci ha guidato per le diverse sale e ci ha spiegato le nostre 
mansioni, insieme alla storia riassuntiva di quel posto. Dopo la 
breve introduzione e alcune semplici raccomandazioni, ci sia-
mo subito messi all’opera: c’era chi aveva il ruolo di accogliere 
all’entrata, chi stava ai computer, chi serviva al bancone e chi, 
come me, stava fra i tavoli a servire le spezie e a interagire con 
gli ospiti per lo più stranieri. Inizialmente non è stato facile, 
soprattutto perché si trattava di una esperienza nuova e diver-
sa dal solito. Io ero piena di paure, come per esempio quella di 
non fare bene il mio ruolo o di risultare antipatica.
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Nonostante questo, dopo il primo “ciao” e il primo sorriso, 
tutte le preoccupazioni sono svanite e io ho iniziato a vedere 
questa esperienza sotto una prospettiva diversa: non più pen-
sando a come stessi facendo il mio ruolo, ma ad essere sponta-
nea e, soprattutto, me stessa.

Della mensa, poi, mi sono piaciute moltissime cose, soprat-
tutto il fatto che lo scopo finale non fosse tanto dare del cibo 
alle persone che non possono permetterselo, ma scoprire il loro 
problema, attraverso un semplice dialogo, e poi, a seconda del-
la problematica, portarli a seguire dei corsi mirati.

È una cosa che ho apprezzato molto, soprattutto perché pen-
so sia un modo per le persone di integrarsi e rimettersi in gio-
co, superando man mano le difficoltà. Anche il mio ruolo mi 
è piaciuto molto. Inizialmente non ero molto contenta, perché 
avrei preferito lavorare al bancone, però poi, una volta iniziato, 
mi sono ricreduta immediatamente. Grazie a quel ruolo sono 
riuscita a parlare e a conoscere, anche se per poco, persone 
gentili e divertenti. Certo, non mancavano le persone male-
ducate, ma il resto delle persone era così educato e solare, che 
ti faceva dimenticare tutto e ti faceva continuare a dare il tuo 
meglio, nel tuo piccolo, con più determinazione.

Nonostante fossimo stati lì una mattinata intera, il tempo è 
tuttavia trascorso davvero velocemente, così tanto che, appe-
na usciti, soddisfatti del nostro buon operato, abbiamo subito 
chiesto di poter rifare una esperienza come questa.

Relativamente all’”incontro”, che durante questa esperienza, 
ho fatto con i migranti, ho notato alcune cose. Innanzi tutto 
alcuni di loro si ponevano in modo poco accogliente, addirit-
tura in qualche caso scortese. Questi atteggiamenti lì per lì mi 
hanno indotto a pensar male di loro, poi ho valutato meglio 
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ed ho considerato che dietro quei sguardi irritati o parole poco 
riconoscenti c’è una “storia” di sofferenza, incomprensione, di-
sagio e magari anche persecuzione che ha portato loro ad es-
sere diffidenti. Notare invece che altri sono gentili e pure sim-
patici mi ha fatto pervenire alla conclusione che con il tempo 
e la nostra disponibilità ad interagire con loro anche quelli che 
oggi sembrano più ostili diventeranno più socievoli ed aperti 
al confronto.
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Sid

Martina Gagliardi

Domenica 12 sono stata a parlare con Sid.
Sid è arrivato qua in Italia la prima volta nel 1990 con un 

programma di ospitalità e di comuni gemellati tra una serie 
di paesi, in questo caso l’Italia con i campi profughi Sahrawi 
in Algeria. Questo progetto di accoglienza e di ospitalità per 
bambini avviene nei tre mesi estivi (durante i quali i bambini 
ricevono cure e visite mediche). Con questo progetto i bambini, 
come ha tenuto a specificare Sid, diventano come ambasciato-
ri di pace.

Nel 1992 Sid viene preso in affidamento da una famiglia 
di Fiano Romano e qui frequenta le scuole medie, le superiori 
e poi inizia a lavorare. Sid mi racconta anche del suo paese di 
origine e del suo popolo in particolare.

Il Sahara Occidentale è un ex colonia spagnola, nel 1960-
1962 le Nazioni Unite decidono di fare dei referendum per 
l’indipendenza o l’annessione a tutte le colonie. Nel Sahara 
Occidentale però il referendum non si svolge perché a causa 
della morte del Dittatore Franco (di Spagna), il Marocco entra 
militarmente nel paese e la popolazione (poiché disarmata e 
impreparata ad affrontare un tale evento) si ritrova a fuggi-
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re. L’Algeria “apre le porte” alla popolazione e qui si formano i 
Campi profughi Sahrawi.

Sid mi ha poi spiegato che ad oggi la popolazione Sahrawi si 
trova su due “tavoli”: da una parte le Nazioni Unite alle quali 
si chiede di fare un referendum, e dall’altra l’Unione dei Paesi 
Africani che li riconosce come Stato ma non hanno un territo-
rio. Perciò si spera in un referendum per l’autodeterminazione 
o per l’annessione al Marocco.



Fascia d’età 20/30
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Opera vincitrice

Ero poco più di un bambino

Silvia Buonopera

Mi chiamo Ismael e ho da poco compiuto 19 anni. Sono nato 
e cresciuto in Costa D’avorio, un paese dell’Africa occidentale 
affacciato sull’oceano. La mia città era San Pedro, una città sul 
mare, il più grande porto del paese.

All’età di soli 15 anni ho dovuto lasciare il mio paese per in-
traprendere un viaggio che si rivelò lungo e drammatico e che, 
al di là della mia volontà, mi ha portato in Italia.

Nel mio paese ero un ragazzo felice: vivevo in una famiglia 
agiata in una bellissima casa; mia mamma e mio papà mi 
hanno cresciuto con amore. Ero figlio unico perché mia madre, 
fin da quando sono nato, era malata e non poté neppure allat-
tarmi. Con lei avevo un rapporto bellissimo, era mia complice 
e confidente in tutti i guai che combinavo.

Mio papà era un uomo autorevole e mi parlava come se 
fossi adulto. Si fidava molto di me e capitava spesso che mi 
affidasse delle responsabilità. Era un uomo religioso e spes-
so mi ricordava i passi del Corano. Eravamo musulmani e 
nei giorni di festa andavamo tutti e tre insieme alla moschea 
a pregare.
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All’età di 8 anni ho iniziato ad appassionarmi al calcio. 
Tra i ragazzi del mio quartiere si sentiva spesso il mio nome: 
ero infatti un attaccante molto bravo. Migliorai sempre più, 
raggiungendo traguardi inaspettati.

Mio padre era molto impegnato e attivo in politica, era infat-
ti uno dei principali membri di un partito, il Cojep San Pedro, 
che appoggiava l’allora presidente in carica: Laurent Gbagbo. 
Però, nel 2010, la situazione politica del mio paese cambiò: ci 
furono le elezioni per il nuovo presidente, il governo di Gbagbo 
cadde e salì al potere l’attuale presidente Alassane Ouattara. 
Da quel momento il paese cadde nel caos più totale. Alcuni 
sostenitori del vecchio presidente vennero uccisi o catturati. 
Tra questi ultimi c’era anche mio padre.

Il suo arresto fu un evento che segnò profondamente la mia 
famiglia. Da quel giorno non ne abbiamo saputo più nulla. 
Decisi allora di battermi per lui. Mi iscrissi allo stesso partito, 
divenni membro del Cojep San Pedro e partecipai a una peti-
zione per la liberazione di tutti i prigionieri politici.

Un giorno, durante un meeting del mio partito, la polizia si 
scagliò a tutta velocità sulla folla con i furgoni, usando armi 
e lacrimogeni per disperderci. Sequestrarono tutti i documen-
ti pertinenti la petizione e le credenziali di tutti i membri del 
partito. Io fui investito da una camionetta e rimasi a terra feri-
to. Venni raccolto da alcuni miei amici che con un motorino mi 
portarono in ospedale. Lì mi raggiunse mia madre preoccupa-
ta: non si rassegnava al fatto che mi fossi messo in quel guaio. 
Infatti, poco dopo, la nostra domestica chiamò per avvertirci 
che a casa era arrivata la polizia per arrestarmi.

Fu allora che mia madre decise di farmi partire. Prese accor-
di con sua sorella in Algeria per farmi stare da lei per qualche 
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tempo, fino a quando le acque non si fossero calmate. Mi affidò 
ad un amico, Sampue, che con un furgone mi avrebbe accom-
pagnato da mia zia ad Algeri.

Era buio quando partii. Salutai mia madre e quella fu l’ul-
tima volta che la vidi. Ancora oggi ho nitido nella mente il ri-
cordo di quell’istante: mi guardava negli occhi con lo sguardo 
pieno d’amore, mentre pronunciava quelle parole che non scor-
derò mai: “Faccio questo per te, per noi, nella speranza che un 
giorno avremo la possibilità di vivere in un paese senza odio 
e violenza”. Con le lacrime agli occhi l’abbracciai, non soppor-
tavo l’idea che quella sarebbe potuta essere l’ultima volta che 
l’avrei vista. Non riuscivo ad andarmene e non potevo lasciarla 
da sola con tutto il suo dolore. Quel giorno è iniziato per me un 
viaggio dolorosissimo: ero poco più di un bambino, totalmente 
in balia degli eventi e di persone senza scrupoli. Ho attraversa-
to frontiere in maniera rocambolesca, forzando posti di blocco 
e viaggiando di notte nascosto sul fondo di pick-up e furgoni, 
rischiando più volte di essere ucciso. Sono passato tra le mani 
di molti trafficanti di uomini. Alcune persone invece mi han-
no aiutato e questo ha fatto sì che io sia sopravvissuto. 

In una notte di scontri razziali ho perso i contatti con Sampue, 
che fino all’ultimo ha cercato di proteggermi e che non è più tor-
nato a casa. Ancora oggi ripenso a lui e a cosa potrebbe essergli 
successo. Non sono mai arrivato da mia zia in Algeria, ma venni 
trasferito in Niger. Lì ho vissuto alcuni mesi ad Agadez dormendo 
per strada, e mentre la tempesta di sabbia ululava per tutta la 
notte, io rimanevo solo, impaurito, chiuso dentro il mio “boubou”. 

Un uomo, un mio concittadino, incontrato per caso e a cui 
raccontai la mia storia, si commosse e mi aiutò ospitandomi 
a casa sua. In cambio lavoravo per lui e fabbricavo le borrac-
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ce che poi vendevamo a coloro che attraversavano il deserto. 
Quell’uomo si offrì di pagarmi il viaggio per la Libia attraverso 
il deserto: io volevo andarmene, non potevo rimanere lì per 
sempre. Non immaginavo cosa mi aspettava.

Il viaggio durò quasi una settimana. Eravamo tantissime 
persone ammassate come bestie su un pick-up che viaggiava 
giorno e notte. Di giorno il caldo era insopportabile, la notte si 
viaggiava a fari spenti per paura dei predoni. Ricordo ancora 
la paura di cadere, perché ero consapevole che mi avrebbero 
lasciato lì a morire da solo.

Quello che trovai in Libia fu l’inferno, fui venduto e ricom-
prato più volte. Non ero più una persona ma una merce.

Ho lavorato come schiavo nella campagna, sotto la minaccia 
delle armi. Sono stato imprigionato in carceri umide, sporche e 
affollate, nutriti una volta al giorno con pane secco. Sono stato 
picchiato e torturato più volte. Mi hanno costretto a chiamare 
mia madre mentre mi bastonavano e mi frustavano con cavi 
elettrici, così che io la implorassi di mandare i soldi del riscat-
to. Questo è accaduto più volte, e ogni volta mia mamma, or-
mai morente per la malattia, inviava il denaro richiesto per la 
mia liberazione.

Anche in Libia sono stato aiutato da un connazionale che mi 
ha tenuto a casa sua e che mi ha organizzato l’imbarco. Questo 
era l’unico modo per sfuggire a quell’orrore.

Una notte di novembre ci hanno caricato in 150 su un gom-
mone. Eravamo così stretti che non riuscivamo a muoverci. 
Ci hanno indicato una stella e ci hanno detto di andare in quel-
la direzione e che saremmo arrivati entro poche ore in Italia.

Era buio, il mare agitato. Avevo tanta paura e vomitavo per 
le grandi onde. Alle prime luci del giorno mi impressionò il 
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colore blu intenso del mare. Doveva essere molto profondo e 
io non sapevo nuotare. Intorno a me c’erano uomini, donne e 
bambini. Tutti piangevano, eravamo convinti di esserci persi, 
non avevamo nessun punto di riferimento. Alcuni volevano 
tornare indietro ma decidemmo che, piuttosto che tornare pri-
gionieri in Libia, saremmo morti tra le onde. Tutti si misero a 
pregare nella propria lingua e religione.

Verso il tramonto quando eravamo ormai senza più speran-
ze, un uomo ha urlato: “Siamo arrivati in Italia, vedo il tetto di 
una casa!”. Non era una casa ma una nave della Marina Milita-
re venuta a soccorrerci. In quel momento ho sentito che Dio mi 
aveva salvato, senza di lui non sarei mai sopravvissuto. Quella 
notte vennero soccorse anche altre imbarcazioni e tutti fum-
mo poi trasferiti su una nave della Guardia Costiera.

L’equipaggio della nave era gentile, mi hanno dato da man-
giare riso, cotolette di pollo e bastoncini di pesce. Tutto mi 
sembrava buonissimo! Mi hanno dato delle coperte e mi sono 
messo a dormire sul ponte, non mi importava dove mi trovassi 
o quanto freddo facesse, era la prima volta dopo tanti mesi che 
mi sentivo al sicuro.

Rimanemmo sulla nave per tre giorni finché non sbarcam-
mo a Catania il 15 novembre del 2016.

Dopo una tappa di alcuni mesi in Belgio, nella vana ricerca 
di una cugina, venni rispedito in Italia, a Roma. Continuai a 
mantenere i contatti con mia madre anche se la sentivo sem-
pre più stanca e affaticata. Un giorno arrivò la telefonata più 
difficile della mia vita: mia mamma era morta!

Ero solo al mondo.
Piano piano, ho ripreso in mano la mia vita. Sono passato 

da un centro d’accoglienza all’altro. Ho imparato velocemente 
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l’italiano e questo mi ha permesso di iscrivermi alle scuole se-
rali e di prendere il diploma di terza media.

Ora frequento le scuole superiori in un istituto professiona-
le e ho ripreso a giocare a calcio in una squadra. L’esperienza 
più significativa qui in Italia è stato un anno di Servizio Civile 
svolto presso una casa famiglia che accoglie minori, dove ho 
avuto modo di mettermi in gioco al fianco dei più deboli e di 
stabilire una relazione profonda con adulti e ragazzi. È qui che 
la mia vita è cambiata da quando ho incontrato Silvia, una ra-
gazza speciale, che mi ha amato senza pregiudizi. Attualmente 
sono nove mesi che siamo fidanzati e sono stato accolto dalla 
sua famiglia.

Non so come ho fatto a sopravvivere a questo lungo viaggio, 
non so come ho fatto a non impazzire, ma oggi mi trovo qui al 
sicuro a casa di Silvia, a raccontarle la mia storia.
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La prima volta

Precious Samuel
(Insegnante Anna Ferretti – Centro Provinciale Istruzione 
Adulti 1 RM)

Lasciare il mio paese non è stata una decisione facile, ma era 
l’unico modo di sopravvivere. La mia vita a 4 anni si era tra-
mutata in un terribile incubo, quando mio padre e mia madre 
decisero di separarsi. Mio padre si risposò e da quel momento 
sono iniziate violenze in casa, forme di schiavitù, fame, il dor-
mire per la strada e mangiare cibo buttato via.

Io sono Blessing Ighasedehi, vivo in Italia, precisamente a 
Roma. Ma sono nata in Nigeria e cresciuta a Benin City. Questo 
è il racconto del mio viaggio dalla Nigeria all’Italia.

Nel marzo 2016 ho deciso di lasciare il mio paese e partire 
per “abroad”, non sapevo dove sarei andata. Quello che sapevo 
era che stavo andando in un altro paese per avere una nuo-
va vita e bellissime avventure. Sono partita una mattina e ho 
viaggiato per ore da Benin a Lagos. Lì sono rimasta per due 
settimane con un’altra donna e la sua bambina, Joy. Dopo due 
settimane iniziammo il viaggio insieme per andare ad Agadez.

Agadez è la città dove inizia il tragitto attraverso il deserto. 
Prima però ci siamo fermate in Niger. Era la mia prima volta in 
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Niger e la prima volta che vedevo modi di vestire, case, perso-
ne differenti dalla mia cultura.

Poi siamo state ad Agadez per tre giorni e una mattina un 
hylos (che portava fino a 50 persone) ci ha preso, insieme ad 
altri, e abbiamo iniziato il viaggio verso la Libia. Lungo il viag-
gio ho visto i resti delle persone morte nel tentativo di attraver-
sare il deserto. È stata la prima volta che ho visto delle persone 
morte.

Durante questo viaggio, durato una settimana, sono stata 
senza cibo e senza acqua. Dopo siamo arrivati in Libia, a Ga-
trun, e io, la donna e Joy siamo andate da suo marito, dove 
sono dovuta stare per un po’ prima di ripartire. Sono stata con 
loro per quattro mesi e ho vissuto esperienze difficili da rac-
contare. Finalmente, dopo quattro mesi ho potuto continuare 
da sola verso un’altra città: Sebha. Per arrivare da lei ho messo 
mezza giornata. 

Quando sono arrivata ho trovato molte persone, uomini e 
donne, che vivevano insieme in un’enorme stanza. Il proprie-
tario era un arabo che era anche l’autista che ci aveva portato 
da Gatrun. Appena arrivati lui si accorse che ero piccola, quin-
di mi aiutò chiedendo al proprietario del ghetto, un senegalese, 
se potevo stare da lui invece che in quell’appartamento. Il se-
negalese era sposato con una donna di Benin, come me. Lei era 
incinta. L’uomo disse sì perché voleva una ragazza che aiutasse 
e parlasse con sua moglie. Sono stata con loro per due mesi, 
sono stata molto bene. Il giorno che lei ha partorito ho lasciato 
la casa perché l’autista mi venne a prendere. Era il momento 
di partire di nuovo. Dopo quattro giorni sono arrivata a Tripoli, 
in un altro ghetto, dove uomini e donne erano divisi. Le donne 
stavano tutte insieme in una stanza e gli uomini fuori.
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Ho chiesto alle ragazze lì se questo era “abroad”, loro rise-
ro e mi dissero che no, non era abroad: sarei dovuta andare 
in un’altra città per prendere una barca per arrivare in Italia. 
Quella era la prima volta che sentivo nominare l’Italia. Dopo 
due mesi ho ripreso il viaggio verso Sabratha da dove iniziava 
il viaggio in mare.

Prima di partire le ragazze mi dissero di stare attenta perché 
durante il viaggio verso la costa delle persone ci avrebbero de-
rubato e tentato di approfittarsi di noi.

Quando abbiamo lasciato Tripoli, a metà strada ho iniziato a 
star male. Alcune persone ci stavano aspettando, lo facevano 
con tutti: ci hanno fermati, fatto scendere e obbligato a spo-
gliarci nudi, ma io avevo mal di pancia e non facevo altro che 
correre al bagno, quindi fortunatamente fui l’unica che non si 
spogliò e non fu derubata.

La sera quando arrivammo a Sabratha faceva freddissimo, il 
posto puzzava e c’erano molti ragazzi e ragazze che morivano 
di fame o che stavano male. Nel tempo trascorso ho sofferto la 
fame perché non avevo soldi e nessuno che potesse mandar-
mene. Dopo qualche settimana ho provato per la prima volta 
ad attraversare il mare verso l’Italia insieme a tante altre per-
sone.

È stata la prima volta che ho visto tanta acqua insieme, il 
mare. Ed è stata anche la prima volta che ho visto un gommo-
ne. Ed ero così preoccupata che ho chiesto alla ragazza accanto 
a me se quella era la barca per andare in Italia, così malridotta, 
e lei disse “cosa ti aspettavi?”, le risposi che non mi aspettavo 
nulla, ma mi sembrava molto pericolosa.

La mattina dopo, molto presto, fecero salire tutti sulla barca, 
prima le donne e i bambini e poi gli uomini. Così iniziammo a 
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navigare, ma mentre eravamo in mezzo al mare un’altra bar-
ca con degli uomini arabi si avvicinò alla nostra. Spararono al 
nostro capitano rubando il motore. Era la prima volta in cui 
ho visto una persona sparare ad un’altra e la prima volta che 
sentivo il suono di uno sparo.

Rimanemmo in mezzo al mare senza poter continuare. 
Per fortuna avevamo ancora la linea telefonica così quello che 
aveva la bussola chiamò l’uomo che aveva organizzato la tra-
versata e altri uomini arabi vennero a prenderci. Tornammo 
dove eravamo prima, al ghetto, ma dopo due settimane riaf-
frontammo il mare. Questa volta fummo arrestati dalla polizia 
libica. Ci portarono in prigione, ci picchiarono, non ci diedero 
cibo. Dopo una settimana lo stesso uomo che aveva organizza-
to la traversata riuscì a farci uscire pagando la polizia.

La terza volta che provai ad arrivare in Italia ci arrestaro-
no di nuovo, stavolta i soldati libici. Ci portarono in prigione a 
Tripoli, non a Sabratha. In questa prigione deportavano diret-
tamente le persone nei loro paesi di origine e non c’era modo 
di uscir fuori, lì ho avuto bruttissime esperienze. Qui è stata la 
prima volta in cui ogni giorno ho visto persone morire di fame. 
Ci picchiavano tutti e non si facevano scrupoli di picchiare an-
che donne incinte, ogni volta che loro picchiavano le donne io 
piangevo, non c’è stato giorno in cui non piangessi. Mi chiesi 
se fossi nata per soffrire, per avere solo esperienze brutte e poi 
mi dissi: “Ci sarà mai un giorno nella mia vita senza sofferen-
za, senza aver fame, senza cose così brutte?” Mi sono detta che 
lo speravo.

Lì c’era un soldato che parlava un po’ inglese. Lo chiamava-
no “Englishman”. Lui un giorno venne da me e mi disse “Bles-
sing, sei la prima persona che vedo piangere ogni giorno e ogni 
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volta che vieni a prendere il tuo pezzo di pane, piangi. Perché 
piangi sempre?”.

Gli dissi che sin da piccola avevo avuto esperienze brutte e 
mi chiedevo perché, lui mi chiese di raccontargli la mia storia, 
di quando ero nel mio paese. Quando raccontai un po’ di me 
provò compassione e disse che mi avrebbe aiutata.

Mi chiese quando fossi nata e gli dissi che era in quel mese, 
a novembre. Mancavano 8 giorni. Disse che se gli avessi dato il 
numero del connection man avrebbe provato a fare un accordo 
segreto per fare uscire alcuni di noi e cosi feci.

La notte del 10 sognai che quel soldato mi veniva a svegliare 
per dirmi di uscire quando lui in effetti mi svegliò e dopo aver-
mi data un burka, per coprirmi totalmente, mi portò fuori e mi 
fece incontrare con il connection man, Oga Prince.

Riniziò il viaggio verso Sabratha: io e Oga con la sua macchi-
na. Dopo una settimana seppi che Oga aveva fatto un accordo 
e stavano riportando indietro alcune delle ragazze che erano 
con me in carcere, ma molte altre sarebbero state deportate in 
Nigeria.

Dopo quasi due mesi riprovammo ad attraversare il mare, 
era la quarta volta. Chiesero a tutti di entrare nella barca, era-
vamo duecento. Prima di entrare pregai che fosse l’ultima vol-
ta che entravo nella barca. Dopo qualche ora in mezzo al mare, 
l’acqua inizio ad entrare dentro perché il legno dello scafo si 
era rotto e così le persone iniziarono a levarsi i vestiti per tap-
pare i fori. Non c’era spazio per stare seduti o in piedi e tutti 
camminavano uno sull’altro e morirono schiacciate più di cin-
quanta persone.

Dopo ore finalmente arrivò la nave di salvataggio che ci fece 
salire a bordo con delle scalette. Dopo che alcuni erano saliti 
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fu il mio turno, ma in quel momento uno mi afferrò la gamba 
e mi girai: vidi l’uomo che mi aveva aiutata nel ghetto rega-
landomi del cibo, perché io non avevo soldi. Mi chiese se era 
la barca di salvataggio e io gli risposi di sì e lui disse che non 
sarebbe più stato lui a darmi del cibo e mi augurò una buona 
vita. Fu l’ultima volta che lo vidi, perché schiacciato dagli altri, 
mori lì in quel momento. Dopo due giorni che eravamo in Ita-
lia, in Sicilia, venni spostata a Roma con un pullman.

A Roma è finito ed iniziato un viaggio, quello nuovo lo sto 
percorrendo.

Tutti abbiamo una voce in questo mondo, e io credo a quel-
le persone che raccontano la loro storia triste. Non ho più in-
teresse nel combattere il mondo, il mio cuore è distrutto, in 
frantumi e ancora mi fa male. Ci sono ferite che non si vedono 
sul corpo, che sono più in profondità e sono più dolorose di 
qualsiasi cosa che sanguini.

Ho perso il senso di me stessa, ho perso le mie ragioni per 
vivere ma, lo sai, non si può smettere di andare avanti.



83

Maria

Susanna Sansone

La chiamano “Russia bianca”, terra piatta, afosa (ormai) in 
estate, gelida (ma meno di un tempo) in inverno. È in questa 
terra sconosciuta che si trova Begoml, tanta gioia e tanto do-
lore. È a Begoml che si trova l’internato speciale in cui è cre-
sciuta Maria. Maria, che occhi azzurri che hai. E il lupo ti ha 
mangiato. Ma qualcuno poi gli ha tagliato la pancia, al lupo, ed 
eccoci qui. Non condanniamolo, diamogli un’altra possibilità, 
e il lupo Viktor l’ha saputa cogliere.

Maria è stata abbandonata da sua madre a tre anni, dal pa-
dre probabilmente molto prima. È stata abbandonata in uno di 
quelli che in Bielorussia si chiamano diskidom, case per bam-
bini molto piccoli, e di quel posto non ricorda proprio nulla. 
Maria cresce, e quando arriva all’età per la prima classe, viene 
trasferita all’internato speciale di Begoml, speciale perché de-
stinato a bambini oligofrenici. Le giornate trascorrono mono-
tone, con il dormitorio e la mensa da un lato e la scuola dall’al-
tro, tutto all’interno di uno stesso cortile, però ci si può correre, 
in quel grande immenso cortile. Corri Maria, corri, rincorri il 
tuo compagno e tiragli un cazzotto come solo tu sai fare. E non 
c’è nessuno a dirti che non si fa, se non una qualche maestra 
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che ti metterà in punizione senza neanche domandarti perché 
lo hai fatto. Colpa, punizione.

“Benvenuta in Italia, Maria!”, e tu capisci solo Italia, ne avete 
parlato così tanto tra di voi. È l’ottobre del 1995, il giorno do-
vremmo andare a cercarlo su qualche biglietto ormai sbiadito 
da un po’, e Maria ha dieci anni. Viene accolta dalla famiglia 
Menti per due mesi, e poi tornerà di nuovo a marzo. Maria è ve-
nuta a Roma insieme ad altri bambini, all’interno di un proget-
to per viaggi di salute per i bambini colpiti da Chernobyl, aria 
e cibo sani per ridurre le radiazioni ricevute (ma le radiazioni 
continueranno ad essere ingerite tramite i frutti della terra, 
terra contaminata ancora oggi).

La famiglia Menti è composta da Lillo e Sandra, e le loro due 
figlie, Sara e Anna. Maria si trova bene con loro, nonostante 
le sue sfuriate, e continua a venire in Italia un paio di volte 
all’anno per qualche anno. Quando ha sedici anni si ferma in 
maniera stabile per un anno e mezzo, frequentando una scuola 
di suore. Maria non è una ragazza semplice, è violenta e quan-
do è nervosa inizia a spaccare le cose, e la convivenza non è 
sempre facile, ma va avanti. Le cose si incrinano un po’ quan-
do le due figlie dei signori Menti, a distanza di otto mesi l’una 
dall’altra, si sposano e vanno via di casa. Maria si sente un po’ 
persa, o di troppo, o senza più sorelle, e insiste per tornare in 
Bielorussia. E così Sandra quel biglietto glielo compra, senza 
poter immaginare cosa ne sarebbe conseguito.

Maria torna all’internato di Begoml, ma è grande. Quando 
si compiono 18 anni, e, a volte, anche prima, non si può più 
stare a Begoml. C’è la prospettiva di un anno in istituto profes-
sionale per poi andare a lavorare, e questa è per quelli che ce 
la potrebbero fare a vivere da soli, e c’è la prospettiva dell’in-
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ternamento a vita. E Maria da sola non ce la fa a vivere, hanno 
deciso. E Maria deve andare a Bogocesk, hanno deciso.

E Maria è andata a Bogocesk. “Se vai avanti così finisci a 
Bogocesk è un po’ il nostro “Se continui a fare capricci non ti 
do più caramelle”, ma il giorno dopo un nonno, sotto il tavolo, 
ci dà la sua rossana, quelli come Maria a Bogocesk ci finiscono 
davvero.

Bogocesk, lo definirei una gabbia d’oro. Entri in quel cancel-
lo e davanti alla vista si spalancano distese di prati con fiori 
colorati, in lontananza persone che zappano, Pascia a cavallo 
che sta andando a raccogliere il raccolto, guardiani sorridenti.

Tutto dentro sembra perfetto, l’odore un po’ meno. Ma siamo 
in una Dom Internat, che può essere paragonata ad un mani-
comio, e anzi, lo è proprio. Chi se la cava un po’ di più lavora la 
terra (e deve farlo), per chi se la cava un po’ meno le corde gli 
sono amiche. Maria pianta e raccoglie patate, lavora nei campi. 
Si alza ogni giorno alle sette, deve pulire la sua camera, alle 
otto fare colazione, e poi andare a lavorare. Ci sono anche le 
barbabietole da zucchero, proprio come ogni libro di geografia 
che si rispetti. Cibo freddo, cibo cattivo, e spesso solo un unico 
pasto. Quando ti ribelli, vieni picchiato. Quando ti ribelli trop-
po e ti capita di rompere uno specchio, finisci come Maria, ti 
mandano per qualche settimana in un ospedale psichiatrico 
per guarirti, si deve guarire da uno specchio rotto.

Ma Sandra si pente di averla fatta tornare in Bielorussia, e 
viene a sapere che è stata mandata a Bogocesk. La chiama ogni 
settimana, ma non riesce a parlarci ogni settimana. “Dottores-
se non passano a me telefono quando chiama Sandra a telefo-
no, alcune cattive no, alcune buone sì” e lì ad aspettare le dot-
toresse buone. Sandra vuole trovare un modo per farla tornare, 
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ma non è più possibile. È possibile però che una famiglia bielo-
russa si prenda carico di Maria, ma chi è che la vuole una così. 
Per i soldi tutti vogliono tutto, e se vivi in un Paese così ti va 
bene proprio tutto tutto, anche una matta. Dove non c’è amore 
c’è violenza, e in quella casa Maria incontra anche violenza 
(non vuole parlare più di questo, e io accetto questo limite).

Passa qualche tempo, poi finalmente esce un decreto flussi, 
e Maria riesce a tornare in Italia come badante: è il 2005. Nel 
2007 viene fondata la Cooperativa sociale integrata Matrioska, 
una cooperativa che si occupa di foto e video. Maria non sa né 
leggere né scrivere, e né in russo né tantomeno in italiano, e lo 
stesso problema lo ha anche nell’articolare le parole. È con tan-
ta pazienza e amore che Gaia le insegna a leggere. Ogni mat-
tina leggono i giornali, ritagliando titoli e articoli. Ogni volta 
che c’è da fare la spesa, Gaia scrive su un foglietto le cose da 
comprare, e Maria al supermercato deve riconoscere gli stessi 
segni grafici sui prodotti. Le piace cucinare, andare alla ricer-
ca di latte e farina è un piacere. Fare il montaggio usando il 
computer, anche questo l’ha aiutata a imparare a leggere (che 
piaga questa tecnologia). Ma a scrivere non c’è verso, non ci 
riesce proprio. In questo tempo Maria abita con Sandra e Lillo, 
ma quando la cooperativa, nel gennaio 2009, prende in affitto 
una sede, prende lì una stanza. Lillo è stanco di litigarci ogni 
giorno, di essere maltrattato così, e ha deciso di mandarla fuori 
casa. Con lei sarebbe dovuta andare Mascia, una socia della 
cooperativa, ma neanche lei ce la fa a convivere con Maria.

Nel gennaio 2013 nasce Emma, la figlia di Maria. È bastata 
una notte di fine maggio per far venire alla luce quello che 
diventerà un dono per tutti. Lillo è infuriato, non vuole sape-
re niente né di Maria né del bambino che sarebbe nato, e che 



87

anzi, per lui, non sarebbe dovuto nascere. Nonostante ciò, a 
ottobre 2012, al sesto mese inoltrato di gravidanza, Maria tor-
na a casa di Lillo e Sandra, dove sarebbe dovuta rimanere fino 
al parto. Da agosto, intanto, accompagnano Maria a fare visi-
te ginecologiche e con assistenti sociali, che le spiegano quali 
sono tutti i suoi diritti, tra cui l’aborto o lasciare in adozione il 
bambino. “Ma io non abbandono bambino mio come genito-
ri hanno abbandonato me, io non abbandono”. La posizione è 
chiara, ma sembra risoluto anche il rifiuto di Lillo e della sua 
seconda figlia Sara. Il colloquio si conclude comunque con il 
rinvio della decisione finale a un anno dopo. Una coppia ami-
ca, nel frattempo, si fa avanti: potrebbero occuparsi loro di fare 
da “padrini” della piccola (ora si sa il sesso), affiancando la ma-
dre. La cosa andrà avanti per qualche mese dopo la nascita di 
Emma, ma i due poi si renderanno conto di volere un figlio 
tutto per loro, e il rapporto diventerà sempre meno frequente.

Emma nasce il 17 gennaio del 2013. Lillo continua a pensar-
la così, ma piano piano si affeziona alla piccola, e quando han-
no l’appuntamento con l’assistente sociale è il primo a dire che 
la bambina rimane con loro: sono vecchi, sì, e allora potranno 
farle da nonni.

Nel frattempo il lupo Viktor, affascinato dalla riuscita dei 
percorsi alternativi dopo la chiusura dei manicomi in Italia, 
grazie alla legge Basaglia, decide di provare a mettere in atto 
qualcosa di simile. Oggi Bogocesk, pur restando un manico-
mio, conta nel suo cortile due casette di legno, una per ragazzi 
e una per ragazze, delle case-famiglia dove quelli che vengono 
reputati autonomi, imparano a vivere in una casa vera. La pro-
spettiva è quella di lasciarli liberi, un giorno, di vivere da soli 
fuori da lì.
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Oggi Elisabetta ha 7 anni, e vive tra pupazzi, serre e pongo, 
felice, con la sua mamma e i suoi nonni, a cui si aggiungono 
settimanalmente i suoi cugini.

Maria oggi lavora nella cooperativa Matrioska, che attual-
mente si occupa della gestione di un teatro di quartiere. È quel-
la di sempre, non ha ancora imparato a scrivere, a meno che 
non detti lentamente le parole, sillabandole. Sopporta poche 
persone e si lamenta spesso, e quando al teatro arriva qualcu-
no, la sua prima frase, detta un po’ tra le sue, è “ma che cazzo 
vole questo”. Il ricamo continua ad essere la sua passione e il 
suo tiramisù acquista sempre più fama.
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La storia di Alima

Sara Della Canfora

Alima nasce a Rabat, Marocco, il 20 gennaio del 1970, in una 
famiglia musulmana di modeste condizioni economiche; sua 
madre, Amina, casalinga e suo padre, Hassan, soldato delle for-
ze armate marocchine. Sua madre e suo padre, molto innamo-
rati l’uno dell’altro, ebbero ben 15 figli, il primo nato nel 1952 
e la più piccola, Alima, nata appunto negli anni ’70. A causa del 
suo lavoro suo padre viaggiò molto e fu spesso assente in fa-
miglia costretto a trasferirsi anche per lunghi periodi in Fran-
cia. Egli muore a causa di un incidente stradale quando Alima 
aveva solo 7 anni e sua madre, grazie anche all’aiuto dei suoi 
figli più grandi e dei suoi parenti, riuscì a crescere i suoi figli in 
modo dignitoso anche dopo la perdita di suo marito.

Alima ricorda suo padre come un uomo di grande cuore, in-
namorato profondamente di sua moglie e pronto a proteggerla 
e sostenerla di fronte a qualsiasi difficoltà essi avessero incon-
trato nella vita, motivo per il quale la sua morte costituisce un 
duro colpo per la giovane donna che deve da quel momento 
caricarsi l’intera famiglia sulle spalle, in una società fra l’altro 
in cui la donna, sola e senza una figura maschile al lato, non 
ha una particolare considerazione.
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Alima termina la scuola secondaria superiore e poco tempo 
dopo trova lavoro come cuoca in un ristorante. A 15 anni co-
nosce Kamal, un uomo di 10 anni più grande, dal quale ebbe 
due figli Larbi e Meriam, nati rispettivamente nel 1985 e nel 
1988. A 19 anni i due giovani si sposano, ma poco tempo dopo 
la passione fra i due si spegne, suo marito inizia a diventare 
troppo spesso violento e a non considerarla più come una vol-
ta; poco tempo dopo essi decidono di divorziare, nel 1994, e di 
prendere ognuno la propria strada divisi. Alima perde il lavoro 
come cuoca e inizia da qui la sua lunga carriera come donna 
di servizio, iniziando a svolgere le faccende domestiche pres-
so case di famiglie benestanti. In quegli anni inizia a lavorare 
come donna di servizio presso la casa di una famiglia italiana 
benestante in Marocco che si affeziona particolarmente a lei 
e le propone di portarla con sé durante uno dei loro viaggi in 
Italia. Alima accetta e questo viaggio cambierà profondamente 
la sua vita portandola a rinunciare alla sua patria.

Da Rabat si dirigono a Palermo nel 1997, un luogo che affasci-
na particolarmente Alima, e che la porta ad intraprendere una 
decisione importante; a partire da quel momento essa decide in-
fatti di rimanere in Italia e di rinunciare ai suoi figli, rimasti in 
patria con il padre. Una scelta sofferta, triste ma che costituisce 
anche l’unica possibilità di una donna per rinascere, migliorare 
la sua vita e non arrendersi. Da Palermo si dirige subito a Roma 
dove continua a lavorare come domestica e donna delle pulizie 
presso varie case. I primi periodi non sono facili per la donna, 
che si trova sola in un paese nuovo, con una cultura diversa e 
una nuova lingua da apprendere. La permanenza non si rivela 
dunque facile, dovendo fare anche i conti molto spesso, con cri-
tiche e pregiudizi da parte della popolazione locale italiana.
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Nel 2002 Alima prende il permesso di soggiorno e in que-
sto periodo di assestamento conosce l’uomo che diventerà 
suo marito, Mohammed, pizzaiolo marocchino, in Italia già da 
qualche anno. I due si piacciono sin da subito e scatta quel-
la passione che Alima aveva sempre cercato in un rapporto 
con un uomo ma che non aveva ancora trovato sino a quel 
momento. Dopo le prime uscite la situazione è già chiara ad 
entrambi, vogliono costruire il restante percorso della propria 
vita insieme. Si sposano dopo un anno e vanno a vivere in af-
fitto nel quartiere di Torpignattara.

Nel 2004 Alima e Mohammed intraprendono una strada che 
si rivelerà poi tortuosa e ricca di insidie; decidono infatti di ri-
sparmiare e mettere da parte dei soldi per aprire la loro attività 
commerciale, una pizzeria. Investono molto in questo progetto 
e finalmente poco tempo dopo riescono ad avviare questa loro 
attività. Dopo un primo momento di instabilità, la pizzeria ini-
zia a dare i suoi frutti e i due vivono per la prima volta dopo il 
loro trasferimento in Italia un momento di serenità, cercando 
di ritornare in patria ogni volta che gli è possibile. A partire dal 
2010 inizia per Alima un periodo complicato, perde sua sorella 
a causa di un male incurabile lasciando una figlia di 17 anni e 
pochi anni dopo anche suo fratello sempre per lo stesso male; 
questi episodi di malattie genetiche in famiglia o di compli-
canze per quanto riguarda la salute non sono estranei ad Ali-
ma, la quale sa bene infatti che essi sono al contrario molto 
frequenti a causa dei matrimoni fra cugini, una pratica molto 
diffusa ed autorizzata nella religione musulmana. Le notizie 
non sono però terminate per Alima, in quanto riceverà anche 
una chiamata da sua madre per informarla di avere scoperto 
di essere molto malata di cuore e chiedendo un aiuto econo-
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mico perché in Marocco le spese mediche sono insostenibili. 
Alima si è trovata spesso nella sua vita a dover aiutare i suoi 
famigliari rimasti in patria, i suoi figli, sua madre, la figlia di 
sua sorella morta, tuttavia proprio in quel periodo quella sta-
bilità che aveva raggiunto con suo marito Mohammed viene a 
perdersi nuovamente; le spese della pizzeria, l’affitto, le tasse 
iniziano ad essere troppo elevate rispetto al fatturato, i clienti 
iniziano a diminuire e i guadagni si abbassano sempre di più.

La pizzeria viene chiusa nel 2017, lasciando ad Alima e suo 
marito un grande debito e disoccupati, con la consapevolezza 
che nel frattempo con la crisi economica in Italia e per il fatto 
di essere immigrati le chances di trovare un nuovo lavoro si 
abbassano notevolmente. Alima non ha più i soldi per aiutare 
la sua famiglia in patria e non riesce a trovare una nuova occu-
pazione; pensa anche di ritornare nella sua città di nascita ma 
sa che in Marocco, gli emigrati in altre nazioni che tornano poi 
in Marocco per fallimento, vengono considerati una vergogna 
e allora essa desiste. Nel frattempo suo marito riesce a trovare 
lavoro come pizzaiolo all’interno di una pizzeria romana, ma 
il continuo sfruttamento, gli orari improponibili, la paga mi-
sera e il contratto in nero lo portano, o meglio costringono, ad 
abbandonare il lavoro, guadagnandosi anche, fra le altre cose, 
un esaurimento nervoso. La donna inizia a trovare dei lavori 
saltuari come badante o come donna delle pulizie, per paghe 
davvero misere, ma essa sa che non può chiedere di più, per-
ché altrimenti piuttosto che venirle incontro conoscendo la sua 
difficile situazione economica, essi preferirebbero comunque 
trovare un’altra donna disposta a lavorare a quelle condizioni.

Nel 2016 arriva per Alima un ulteriore duro colpo, che la 
porterà anche a dover rinunciare a molti lavori, ovvero un’ul-
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cera gastrica arrivante fino al fegato, che la costringe a periodi 
di cura e di immobilità; a questo si aggiunge anche un grave 
problema alla vista che richiede delle cure lunghe e costose. 
Alima però non perde il sorriso e l’ottimismo e nonostante la 
sua difficile condizione economica in cui si trova non perde 
tempo per aiutare gli altri; inizia infatti a lavorare come volon-
taria presso varie chiese musulmane ed ospedali, offrendo un 
supporto morale ai più bisognosi.

Nel 2018 si reca per alcuni giorni a Siracusa, in vari centri di 
accoglienza, per aiutare tutti quei rifugiati che sfidano la sor-
te, tentando la pericolosa traversata in mare. Anche se Alima 
non ha provato sulla sua pelle cosa si prova a vivere una tale 
esperienza, sa comunque molto bene come ci si sente quando 
si rischia tutto per cercare delle migliori condizioni di vita e sa 
che nessuno si accingerebbe mai a intraprendere un tale viaggio 
ed abbandonare la propria terra se non fosse l’unica possibilità 
rimasta; per questo essa vuole fornire un supporto vero a queste 
persone, portando loro cibo, vestiti e il necessario per permetter-
gli di conservare una loro dignità. Nell’ultimo periodo però Ali-
ma appare sempre più affranta e scoraggiata, anche i pregiudizi 
e gli insulti che a volte gli capita di sentire in quanto “immigra-
ta’’, e che prima lasciava passare, ora gli appaiono più pesanti, la 
feriscono di più; si chiede ogni giorno come farà ad aiutare sua 
mamma malata, e vorrebbe ritornare in patria per stare con lei 
nell’ultima fase della sua vita, ma le sue condizioni attuali non 
glielo permettono; vive ogni giorno con la paura che venga sfrat-
tata dalla casa nella quale vive da quasi 10 anni e di ritrovarsi 
in mezzo ad una strada, senza un soldo e senza speranza. 

Sono molti i pensieri che attanagliano Alima ogni giorno, 
ma ogni volta essa riesce sempre a trovare delle parole di con-
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forto con se stessa, trova la forza di sorridere, di essere gentile, 
di scherzare e parlare con le sue amiche; sa che nonostante le 
sue sventure, deve comunque essere grata per ciò che ha, cioè 
l’amore della propria famiglia, dei suoi figli e di suo marito ed 
è questo che ogni giorno la fa andare avanti e non abbattersi; 
Alima e Mohammed non sanno cosa gli riserverà il futuro, se 
riusciranno mai a coronare il sogno di ritornare in patria final-
mente e stare con i loro cari, concludendo lì dove sono nati, la 
loro vita, nel frattempo semplicemente vivono, ridono e conti-
nuano ad amarsi ogni giorno di più.



Fascia d’età 31 in poi
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Opera vincitrice

Il caso più strano di un terremoto italiano

Daniele Poto

Tirarlo fuori e farne un caso nazionale fu tutt’uno. L’atten-
zione sul terremoto non era calata. Anche dodici giorni dopo. 
E peggio e meglio di Ahmed solo un gatto, che fu capace di 
resistere sotto le macerie per quattro giorni ulteriori. Roba da 
Guinness dei primati. Siamo o non siamo il paese dei record, 
ancorché negativi, in genere?

Ahmed aveva le stimmate per essere un personaggio: siriano 
di madre yemenita. Inevitabilmente clandestino, casualmente 
terremotato. Non risultava né tra le vittime né tra i dispersi 
perché nessuno sapeva di lui, nessuno ne reclamava presenza 
o assenza. Non era catalogato. Non era in nessun elenco. Nulla 
in lui sapeva di nostrano, neanche la stupefazione di fronte a 
quel sordo rombo della terra, a quel formidabile scossone veri-
ficatosi nell’ora più scomoda. Alle 3.36, “l’ora dei banditi”?

L’unico elenco in cui ora rientrava era, fortunatamente, quel-
lo dei vivi. Perché avrebbe dovuto trovarsi in quel lembo di ter-
ra sismico dell’alto Lazio, poi, è un autentico mistero. E come 
avesse fatto a resistere per tanti giorni, abbeverandosi di acqua 
piovana e nutrendosi del nulla, poi…
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Il giorno dopo non fu solo un numero aggiunto ai recupe-
rati che ora quasi eguagliava quello delle vittime ma divenne 
anche una sorta di inno vivente alla solidarietà di cui erano 
capaci gli italiani. Risuonava, quasi sotterraneo, una sorta di 
borborigmo paesano che divenne nazionale e, poi, quasi pla-
netario perché ne parlò anche il New York Times. Il frastuono 
mediatico attorno a lui e da lui inizialmente solo silenzio, qual-
che sillaba in una lingua incomprensibile (che forse era dialet-
to). Un traduttore ad hoc venne chiamato da Brescia, membro 
di una cooperativa di migranti, loro sì, perfettamente inurbati.

Dunque, in quel turbinio d’interesse che si doveva coniugare 
con le necessarie cure ospedaliere, fece in tempo a perdersi la 
visita del Presidente della Repubblica, del Papa, del Premier. 
L’Italia non lo aveva respinto, il terremoto non l’aveva voluto. 
E non eravamo migranti anche noi, un tempo lontano? Erava-
mo forse senza memoria, ce l’eravamo dimenticato?

Ahmed, nelle more della tragedia, aveva scoperto un fe-
nomeno naturale in cui non si era imbattuto nel suo Pae-
se. Si può immaginare una prossemica che riassuma la sua 
distanza spazio-temporale, psicologica ed emotiva, rispetto 
a quanto avvenuto in loco o l’astrazione è impossibile? Le 
sciagure, le grandi tragedie, hanno il potere di affratellare 
perché quando i superstiti si ritrovano attendati come in un 
campo profughi sono pronti alla domanda fondamentale. A 
cui possono rispondere solo loro che vivono quella situazio-
ne. “C’è qualcosa di più importante della vita?”. Quanto val-
gono le infinite cose che ho lasciato sotto le macerie? Ave-
vano un senso e perché per tanti anni ho pensato di non 
poterne fare a meno? Perché non lasciare le cose prima che 
le cose lascino noi?
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Due ore dopo il suo ritrovamento, il Presidente del Consiglio 
aveva twittato: “L’Italia sa fare miracoli”. Sarà un caso che uno 
degli ultimi della terra sia stato ritrovato per ultimo? Solo per-
ché nessuno aveva idea di dove cercarlo (un albergo, un’abita-
zione, una casa vacanze). Per molti giorni Ahmed non avrebbe 
saputo dirci perché si trovava in Italia, alimentato da una son-
da mentre un’équipe di medici si affastellava attorno al suo 
capezzale. Per una serie di ragioni molteplici. Per farlo rista-
bilire, per studiarlo. Era come un parto sputato dalla terra per 
germinazione spontanea. Per qualcuno “un rifiuto dell’uma-
nità senza radici”. Si poteva scrivere che era un essere umano 
come un potente della terra? Come Obama, come Putin, come 
Schäuble? Questi personaggi avrebbero mai saputo della sua 
esistenza? Avrebbero mai fatto una legge che ne proteggesse la 
vita e il suo diritto alla sopravvivenza? E, in definitiva, cos’era 
Ahmed: un clandestino, un migrante, un rifugiato per motivi 
politici, un terrorista? Per la cronaca nel calcolo anagrafico Ah-
med divenne una statistica: divenne il migrante n. 158.445 
del Belpaese, ormai ex.

Ahmed aveva una fibra forte e non fu mai realmente in fin 
di vita. Ma il rapido trasferimento al Pronto Soccorso di Rieti 
e poi a un reparto specializzato permise subito di constatare 
un’assoluta particolarità del suo fisico. Aveva un rene di meno. 
Si può vivere anche senza un rene. Si può vivere anche senza la 
milza. Ma come si vive? Dove l’aveva lasciato quel rene? E può 
un uomo fresco di operazione resistere a quel disastro sismico 
geologico?

Ahmed era chiaramente una storia, un personaggio, un’odis-
sea personalizzata. E passava come una palla da biliardo da 
un programma televisivo all’altro. Si abbeverano della sua sto-
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ria. Si meritò persino un articolo di Saviano che si produsse in 
una spericolata scorribanda storica (“Da I dannati della terra, 
di Frantz Fanon, alla storia di Ahmed”). E questo senza che lui 
avesse ancora pronunciato una sola parola. Un testimone muto 
del nostro tempo. Un involontario ministro della solidarietà in 
un paese che aveva bisogno di eroi, meglio se inconsapevoli.

Ma poi Ahmed parlò. Ah, e come se parlò. Ed è come se una 
doccia gelata fosse versata sulla cultura occidentale, sui nostri 
conti in banca, sul nostro quieto vivere e sul nostro perbeni-
smo. Si fecero vive piccole e medie imprese che sgomitavano 
per aggiudicarsene le competenze, senza sapere se ne avesse 
almeno una e quale fosse. E se Ahmed volesse realmente la-
vorare o, quanto meno, rimanere in Italia. Il paese che lo ave-
va sepolto quando Ahmed ormai aveva ripreso un aspetto da 
essere umano e pesava 52 chili, pur alle prese con una lenta 
ripresa e una nutrizione normale, i riflettori furono definitiva-
mente puntati sul suo racconto.

“Ho lasciato il mio paese perché la mia famiglia non esiste 
più. E senza un lavoro che motivo avevo per viverci? Il viaggio 
in occidente costava molto. Fossi stata una donna avrei vendu-
to senza problemi il mio corpo. Da uomo potevo vendere un or-
gano. C’è un prezzario per ogni organo possibile. Anche da voi 
è così? Io penso che c’è tanta miseria che qualcuno può ven-
dersi il cuore. Sì, perdere la vita per salvare madre, padre, figlio, 
moglie. Tra i vari organi possibili quello che valeva il viaggio 
era il rene. No, non sono state usate molte precauzioni. L’ospe-
dale era bombardato. Tutto è stato molto rudimentale. Quando 
sono stato in condizione di partire ho fatto la traversata. Sono 
sbarcato a Crotone. Volete sapere il nome di chi ha comprato 
il mio rene? Posso dirvi anche il nome di chi ora vive con il 
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mio rene? Non v’interessa, non potete farci niente? Ah, capisco. 
Volete sapere perché mi trovavo sul luogo del terremoto? Sono 
risalito dall’Adriatico fino ad Ascoli. Avevo finito i pochi soldi 
che avevo e volevo raggiungere Roma. Mi avevano detto che 
nella capitale in qualche modo si vive, ci vivono in tanti come 
me… E dunque ero a piedi. Perché a Roma? Beh, lì c’è una per-
sona che ha detto che può darmi tremila euro per un pezzo di 
fegato, che l’organo si rigenera. Ed è la stessa persona che ha 
fatto da tramite per la mia traversata. Sì, è italiano come voi… 
Secondo voi è vero, posso farcela anche se sono scuro di pelle?”.
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Opera vincitrice

La principessa Kaur

Francesca Latini

Nelle cannule il liquido defluisce veloce. Lo sento nel mio cor-
po mischiarsi al sangue e mi sento un fuoco che divampa den-
tro di me in ogni parte senza darmi caldo. Non so per quanto 
tempo ancora potrò recarmi qui in ospedale da sola. Le prime 
volte gli effetti della chemio si sentivano dopo qualche giorno 
ma ultimamente il malessere è sempre più ravvicinato e inva-
lidante: alcuni giorni mi resta difficile andare in bagno o riscal-
darmi una tazza di latte.

Qualche giorno fa mi sono decisa a mettere un annuncio: cer-
co una persona non perché ne abbia bisogno io ma perché è la 
mia casa ad aver bisogno di qualcuno che la curi. Ha risposto al 
mio annuncio una certa Jaspreet. Le ho dato appuntamento per 
oggi pomeriggio. Ho già sentito questo nome: era di una mia alun-
na, Jaspreet Kaur. Ricordo di averla conosciuta nel 2005, quando 
venni a Roma per la prima volta: mi sentivo disorientata in quella 
città così grande e caotica. Qualche giorno dopo il mio arrivo, fui 
mandata nella scuola designata: lasciai la città e andai in provin-
cia in un piccolo centro in piena campagna, dove le abitazioni rade 
e sparpagliate erano circondate da vasti appezzamenti di terra.
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La mia classe era formata da una ventina di ragazzini e non 
tutti erano originari del posto: oltre a Jaspreet, c’erano anche 
altri stranieri, alcuni nati in Italia, altri arrivati lì da piccoli. 
Parlavano tutti molto bene l’italiano, anzi, tutti loro parlava-
no romano mentre io ero l’unica a parlare calabrese! Jaspre-
et attirò subito la mia attenzione: era una bambina calma ed 
educata. Aveva i capelli scuri e folti, raccolti in una lunga coda. 
Aveva la carnagione bruna e gli occhi vivaci. Vestiva come 
gli altri ragazzi italiani ma non indossava mai capi di grande 
fattura. Aveva un portamento elegante: forse per questo l’as-
sociavo alla bellissima principessa Jasmine, anche se le sue 
origini andavano ricercate in un Oriente ancora più remoto. 
Jaspreet proveniva infatti dal Punjab, una regione tra l’India 
e il Pakistan, culturalmente distante da entrambi gli Stati. Era 
arrivata in Italia da piccolina e poco ricordava della sua terra 
e del lungo viaggio che l’aveva condotta in Italia. Preferiva se-
dersi al suo banco insieme a Sarpreet Singh e io venni a sape-
re che erano fratelli solo successivamente: erano seguaci della 
religione Sikh e io ci misi del tempo a capire le loro relazioni 
parentali, poiché tutte le bambine erano Kaur e tutti i bambini 
erano Singh.

Lei e suo fratello erano timidi e riservati ma la riservatezza 
di Jaspreet non era un problema di integrazione, nemmeno era 
una caratteristica individuale: era un fatto culturale. Nella cul-
tura Sikh, infatti, rispetto e operosità sono alla base della vita. 
Jaspreet era così: rispettosa nei confronti delle regole e degli 
altri; operosa nelle attività scolastiche. Si impegnava molto e 
svolgeva accuratamente i suoi compiti e non perché fosse com-
petitiva ma perché l’obiettivo quotidiano di ogni Sikh è svolge-
re assiduamente il proprio compito.
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Mi chiedevo come l’operosità dei Sikh si sarebbe evoluta a 
contatto con la cultura scolastica italiana che non punisce la 
trasgressione e con la società moderna sempre più competitiva 
e meno meritocratica. Avrebbe continuato a comportarsi con 
rispetto ed impegno? Oppure il senso del dovere e delle regole 
sarebbe scemato via? L’adolescenza l’avrebbe condotta verso 
sogni occidentali?

Fui la sua insegnante per tre anni. Decise di iscriversi al liceo 
linguistico su pressione della mamma, convinta che lo studio 
delle lingue avrebbe permesso alla figlia di costruirsi un futu-
ro migliore del suo. Anche Jaspreet, come tante sue compagne, 
mi scriveva dei suoi sogni: voleva studiare, viaggiare e trovare 
un lavoro; non voleva occuparsi delle mucche come suo padre, 
né stare a casa come sua madre. Non voleva neanche abitare in 
fattoria, come la maggior parte dei punjabi, respirando sempre 
l’odore di stabbio.

L’ultima volta che la vidi fu il giorno del suo esame: era stata 
brillante e se ne era andata accompagnata da un applauso scro-
sciante. A me sembrò che si allontanasse su un tappeto volante, 
proprio come la principessa Jasmine. Dove l’avrà condotta?

L’infermiera mi sveglia dal mio torpore. Il ricordo di Jaspreet 
mi ha accompagnato durante quest’ora. Corro a casa, mi preci-
pito in bagno e inizio a vomitare.

Di pomeriggio puntuale suona alla porta. Apro: davanti a me 
una ragazza alta e bruna dalla carnagione scura mi sorride. 
La riconosco, è lei, è la mia alunna. Non è molto cambiata: por-
ta ancora i capelli lunghi raccolti in una coda bassa. È vestita 
all’occidentale, tranne che per un foulard dai colori sgargianti 
e vivaci. Le sorrido, ma per la grande debolezza ho un cedi-
mento; lei mi sorregge e mi aiuta a sdraiarmi sul divano.
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Mi riprendo e le chiedo: “Hai risposto al mio annuncio per-
ché cerchi un lavoro oppure perché hai saputo che ero io a cer-
care una persona?”. 

“Sto cercando un lavoro, non sapevo che lei cercasse una si-
gnora delle pulizie”. 

Ironizzo: “Dammi del tu, mi fai sentire vecchia! Ma come mai 
cerchi questo tipo di lavoro? Non hai continuato a studiare?” 

“Sì, sì, mi sono laureata da poco. All’università ho studiato 
lingue orientali”. 

Commento: “È difficile inserirsi nel mondo del lavoro all’ini-
zio… Stai mandando dei curricula?”. 

Mi risponde di no, decisa: avverto qualche fastidio in quella 
risposta secca, come se qualcosa impedisca alla donna che ho 
davanti di far parlare la studentessa brillante che è in lei. Ri-
torno alla carica: “Hai pensato di andare all’estero? Con le tue 
competenze non ti sarà difficile integrarti!”.

“Sono sposata”, mi risponde con lo sguardo basso.
“Auguri!” dico allegramente. “E me lo dici così? Che bella no-

tizia!”.
“Mi sono sposata con Kuldip, se lo ricorda?”.
“Ma non eravate cugini?”, chiedo sbalordita.
“Alla lontana! E poi non ricorda che noi siamo organizzati 

diversamente? Noi siamo tutti Singh e tutti Kaur proprio per 
superare le differenze, non solo fra le caste indiane, ma anche 
fra le famiglie. Io sono una Kaur, una principessa, e sono ugua-
le alle altre Kaur, tutte figlie del nostro Dio”. Mi sorride, felice di 
aver espresso la verità in cui crede.

Ecco cos’era: una Kaur, una principessa, proprio come le di-
cevo io quando era bambina. Ma esisteva una differenza tra 
essere la principessa Kaur o essere la principessa Jasmine?
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Dico allora: “Ma il matrimonio non ti vieta di cercare un la-
voro più adeguato ai tuoi studi. Tuo marito sarebbe contento…”.

“Sì, sì”, annuisce, “sono io ad essere più tranquilla in questo 
modo”.

Ho capito che forse il silenzio avrebbe detto molto più. 
In quel momento mi sono spiegata quella lunga coda di caval-
lo, portata così da anni. Forse non l’avrebbe cambiata mai, per-
ché era quella che la legava alla sua cultura. In lei convivono 
pacificamente due culture, due mondi, che solo il tempo ren-
derà sempre più comunicanti. Bisogna rispettare le sue scelte, 
le sue paure, i suoi tempi.

Sono passati tanti mesi da quel giorno e Jaspreet è stata 
il mio bastone: mi è stata sempre vicino, attenta e discreta. 
Non è stata solo un supporto domestico, è stata ed è molto di 
più: insieme abbiamo imparato ad affrontare le nostre paure, le 
mie e le sue, perché il cambiamento intimorisce tutti.

Lei ha paura: paura di cambiare, di essere una donna diversa 
da come gli altri si aspettano, una moglie differente da quella 
che è stata sua madre; ha paura di dirlo e di farlo vedere, per-
ché diversa già lo è. Deve solo ammetterlo. E invece io sono 
terrorizzata, quando vedo il mio corpo decadere sempre di 
più, quando ammetto che sono io ad aver bisogno di aiuto e 
non la mia casa, perché da questa malattia potrei non guarire. 
Da quando ho perso i capelli, Jaspreet mi porta ogni giorno un 
foulard nuovo abbinato ad un rossetto: non so più dove metter-
li! In realtà mi regala frammenti di vita.

Anche oggi, di sicuro, me ne porterà uno! Mi ha detto che 
ritarderà. Fatto insolito: è sempre precisa e puntuale! Mentre 
penso alla sua compagnia, mi addormento. Quando riapro gli 
occhi, Jaspreet è con me. Stento a riconoscerla: ha i capelli cor-
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ti, con una riga da una parte, una frangia lunga che le copre un 
occhio.

Balbetto: “Jaspreet! Sei tu? Stai benissimo! Ma che hai fatto 
ai tuoi capelli?”. “Li ho tagliati”; “Lo vedo, sono malata ma non 
cieca!”. “Avevo voglia di cambiare!”. “Così, su due piedi?”, con-
tinuo a domandare sorpresa. “E tuo marito?”. “Non lo sa” mi 
risponde. “Gli farò una sorpresa”. “Sei sicura che sarà una sor-
presa?”, chiedo dubbiosa. “Sì, sì che lo sarà. Ma non parliamo 
di me. Tieni, ti ho fatto un regalo”, e mi porge un pacco. “Basta 
foulard, è tempo di cambiare!”. 

Apro esterrefatta la scatola: dentro c’è una parrucca bion-
da. Il cartellino riporta il riferimento di un’associazione che 
raccoglie capelli per farne parrucche per pazienti oncologiche. 
Ironizzo felice: “Ah, per fortuna sono biondi! Non avrei mai in-
dossato i tuoi capelli crespi!”. Lei raggiante me la sistema e mi 
porge lo specchio: questa volta sono io a salire sul tappeto di 
Aladino. E insieme iniziamo a volare…
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Opera vincitrice

Prossima fermata al di là delle apparenze

Eva Christina Müller-Praefcke

Arrivati a Roma, dalla stazione Termini, nel piazzale degli 
autobus, prendere la linea 40 e scendere al capolinea, Borgo 
Sant’Angelo. Suonano così, per tanti turisti alla scoperta del-
le innumerevoli bellezze di ogni epoca della città di Roma, le 
prime indicazioni su come raggiungere il centro e il Vaticano.

Curiosi, affascinati e quasi intimiditi dalla maestosità che 
traspare dal primo sguardo sulle terme di Diocleziano, sono 
pronti per cominciare il loro viaggio, o meglio, le famose vacan-
ze romane dal richiamo hollywoodiano. Per qualcuno l’idea 
del viaggio è un’immediata associazione a giornate spensiera-
te, di riposo o di scoperta, come era il caso dei giovani apparte-
nenti alle élite europee del Settecento. Attraverso il Grand Tour 
imparavano a conoscere la politica, la storia culturale e artisti-
ca dell’Europa continentale. Per altri, invece, può assumere si-
gnificati diversi, più mistici o persino vitali, in quanto motivo 
per dare dignità alla propria esistenza. Ad esempio, per chi fa 
parte delle tante comunità di extracomunitari che quotidiana-
mente si incontrano nella stazione. Termini, la più trafficata 
stazione d’Italia e la quinta d’Europa, snodo di linee metro e 
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treni per tanti pendolari e lavoratori, è un luogo molto partico-
lare. Un crocevia di destini: chi arriva, chi parte, chi cerca un 
rifugio, chi lavora, chi delinque. Un tempo, gli italiani da qui 
prendevano i treni che dopo ore e ore di viaggio li portavano al 
Nord, in Germania e in Belgio, alla ricerca di un futuro miglio-
re. Oggi, in questa piccola città nella città, si trovano negozi di 
ogni tipo, diversi locali, un punto di raccoglimento spirituale 
e strutture di prima accoglienza e orientamento per i più biso-
gnosi gestiti dalla Caritas: un ostello, un ambulatorio, un cen-
tro d’ascolto e una mensa. Diversamente dai turisti, per molti 
stranieri prendere il 40 vuol dire arrivare al centro d’ascolto di 
via delle Zoccolette, nel centro storico, dove trovare una porta 
aperta alle loro richieste.

Il motore si accende, si chiudono le porte, il 40 parte. È già 
quasi pieno, i posti a sedere sono tutti occupati, in fondo alla 
vettura un senzatetto che dorme. Basta un attimo per capire 
che in tanta diversità, l’incontro con il prossimo può offrire un 
modo per scoprire quello che si crede di conoscere o di cui si 
ha timore. Studenti, disoccupati, lavoratori, suore e preti, volti 
che evocano le realtà più diverse. Una guida spiega brevemente 
al suo gruppo come timbrare il biglietto, e dopo aver avvisato 
di fare attenzione alle borse per evitare spiacevoli ma, ahimè, 
frequenti furti, comincia a sfogliare il programma del tour. Ac-
canto, una signora anziana con la sporta piena. Ha fatto la spesa 
al vicino mercato di piazza Vittorio, conosciuto per la grande va-
rietà di prodotti provenienti da tutto il mondo. Si trova nell’an-
tico quartiere dell’Esquilino, che da diversi anni vive un diffici-
le equilibrio tra innovazione, multiculturalità e degrado. Qui si 
concentrano persone di ogni etnia e cultura, vengono chiamati 
bangla, vucumprà; e sempre qui si trova la chinatown romana.
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Anche D., in piedi, appoggiato al palo dell’autobus, è di ri-
torno dalla spesa. Ha comprato tutti gli ingredienti necessari 
per fare il maffè, una ricetta tipica senegalese a base di pollo, 
verdure e burro di arachidi. Sembra assorto nei suoi pensieri, 
un po’ stanco forse, ma in realtà è contento. Stasera ha dato 
appuntamento ai suoi amici a casa sua per festeggiare il rin-
novo del contratto da operaio. Ancora non sa però che la noti-
zia che più di tutti lo renderà contento è che la sua compagna 
italiana è incinta. D., quando è andato via dal Senegal, sperava 
di poter cambiare vita. È arrivato in Italia da clandestino, una 
condizione che gli rendeva impossibile trovare lavoro e siste-
mazione. I primi tempi, come di consuetudine per gli stranieri 
che arrivano in una città del tutto sconosciuta, ha fatto tesoro 
del passaparola, evitando il rischio di restare coinvolto in traf-
fici illeciti. Pernottava con altri senegalesi in un appartamento 
in periferia e di giorno andava in giro per la città, pensando a 
come, “Inshallah”, trovare la strada giusta. Alcuni conoscenti, 
dopo il riconoscimento del permesso di soggiorno, sono riusciti 
a trovare un lavoro e ora si occupano della sicurezza per grandi 
negozi di abbigliamento. Per D. non è stato semplice superare 
la trafila burocratica, ma non vuole parlarne tanto. È molto 
riservato, di poche parole. Tuttavia, un sorriso gli attraversa il 
volto quando scorge dal finestrino il suo amico W., che ven-
de libri sulla cultura africana davanti alle librerie della città. 
La conoscenza è sempre un viaggio verso la condivisione.

Alla fermata di piazza Venezia sale una signora filippina 
con uno zaino in spalla. N. vive già da molti anni a Roma e, 
nel pieno dello stereotipo italiano sui filippini domestici, si 
occupa della gestione e della pulizia di alcuni appartamenti. 
Lavora tutto il giorno, ma la stanchezza, come la solitudine, 
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non la spaventano, sa che con quello che guadagna è riuscita 
a far studiare due nipoti e il suo sogno è comprare una casa 
nel suo paese per potervi trascorrere il resto della sua vita. 
N. si è subito integrata bene, parla benissimo l’italiano e le pia-
ce molto la cucina della sua seconda patria, come la chiama lei. 
Ha imparato a fare alla perfezione le verdure ripiene al forno 
e il tiramisù, di cui va molto fiera. Frequenta anche la comu-
nità filippina, che si riunisce in diverse zone di Roma, e con 
alcuni conoscenti ha partecipato a pellegrinaggi religiosi, un 
modo per unire la preghiera alla visita di città che aveva visto 
solamente al Tg.

Mentre un ragazzo nordafricano al centro della vettura parla 
ad alta voce al telefono, C. si è appena seduta, così può chattare 
meglio in spagnolo con sua sorella a Lima, in Perù. È venuta 
in Italia contro il volere del padre, perché stufa di non poter 
decidere della propria vita. La rottura con la famiglia è stata 
una sofferenza, ma è andata avanti caparbiamente, nonostan-
te le difficoltà economiche e linguistiche. I primi anni ha fatto 
la ragazza alla pari, poi ha trovato lavoro come commessa in 
aeroporto. La sua vera vocazione però è riuscita a realizzarla 
laureandosi in Scienze Politiche. Ora C. spera di trovare un la-
voro nella cooperazione, è molto legata alle sue origini, anche 
se perfettamente integrata. Appena può organizza delle uscite 
con le amiche, va in palestra, a una mostra o al cinema. Inoltre, 
in occasione delle cene di festa a casa sua, sono immancabili 
lasagne e polpette che ha imparato a fare dal nonno del bam-
bino a cui faceva da baby-sitter. 

Sull’autobus c’è anche chi legge il giornale… e chi sbircia 
l’articolo sui migranti a Roma; “secondo gli ultimi dati del Mi-
nistero del Lavoro e delle Politiche Sociali, il 7,4% della popo-
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lazione romana è di cittadinanza non comunitaria. Filippine, 
Bangladesh e Cina sono i paesi di nascita prevalenti degli im-
migrati. In particolare, la comunità bangladese della capitale è 
la più rilevante a livello nazionale, il 27,8% del totale presente 
in Italia. Importanti anche le presenze ucraine, egiziane e in-
diane. Per quanto riguarda gli immigrati a Roma provenienti 
dai paesi UE, prevale la comunità rumena (33%). Inoltre, gli 
stranieri non comunitari svolgono mansioni non qualificate, 
scarsamente retribuite, prevalentemente nel settore dei servizi 
come il commercio. Da qui sorge la maggior parte del dena-
ro inviato dalla città e diretto in Bangladesh (140 milioni di 
euro)”. Quasi a farlo apposta, dalle cuffie del vicino di posto 
risuona la voce di Mahmood, giovane cantante italo-egiziano 
e vincitore della 69° edizione del Festival di Sanremo con il 
brano “Soldi”.

Dopo una mezz’ora si giunge al capolinea, i turisti scendono. 
Sulla sinistra si erge la basilica di San Pietro. Guardandola vie-
ne in mente che anche essere cristiano è un viaggio alla ricerca 
della pace e del dialogo con tutti; la nostra vita è un colorato 
intreccio di incontri.

È una giornata di sole nella città eterna. Da sempre ponte 
tra culture e religioni nel viaggio umano, metafora di un lin-
guaggio senza barriere, rete che il tempo ha disegnato nell’ac-
coglienza verso il prossimo.
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Io sono Y 

Simone Colonna

Un passo avanti, due indietro. Uno per andare, due per tor-
nare. La mia è una storia e molte storie assieme. Giovane e 
da sola, capricciosa ancora, e piena di sogni. Lasciati a metà. 
Dall’America del Sud al Sud d’Europa, andata a fatica, ritorno 
quando si potrà. Andata via di casa, dai fratelli, dalle sorelle, 
da nonna e da papà. Lontano dagli odori, dalle facce amiche, 
dai suoni incantatori della mia lingua madre. Uno zaino, tre 
valige, un giro lungo per mancanza dei documenti necessa-
ri per viaggiare, per atterrare, per ricominciare. In tasca una 
manciata di soldi, in tasca il peso di una scelta necessaria, in 
tasca le spezie, i colori, gli odori della mia terra, della mia Lima.

A un passo dalla laurea, a un passo da una possibile storia. 
Per incominciare daccapo. Altrove. Molto altrove. Dal gradino 
in fondo, quello più in basso. Reinventarsi cuoca, reinventarsi 
tata, reinventarsi tutto. Chi mi ha aperto la porta mi ha offerto 
molto. Stanza, cibo, stipendio. E poi, col tempo, fiducia e at-
tenzioni. È nato un affetto. Ma non puoi smettere di guardare 
indietro. Non puoi smettere di essere, con tutto quello che hai 
dietro, inaccessibile. Devi continuare a volere casa tua. Se an-
dare via non è una scelta o un’opportunità, ma il necessario 
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per vivere, ti mancherà sempre un pezzo. Ti sentirai parte di 
una nuova terra, ti integrerai, a volte sarai pure un po’ felice 
e tuo figlio, magari, parlerà pure il dialetto, romanesco, della 
nuova casa come fosse l’unica sua lingua possibile. Ma tu, tu 
sarai sempre un po’ straniera, un po’ di lato, un po’ fuori fuo-
co. E, come canta quel cantante bravo che si chiama come un 
frutto, Mannarino, io brindo. Brindo a me, a chi è come me. 
A quella che sono, io sono Y.
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Noi del giro Caritas

Barbara Ferrigno

5 anni fa, insieme ad alcuni parrocchiani di San Giovanni 
Battista de la Salle, a Roma, ho iniziato a svolgere un “servizio” 
di preparazione di pasti caldi per alcuni senzatetto, e di relati-
va consegna.

Oggi, voglio raccontarvi, senza alcuna pretesa letteraria, ma 
con il solo obiettivo di condividere le emozioni che ho provato 
(e che continuo a provare), l’arricchimento che ha portato nella 
mia vita questa esperienza: fatta di umanità, pudore, bisogno, 
smarrimento, ironia, rabbia, abbrutimento, perdita di digni-
tà, alcool, malattia a volte purtroppo morte; ma un’esperienza 
che mi ha fatto crescere come persona, aiutando coloro che, da 
senzatetto sono diventati miei amici; che mi ha insegnato a 
mettere in discussione le mie certezze, a volte le mie ipocrisie, 
le mie insoddisfazioni e che mi ha messo alla prova dinanzi 
alle richieste, più che legittime, di queste persone che vivono al 
freddo, senza una famiglia, senza amici; che devono convivere 
con il giudizio di chi passa davanti a loro non considerandoli 
come esseri umani, ma come il male della società.

Avvicinarsi a loro non è stato facile. La maggior parte di loro 
viene da paesi dove c’è la guerra, paesi poveri, paesi lontani (Ro-
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mania, Bulgaria, Ucraina) e sono arrivati qui con viaggi al limite 
dell’umano e con la speranza di trovare un lavoro. Purtroppo 
questa speranza per molti è rimasta tale e la loro condizione è 
diventata di povertà e degrado. Io ed i miei “colleghi” inesperti 
e paurosi. Loro diffidenti perché abituati da anni ad una vita di 
strada dove capita, che qualcuno gli dia fuoco per movimentare 
la propria serata o perché si ritiene superiore. Qualcuno di loro è 
stato solo di passaggio. Altri, dopo 5 anni, sono ancora con noi: 
partecipano alle feste della nostra parrocchia, ci aiutano nelle 
nostre attività con la Caritas (soprattutto nelle raccolte presso i 
supermercati: molti di loro sono instancabili: confezionano sca-
tole, caricano, scaricano!), condividono con noi le loro preoccu-
pazioni, e cerchiamo di trovare insieme una soluzione ai loro 
tanti problemi. Ma, cosa più importante, è che spesso sono loro 
a consolare me e noi. Perché hanno un grande talento: di farsi 
bastare ed apprezzare ciò che hanno, di insegnarci a ridimensio-
nare i nostri problemi e le nostre esigenze, senza ridicolizzarle, 
ma come farebbe un buon padre di famiglia o un buon amico.

Adesso vorrei proprio raccontarvi le loro storie, il modo in 
cui la Provvidenza ha scritto insieme a noi e loro una storia ed 
ha sempre tracciato un percorso da seguire quando brancola-
vamo nel buio. Molti di loro hanno vissuto tanto tempo sotto 
dei portici, al riparo dal cielo aperto, e illuminati durante la 
notte. E questa era già una gran fortuna: al freddo sì, ma mai 
sotto la pioggia ed al buio! Da lì sono poi stati mandati via ed in 
questa occasione la Provvidenza, ci ha concesso di trovare per 
loro altre sistemazioni: in alcuni casi presso la “casa” destinata 
a ripararli dal freddo durante l’inverno, a volte presso ospedali, 
dove sono stati curati o purtroppo “accompagnati“ dolcemente 
alla fine della loro vita; a volte rimpatriandoli.
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Sotto i portici abbiamo conosciuto:
Miscià: elegante, fiero e con il desiderio di tornare in Ucraina 

dalla figlia tanto da farlo in tempo di guerra.
Una persona alla quale ci siamo legati molto era Giuseppe. 

Pur vivendo per strada Giuseppe aveva le camicie più bian-
che e più “stirate” che avessimo mai visto. Aveva costruito una 
casa di cartone dove dormiva: predisposto un tavolino con due 
cassette per la frutta dove si sedeva per prendere il caffè e fu-
mare una sigaretta. Spesso ha invitato anche noi per un caffè! 
Giuseppe aveva anche la doccia: bottiglie riempite d’acqua e 
messe al sole e cartoni posizionati in verticale a mò di box doc-
cia… la bacinella per lavare i panni ed il filo per stenderli. Veni-
va dalla Sicilia: storia complicata di separazione. Poi un incari-
co, che qualcuno ha osato definire lavoro, ma che era in realtà 
uno sfruttamento: montare palchi per due soldi, una stanza 
dove dormire a caro prezzo e tanta fatica ed umiliazione. Ed il 
suo cuore non ha retto. Giuseppe ci ha lasciato lo scorso mag-
gio a causa di un infarto a soli 52 anni. Un po’ burlone, a volte 
arrabbiato ma tanto generoso: il ricordo che personalmente mi 
rimane di lui è un pacco di biscotti, acquistato con i suoi pochi 
risparmi, per mia figlia piccola. Lei aveva la febbre a 40, ma io 
ero andata comunque a portare a Giuseppe, un pasto caldo. Era 
il suo modo di essermi riconoscente.

E poi Giorgio e Michela. La loro casa in Italia una tenda in 
mezzo ad un prato esposti ad ogni intemperia. Michela uno 
scricciolo: magra, con due grandi occhi neri che non ti perde-
vano mai di vista. La cosa più difficile è stata conquistare la 
sua fiducia, farcela amica, farle capire che poteva contare su di 
noi insieme a Giorgio… prima con una pacca sulla spalla, poi 
con un abbraccio, senza mai disattendere le nostre promesse. 
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Hanno cercato lavoro per tanto tempo e lei era anche riuscita a 
trovarlo. Tanta felicità per poi scoprire di essere stata raggirata 
da gente senza scrupoli. All’ultima delusione ed alla minac-
cia dei vigili di buttare giù la loro “casa” per l’ennesima volta, 
non hanno retto e ci hanno chiesto aiuto per rimpatriare in 
Romania. Ad agosto sono tornati a casa e la nostra speranza 
è che abbiano trovato un po’ di serenità. Prima di prendere il 
pullman l’ultima telefonata per dirci GRAZIE di tutto… a tutti!

E poi Nicola. Impossibile non essere catturati da Nicola: occhi 
scuri, sguardo sincero, stretta di mano vigorosa e tanta umiltà. 
Il suo “posto letto”, collocato sotto un portico, fatto di poche co-
perte, qualche scarpa, una radiolina, un mazzo di carte per po-
ter giocare con il suo amico Miscià e l’essenziale… cioè accanto 
a sé una Bibbia ed alle sue spalle, disegnata sul muro, come un 
quadro appeso sulla testiera del letto, l’immagine di un croci-
fisso. Questo mi è bastato per essere conquistata da Nicola, al 
quale io ed i miei colleghi ci siamo subito sentiti tanto vicini. 
Abbiamo capito subito che la storia di quest’uomo ci avrebbe 
insegnato molto e che Nicola, nonostante i suoi 12 anni di vita 
di strada, non aveva perso la sua moralità, la sua integrità e, so-
prattutto che non era mai stato solo, ma sempre in compagnia 
di Dio. L’amicizia con Nicola è cresciuta nel tempo: lui ha sem-
pre chiesto poco, mangiato ancora meno. Ci ha sempre invitato 
a sederci accanto a lui per parlare quando era ubriaco, quando 
non lo era, quando era contento o quando piangeva, quando 
sperava e quando non c’era nulla che potesse rincuorarlo. E così 
abbiamo conosciuto la sua storia, ci ha portato nella sua vita, 
ci ha confidato gli errori commessi, la fuga da qualcosa che 
umanamente ed emotivamente non era riuscito a sostenere, il 
silenzio nei confronti dei suoi cari e soprattutto la paura di un 
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rifiuto e la vergogna al solo pensiero di ricontattarli. L’abbiamo 
incoraggiato a telefonare in Bulgaria, ma a parte alcuni mo-
menti in cui ci siamo tutti illusi di aver raggiunto dei risultati, 
ci siamo dovuti presto arrenderci. I miracoli sono solo di Dio… e 
quando Dio compie un miracolo lo fa attraverso strade impen-
sate ed impensabili! E la storia di Nicola lo dimostra: una notte, 
un balordo lo ha picchiato brutalmente e per questo Nicola è 
finito in ospedale. Di fronte a questo episodio ci siamo sentiti 
impotenti e scandalizzati dalla cattiveria di questo balordo.

Oggi dovremmo ringraziarlo perché dalla sua spregevo-
le azione è iniziata la rinascita di Nicola: infatti, finita la de-
genza in ospedale, è stato ospitato dalla Caritas di S. Giacinta 
e dall’ostello della Caritas di Via Marsala, proprio dove Papa 
Francesco aprì la porta Santa per l’anno giubilare. Un lungo 
tempo vissuto da Nicola: tempo di preparazione, durante il 
quale ha conosciuto persone che gli hanno voluto bene, che 
gli hanno fatto ritrovare la fiducia in sé stesso e nella propria 
vita, nel quale ha potuto curarsi, disintossicarsi dall’alcool, 
comprendere che si può sbagliare, ma anche chiedere scusa e 
riflettere su ciò che intimamente avrebbe voluto fare. Ed oggi, 
grazie a Dio, Nicola ci telefona dalla Bulgaria per dirci che ci 
vuole bene, che siamo amici per sempre, ma soprattutto che è 
di nuovo a casa con sua madre. 

Continuo insieme ai miei “colleghi volontari” ad aiutare delle 
persone, ma per rispetto nei loro confronti, non ne farò il nome 
e non scenderò nel dettaglio delle loro storie. Storie difficili da 
raccontare, da ascoltare, lascio immaginare quanto complicate 
da vivere.

Continuo a sperimentare che nel rapporto con i senzatetto, 
come nel rapporto con ogni essere umano, è fondamentale es-
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sere onesti, non promettere miracoli e prestare cura ed atten-
zione. La Provvidenza interviene in modi insospettabili, sug-
gerisce idee alle quali non avremmo mai pensato, fa “piovere” 
dal cielo, camper usati da adibire a case, fa arrivare offerte per 
comprare cibo, proprio quando siamo più sconsolati, rassegna-
ti, disillusi.

Ogni giorno, sulla strada, incontro tante persone bisognose. 
Vado avanti cosi, consapevole che chi riceve di più da questo 
servizio sono io. Un Grazie di cuore ai miei amici.
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Una cognata di un altro paese

Enrico Galanti

Di recente ho saputo che ho una cognata della Repubblica 
Dominicana. Sta insieme a mio fratello, che è non vedente. Si 
frequentano da sette anni ma mio fratello, non aveva fatto sa-
pere nulla alla famiglia sino a che, dovendo andare con lei nel 
suo paese, non ce lo ha detto. Non ho mai ben capito i motivi 
di questo suo silenzio. Forse si vergognava del fatto che non 
era italiana? Non so dire. Ho provato ad affrontare l’argomento 
con lui ma era in imbarazzo ed è stato evasivo. Anche lei non 
sa darsi una risposta.

Ricordo che, quando lui ci disse di questa storia, lei mi lasciò 
un messaggio vocale nel quale si presentava. Era commovente. 
Diceva di essere una persona che aveva molto sofferto, avendo 
dovuto combattere due volte contro un tumore, di avere tre 
figlie. Sottolineava il fatto di “essere una persona per bene”. 
Credo che con questo volesse dire che non mirava ad appro-
fittarsi di mio fratello cosa che, vista la differenza di età fra di 
loro (23 anni, mio fratello ne ha 67), uno avrebbe potuto anche 
pensare.

Sono molto contento che mio fratello abbia questo affetto, 
che non sia solo, per me questa è veramente una cosa impor-
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tante. Ho riletto gli ultimi anni alla luce di questa informazio-
ne e ho dato spiegazione a un sacco di cose, soprattutto al fatto 
che vedevo mio fratello più sereno e disteso. Tuttavia, non ho 
mai fatto nulla per conoscere R. (chiamerò così la sua donna). 
Davo per scontato che lei ci fosse ma i rapporti fra di noi sono 
sporadici e poco più che formali. È stato proprio il desiderio 
di partecipare a questa iniziativa della Caritas che mi ha fat-
to dire “In fin dei conti questa persona è tua cognata, fai uno 
sforzo per conoscerla meglio”. Così un giorno le ho telefonato, 
ho preso un appuntamento e lei mi ha raccontato la sua storia.

R. ha 44 anni e da 11 è in Italia. Nel suo paese lavorava nel 
settore alberghiero dove aveva una buona posizione ma, per 
alcuni investimenti sbagliati fatti dalla sua famiglia, perse 
tutto e decise di riiniziare da capo emigrando. Giunta in Ita-
lia poté approfittare di una sanatoria regolarizzandosi subito 
ma non conosceva nessuno e gli inizi sono stati molto duri 
“Ho sofferto tanto” mi dice ricordando quei tempi.

I primi tre mesi ha lavorato con una ditta di pulizia a pulire 
le scale dei palazzi. Lavorava dalle 5 di mattina alle due del 
pomeriggio pagata 8 euro l’ora rigorosamente al nero. “Quando 
non hai i documenti ti sfruttano”, mi dice, spiegandomi che 
ancorché lei fosse regolare, le carte che attestavano questo suo 
status non arrivavano mai. Un esempio di come l’inefficienza 
della burocrazia danneggi i più deboli. Quindi ha lavorato per 
circa tre anni come badante. Era presso una signora molto an-
ziana, quando è morta è rimasta a tutto servizio dalla figlia 
che a un certo punto, però, non l’ha più pagata. Ancora una 
volta l’ingiustizia opportunistica che colpisce chi è in situazio-
ne di debolezza e non sa come far valere i propri diritti.

Allora ha trovato un altro lavoro in una famiglia del quar-
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tiere Prati. Doveva badare ad un signore anziano di 96 anni 
e prendersi cura anche della nipotina. Anche in questo caso, 
quando hanno capito che non aveva i documenti, non l’hanno 
più pagata. Sette anni fa, proprio quando ha conosciuto mio 
fratello, ha deciso di mettere su un’attività insieme alla sorel-
la. Con mio fratello si sono conosciuti per strada. Lui stava col 
bastone bianco e doveva attraversare, lei lo ha aiutato. Si sono 
scambiati i numeri di telefono. Dopo un paio di settimane lui 
l’ha chiamata invitandola a cena.

Con la sorella hanno messo su un negozio di parrucchiere. 
Per l’avvio dell’attività sono state aiutate dal padre e anche 
da mio fratello ma ben presto hanno restituito questi prestiti 
familiari. Penso al valore del micro-credito e come esso, che 
consente la nascita di nuove iniziative ed imprese, sia spesso 
erogato informalmente da parenti e amici, piuttosto che dal-
le istituzioni ad esso preposte (banche e finanziarie). Penso 
anche all’imprenditorialità degli stranieri della quale R. è un 
esempio vivente. Le statistiche ci dicono che le imprese create 
dagli stranieri sono quasi il 10% del totale e, in proporzione, 
sono più degli stranieri residenti (8,7% della popolazione) e più 
di quelle create dagli italiani, dimostrando quindi maggior vi-
talità. Nuova linfa nel corpo di un paese vecchio e sfiduciato.

Circa un anno la sorella si è sposata con un italiano ed è 
andata ad aiutare il marito nella sua attività per cui R. si è tro-
vata a gestire il negozio da sola. Fino a poco tempo fa il negozio 
andava molto bene ora risente un po’ della crisi. R. si lamenta 
della burocrazia e della rapacità del Fisco.

Le figlie di R. hanno 23, 21 e 13 anni. Ora sono tutte e tre 
in Italia. Le prime due sono sposate e sistemate, la prima ha 
anche un bimbo. La più piccola vive con lei. Con un velo di tri-
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stezza nello sguardo e la voce che le trema leggermente nel ri-
vivere quel periodo, mi racconta quanto sono stati duri i primi 
tempi, quando aveva lasciato le ragazze con la sua famiglia di 
origine. Durante quel periodo la più piccola fu anche abusata e 
questo, per lei, è stato uno strazio.

Recentemente R. ha avuto problemi di salute e difficoltà a 
capire la causa di alcuni malori ricorrenti. La burocrazia sani-
taria italiana l’ha spaesata. Mia moglie, che ha alcune amicizie 
in campo medico, l’ha aiutata ad orientarsi. Ancor più di recen-
te è stata molto in pena per la figlia minore che aveva contratto 
la Dengue nella Repubblica Dominicana ed è stata molto male.

Quando le chiedo dove immagina il suo futuro, sorride e mi 
dice: “Chissà!”. Mi spiega come a Santo Domingo sia difficile 
vivere e qui ha la sua attività e il rapporto con mio fratello. 
Dopo qualche altra parola di circostanza ci lasciamo. Le dico di 
quanto mi abbia fatto piacere conoscerla meglio, lei mi sorri-
de, con uno sguardo intenso di persona che ha molto sofferto, 
molto amato e molto lottato.

Fuori è ormai buio, mentre mi avvio verso la moto ripenso 
al nostro incontro, all’occasione che lo ha generato, a come sia 
contento di aver conosciuto di più questa mia cognata di un 
altro paese.
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Sorhab, in Italia per vivere non per sopravvivere

Massimiliano Trulli

Sono arrivato in Italia a 16 anni. Non avevo i miei genitori 
con me, e non conoscevo nessuno qui. Non sono venuto per 
fare soldi: la mia famiglia aveva abbastanza per vivere digni-
tosamente. Eppure sono stato costretto a partire dal mio paese, 
l’Afghanistan.

La mia famiglia, di etnia hazara, viveva a Mazar-i Sharif. 
Quando i talebani sono arrivati in città, è iniziata una mattan-
za degli hazara. I talebani perquisivano le case, e se trovavano 
degli hazara li uccidevano sul posto davanti ai loro bambini, 
oppure violentavano le donne. Non sono potuto uscire di casa 
forse per un mese intero. Nella nostra casa avevamo ricavato 
un nascondiglio sotto terra nel quale stavo nascosto, fin che 
la situazione si è tranquillizzata un po’. Un giorno sono venu-
ti a casa due miliziani a cercare mio padre. Hanno picchiato 
mamma finché è svenuta. Hanno picchiato duramente anche 
me, e mi hanno portato in una specie di stalla. Dopo avermi 
legato a un palo di legno mi tormentavano il naso con il loro 
kalashnikov. È un ricordo tremendo. Quando i miliziani sono 
andati via, sono riuscito a liberarmi e a scappare. Mamma in-
tanto aveva deciso che scappassi dall’Afghanistan. Mi ha affi-
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dato a un amico di mio padre. Anche la sua famiglia si stava 
preparando a scappare, e per ottenere un passaporto mi fecero 
risultare come uno dei loro figli. Ancora oggi non sono sicuro 
di cosa sia successo a papà.

Siamo arrivati in Turchia in aereo. Il viaggio dalla Turchia 
all’Italia l’ho fatto nascosto in un camion. La prima volta che 
abbiamo tentato il viaggio, alla dogana greca la polizia di fron-
tiera ci ha scoperti. Siamo stati picchiati e riportati oltre il con-
fine greco. Abbiamo passato 24 ore in una cella, poi ci hanno 
lasciati andare. Abbiamo riprovato, sempre con lo stesso ca-
mion, e questa volta siamo passati. Nel camion c’era anche 
una famiglia con figli, di cui uno neonato. Lo spazio per muo-
verci era poco, e durante questa parte del viaggio – che è du-
rata 7 giorni – non siamo mai potuti uscire. Dopo pochi giorni 
ha iniziato a mancarci l’aria. Il figlio piccolo di questa famiglia 
non è riuscito a sopravvivere. Quando è morto la madre non 
poteva neanche piangere, avevamo paura di essere scoperti. 
Io non respiravo più e temevo di morire. Ho iniziato a battere 
con un pugno sulla parete, dalla parte dell’autista. Il camion si 
è fermato ed io sono riuscito a uscire dalla botola sul tetto. Non 
riuscivo a reggermi in piedi però, e nel tentativo di scendere 
sono cascato dal tetto. Il camion è ripartito, portando con se i 
miei compagni di viaggio. Io, esausto, non riuscivo neanche a 
muovermi, ma ero contento di respirare aria fresca.

Ero in Italia. Quando è arrivata la polizia mi trovavo ancora 
per terra ed incapace di rialzarmi. Così due poliziotti mi hanno 
caricato di peso su una macchina. Comunicavo con loro in in-
glese, mi hanno detto che ero a Treviso. Poi mi hanno portato 
in vari uffici per la foto-segnalazione e per le altre procedure. 
Io pensavo solo a godermi l’aria fresca. Quella notte ho dormi-
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to in una specie di cella. Il giorno dopo mi hanno dato alcuni 
fogli che non capivo, e mi hanno portato in una stazione fer-
roviaria. Mi hanno fatto capire che dovevo andare a Roma. Il 
viaggio l’ho fatto in otto tappe: a ogni stazione mi facevano 
scendere perché senza biglietto, ed ero costretto a prendere il 
treno successivo. Alla fine sono arrivato a Roma Tiburtina.

A Roma non sapevo dove andare. Gironzolavo nei pressi del-
la stazione, oppure salivo su un autobus per fare tutto il tragit-
to. Dormivo sotto il cavalcavia della tangenziale. Un giorno mi 
è sembrato di vedere un afgano. L’ho fermato e con mia grande 
gioia ho sentito parlare la mia lingua! Questo ragazzo mi ha ac-
compagnato a Piramide, dove allora finivano tutti gli afgani di 
Roma. Lì c’era un gruppo di ragazzi afgani combinati peggio di 
me: senza soldi e senza un posto dove andare. Di solito la sera 
passava qualche associazione e ci portava da mangiare.

Era tempo che non mangiavo regolarmente, e sono riuscito 
a riprendere un po’ di forze. La notte dormivamo per strada. 
Intanto, riflettevo sul da farsi. Gli altri afgani ne sapevano meno 
di me, e non erano in grado di consigliarmi. Dopo circa una set-
timana è passato quel ragazzo che mi aveva accompagnato a 
Piramide. Ancora una volta mi ha offerto aiuto, accompagnan-
domi alla Comunità di Sant’Egidio. Qualcuno di Sant’Egidio 
mi ha accompagnato alla polizia, dove ho passato circa 24 ore. 
Sono stato di nuovo foto-segnalato, mi hanno portato all’uffi-
cio immigrazione, quello che sta fuori Roma, in mezzo al deser-
to1. Non capivo nulla di quello che facevano ed ero in ansia. Poi 
mi hanno lasciato andare, ma solo dopo avermi dato dei fogli 
simili a quelli di Treviso. A quel punto sono tornato a Piramide 

1 Gli uffici della questura di Roma di via Teofilo Patini.
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e non sapevo di nuovo che fare. Volevo tornare da Sant’Egidio 
per un consiglio, ma non ricordavo la strada. Così ho passato 
altri 4 o 5 giorni a Ostiense, finché è arrivato il solito amico. Mi 
ha spiegato che la questura mi aveva riconosciuto come mag-
giorenne, dandomi un foglio di via. Eppure avevo detto varie 
volte che ero underage, minorenne. Non posso dire che fossero 
in malafede: forse non capivano l’inglese.

Un giorno la polizia ci ha circondati e ci ha chiesto i docu-
menti. Quelli senza documenti – come me – li hanno portati 
nel “deserto” dell’ufficio immigrazione. Dato che io dicevo di 
essere minore, mi hanno fatto fare una radiografia del polso. 
Da questa è risultato che avevo una età “compresa tra i 16 ed 
i 18 anni”, il che non è stato sufficiente a revocare il foglio di 
via. Ho passato la notte in cella. Il giorno dopo mi hanno por-
tato in Tribunale. È arrivato un mediatore iraniano e il mio 
avvocato di ufficio. Il giudice mi ha chiesto perché non avevo 
lasciato il paese, come prescritto dal foglio di via. Io ho risposto 
sinceramente che non avevo capito cosa c’era scritto. Ho cerca-
to anche di spiegare di essere minorenne e di avere in Turchia 
i documenti di identità. Il giudice mi ha dato la possibilità di 
recuperare i documenti e dimostrare, entro tre mesi, che ero 
un minore. Così sono tornato ancora a dormire a Ostiense.

A recuperare il documento mi ha dato ancora una volta una 
mano il mio amico afgano: mi ha prestato 5 euro per telefo-
nare all’amico di mio padre e chiedere di spedirmelo presso il 
Centro Astalli, un’altra associazione dove andavamo a fare la 
doccia. Dopo 15 giorni di attesa sono arrivati i documenti.

Dopo 2 giorni da quando li avevo ricevuti hanno fatto di 
nuovo una retata e ci hanno portati al commissariato. Ho ti-
rato fuori il foglio del tribunale e il documento di identità e 
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mi hanno portato ancora una volta nel “deserto”. Dopo poche 
ore una pattuglia mi ha portato nel mio primo centro di acco-
glienza. Ho passato la mia prima notte in un letto dopo tanto 
tempo.

Avevo fatto richiesta di Asilo Politico. Quando mi hanno 
chiamato alla Commissione ho spiegato al mediatore di come 
ero stato picchiato dai miliziani in Afghanistan. Ho descritto 
tutto nel dettaglio, ma lui ha tradotto semplicemente: “Lo han-
no colpito”. Un membro della Commissione a quel punto mi ha 
detto: queste sono cose che succedono in tutto il mondo! Solo 
per questo vuoi l’Asilo Politico? Allora ho detto al mediatore che 
doveva essere più dettagliato nel tradurre, e abbiamo litigato. 
Per fortuna era presente la mia tutrice, che ha spiegato la mia 
storia. Altrimenti credo che oggi sarei un clandestino. Quando 
avevo 18 anni e 2 mesi ho ricevuto lo status di rifugiato.

Quando ero in Italia già da un paio di anni, ho incontrato un 
minore afgano. Era appena arrivato e non sapeva che fare. L’ho 
portato alla Casa dei Diritti Sociali e lo hanno aiutato durante 
la procedura di identificazione. Da allora ho portato all’associa-
zione molti afgani che avevano bisogno di aiuto. Faccio loro da 
interprete e cerco sempre di trovare le parole giuste per spie-
gare le situazioni. Oggi ho 20 anni, e da 4 sono in Italia. Vivo 
in un appartamento a Torre Angela con altri afgani. Lavoro in 
una rosticceria e frequento il corso serale per ragionieri in una 
scuola. La mia giornata è abbastanza piena. Dato che lavoro la 
notte mi sveglio verso le 11.30, poi studio fino alle 15. Ci metto 
2 ore ad arrivare a scuola, dato che devo prendere 2 autobus e 
poi il trenino. Dalle 17 alle 21 seguo i corsi a scuola, poi vado 
direttamente al lavoro. Lavoro dalle 21.30 alle 3.30 di mattina. 
Poi, per ritornare a casa, ho ancora 2 ore di strada. Arrivo a 
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casa verso le 6, e ho 5 o 6 ore per dormire. Guadagno al mas-
simo 700 euro, ma 250 mi servono per l’affitto e 100 per le 
spese della casa. Alla fine riesco a mettere da parte più o meno 
100 euro al mese.

Riguardo al futuro, dico che sono stato costretto a scappare 
dal mio paese, ma non sono qui solo per sopravvivere. Voglio 
vivere! Non mi basta avere un posto per dormire in un cen-
tro, o qualche cosa da mangiare. Io voglio lavorare, avere degli 
amici, e un domani, spero, anche una famiglia.
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Babakar o il giocoliere di sogni

Anna Maria Rossi

Alto, elegante, camicia bianca, completo nero, già in nuce 
l’immagine elegante di chi sa presentarsi secondo i canoni del-
la moda. La moda è una parola che non è mai uscita dalla sua 
bocca, solo quella di “stilista”, cioè del fare, del saper fare bene, 
della professionalità seria.

È venuto a casa mia, dopo vari appuntamenti saltati per ra-
gioni legate al suo lavoro, un pomeriggio in cui era più libero. 
Un po’ incuriosito e un po’ perplesso di raccontarmi di sé, sen-
za avermi mai incontrata prima.

L’ho incontrato su sollecitazione del gruppo Caritas della 
Parrocchia di San Saturnino che l’aveva ospitato 4 anni fa per 
più di un anno, primo esperimento per la vita della Parroc-
chia. Ha conservato buoni rapporti di sincera amicizia e di 
fiducia con le persone che per prime, da allora, gli hanno of-
ferto aiuto concreto senza conoscerlo, imparando a conoscerlo. 
Intrattiene, con chi lavora attualmente, relazioni di simpatici 
scambi da essere invitato da una collega a festeggiare, con la 
sua famiglia, Capodanno. Lui, musulmano, si sente rispettato 
nell’ottemperanza dei precetti dettati dalla sua fede. Babakar o 
il Giocoliere dei sogni: li lancia in alto sempre più, quando uno 
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è a portata di mano l’afferra e lo tiene stretto, contemporanea-
mente ne rilancia altri che volteggiano senza cessa.

È abituato fin dalla prima infanzia a inseguire e afferrare 
ben stretti i suoi desideri. Il tempo entra in questo gioco con i 
ritmi giusti a non farne cadere nessuno. Nella prima infanzia: 
Madrasa per imparare il Corano, divenire padrone della lettura 
e della comprensione dell’arabo, scuola primaria in francese, 
lavoro già a sei anni nella sartoria dello zio per scoprire i segre-
ti del cucito e del ricamo, destreggiandosi tra tempo scolastico, 
tempo dei compiti e tempo di esecuzione di opere di cucito.

I suoi sogni volteggiano davanti a lui, i suoi occhi li inse-
guono guardando riviste africane che come Burda offrono car-
tamodelli già disegnati, non la chiave di come realizzarli. Nel 
2014 arrivo in un paese sconosciuto, usi sconosciuti, lingua 
sconosciuta, cibo sconosciuto, se il sogno è il motore delle sue 
scelte, non si abbandona al tempo vuoto, segue i corsi di italia-
no per perseguire i sogni.

A Roma, nel novembre 2015 la Parrocchia di S. Saturnino 
lo accoglie. Qui vive una vita nuova di sospeso, tra una realtà 
non facile di apprendimento di regole, di comportamenti, di ri-
ferimenti spaziali, di misura dei tempi, di parole, di corsi di lin-
gua, di uso del computer, guidati dalla Caritas, da una parte, e, 
dall’altra, l’urgenza di avere il foglio rilasciato dalla Questura.

Riempire il vuoto del pomeriggio, dopo i compiti, svolti con 
l’assistenza di chi cerca di facilitargli l’inserimento, può av-
venire con piccoli lavori di cucito per i parrocchiani. La loro 
presenza attenta lo aiuterà a superare l’infrangersi delle sue 
speranze quando arriva il rifiuto alla concessione del permes-
so di soggiorno. Solo a lui per di più. Sollecitato, al fine di farlo 
reagire alla disperazione profonda che spegne ogni suo deside-
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rio di vita, ad esprimersi e a raccontare i suoi desideri, formula 
la richiesta di perfezionare la sua abilità sartoriale che sa esse-
re l’unica e vera ricchezza che possiede.

C’è un Corso di Cucito organizzato dai Padri Scalabrini a 
Centocelle, non vicino a San Saturnino, non è un problema, e 
come aveva già fatto da piccolo nel suo paese, decide che, oltre 
al corso di italiano la mattina e i compiti nel pomeriggio, lo fre-
quenterà per realizzare il suo sogno. La realtà non corrisponde 
a quanto immaginato e subito si muove alla ricerca di altro ed 
ecco gli si presenta il Corso di livello più alto, per la realizzazio-
ne di Cartamodelli, organizzato a Trastevere sempre dai Padri 
Scalabrini, all’interno del Progetto LaMin. È il 2017.

La fatica di andare da un Corso all’altro, da un angolo di 
Roma ad un altro, anche questa volta non la sente perché si 
apre un’altra possibilità di inventare un altro sogno, quello di 
impadronirsi finalmente di segreti che in Senegal non aveva 
potuto scoprire: la realizzazione del cartamodello a partire da 
un figurino. Passo dopo passo, sente di poter padroneggiare 
una parte del processo del confezionamento sartoriale e quan-
do nell’autunno i Padri Scalabrini gli offrono l’occasione di 
insegnare ai ragazzi digiuni di ogni arte, al Corso elementare, 
accetta.

Lui conosce le difficoltà se non si possiede la padronanza 
della matematica, necessaria per passare dal disegno lineare 
del figurino alla configurazione del cartamodello. Ed è anche 
pagato, così tutti i sabati va a Torpignattara. Sperimenta il pia-
cere di fare “l’insegnante”, di condividere la responsabilità del-
la scelta dei tessuti con le stiliste, mettere a disposizione le sue 
abilità per aiutare gli altri, immigrati o italiani, ad apprendere 
un mestiere bello e gratificante.
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Che potrebbe sognare chi si occupa di sartoria se non con-
tribuire ad una sfilata di moda? Questo avviene nel 2018, alla 
fine del corso, con modelle che indossano i vestiti realizzati nel 
corso, alla presenza di un pubblico che applaude, foto e video 
immortalano l’evento.

Arrivano gli ordini per confezionare i modelli per acquirenti 
reali, con misure date, e i guadagni anche per i partecipanti ai 
corsi. Una bella soddisfazione aiutare i suoi simili a comincia-
re ad affrancarsi dalla dipendenza dall’assistenza. L’esperienza 
è riproposta l’anno dopo, e lui è sempre l’insegnante. Questo 
è un sogno non immaginato prima. E alla fine del corso del 
2019 si ripete la sfilata.

Un vero giocoliere può fermarsi qui? No, perché, già nel 2018 
si profila un lavoro in un laboratorio di maglieria a Torre An-
gela. Dopo un tirocinio di 3 mesi, è assunto con un contratto 
di 5 anni. Continua così a giocare con il tempo: dal Lunedì al 
Venerdì lavoro 8 ore al giorno a Torre Angela, Scuola serale di 
Scuola Media dalle 16 alle 20 vicino Metro B Cavour, il sabato 
insegnante dalle 8 alle 13 a Torpignattara.

Nel laboratorio impara a scherzare, a condividere il momen-
to del pranzo ma soprattutto ad usare macchine controllate da 
computer con programmi elaborati man mano che si decide 
di produrre nuovi tessuti. Qui gli vengono svelati i segreti dei 
filati, del valore degli spessori, della consistenza, conoscenze 
queste utili per usare al meglio il tessuto, grazie allo scambio 
con chi, proprietario, è anche il creativo che con disegni e colori 
progetta modelli.

Cosa manca a chi si vuole sarto per mettere insieme tut-
ti i saperi e divenire l’ideatore di tutto il processo di sartoria 
dall’invenzione al controllo delle diverse fasi di realizzazione? 
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Essere stilista! È ancora un sogno sospeso questo, lo strumento 
fondamentale ancora una volta per arrivarci è la padronan-
za della lingua. Per questo è necessario il Diploma di Scuola 
Media, senza il quale non potrebbe iscriversi ad un Corso per 
Stilista. Farà l’esame a febbraio, o proverà a Giugno.

E poi? Poi non rinunciare mai a giocare con i suoi sogni: di-
segnare modelli, aprire un laboratorio di confezioni, avere un 
appartamento solo per sé.

E poi? Poi continuare a inseguirli ma per continuare deve 
avere in mano quella carta per uscire dall’incubo dell’iterazio-
ne del rinnovo ogni 6 mesi del permesso di soggiorno. Il con-
tratto di lavoro per 5 anni doveva consentirglielo ma qualche 
volta i sogni trovano impedimenti, lui non si ferma, in caso di 
un ulteriore diniego, farà ricorso con un avvocato.

Parliamo per due ore. Cerco di conoscerlo o meglio di capire, 
decifrare le sue espressioni. Tiene chiusi gli occhi quando si 
trova in difficoltà non riuscendo a chiarire i termini della do-
manda. Si concentra, come mi figuro faccia quando si applica 
a trasporre il disegno del figurino nel cartamodello. Deve enu-
cleare i nodi problematici e cercare di puntualizzare, se non ci 
riesce, rivolge domande, quando sa di aver capito, il suo sorriso 
si apre e le parole fluiscono. Se ha la conferma dalla risposta 
ricevuta, allora il suo sorriso diventa un riso allegro.

Sembra come se l’aver appreso a disegnare le linee del carta-
modello, a tagliare, imbastire per filo e per segno, cucire, fare le 
rifiniture, confezionare bene un capo d’abbigliamento, gli ab-
bia conferito la sicurezza di poter affrontare i problemi, quali 
che siano. Sicuramente il suo viaggio è stata un’Odissea ma 
non ne vuole parlare. Non so se sia per il suo carattere, o la sua 
cultura, o per l’insufficiente espressività in italiano, o perché il
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nostro rapporto è estemporaneo. Anche le sollecitazioni a 
raccontare le sue reazioni emotive riguardo a domande su si-
tuazioni topiche, per chi è immigrato, gli creano incertezza, lo 
sguardo un po’ perso alla ricerca del senso della parola, dell’in-
tenzione vera, come se si trovasse in uno spazio sconosciuto di 
cui non conosce le coordinate. Un traguardo, la comunicazione 
del vissuto.

Io non gli ho raccontato quasi nulla di me, reputo giusto ri-
spettare il suo silenzio.
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Sabrina, una pallina da flipper

Marisa Dus

“Ciao Sabrina, vogliamo andare?”.
“Certo, dobbiamo recuperare i vestiti dei bambini dal cam-

per, chissà in che condizioni si trovano, se i topi li hanno ro-
vinati dopo tutto questo tempo o se gli altri li hanno buttati.”

“Andiamo, ci vuole tempo e, intanto mi racconti la tua storia, 
sai quel progetto di cui ti parlavo.”

“Ok, mi fido, però cambi i nomi, vero? Anche qualche circo-
stanza, non voglio essere riconosciuta. Intanto io sono croata, 
ma sono nata vicino Milano, questo lo sapevi, vero? Ho quasi 
25 anni, stavo con i miei genitori, avevamo un appartamento e 
facevo una vita quasi da gagé, anche se sono romanì. Per qual-
che anno tutto è andato bene, giocavo, mi divertivo, andavo 
anche a scuola con gli altri bambini del quartiere, ma quando 
arrivo a otto anni, papà mi toglie da scuola e ci trasferiamo 
in Spagna con il camper, eravamo in quattro, mamma, papà 
e mio fratello più piccolo. Qui mamma, approfittando di una 
delle tante assenze di papà, prova a mettermi in una scuola. 
Dura poco, lui torna, mi toglie anche dalla scuola spagnola. 
Comincia un teatrino. Quando lui va via, non so dirti dove e a 
fare cosa, mamma mi riporta a scuola (pensa che confusione, 
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ma intanto imparo lo spagnolo), quando ritorna a casa sono 
botte per lei e io resto a casa.

Passa qualche anno, sempre con queste scene. A me non va 
di continuare a studiare, tutto sommato chi me lo fa fare? Dopo 
un po’ di giri per l’Europa con il camper, sì quello in cui sono 
stata fino a due settimane fa, rimbalzando come palline di 
flipper, Croazia, Inghilterra, Svizzera, Germania, almeno im-
paro un po’ di tedesco. Facciamo anche qualche tappa in Italia, 
spesso in Sardegna. Poi finalmente ci fermiamo in Belgio, non 
più in camper, finalmente, in un appartamento. Ma qui, ho fat-
to da poco 15 anni, comincio ad aprirmi un po’ al mondo gagé. 
Incontro un’organizzazione di volontariato che mi apre delle 
porte e mi fa vedere delle cose che non potevo immaginare. 
Mi inserisco nel loro gruppo, mi portano a fare del volontaria-
to in una casa famiglia dove ci sono tanti bambini, mi fanno 
fare del teatro, tante attività, conosco tanta gente e imparo an-
che il francese. Comincio anche ad avere un sogno, assoluta-
mente proibito per la mia tribù: voglio riprendere a studiare e 
cominciare a lavorare, voglio imparare a fare la parrucchiera 
perché desidero aprire un mio negozio. Certo, io stavo sognan-
do perché volevo essere indipendente e libera, mi confidavo 
con mamma e lei era d’accordo con me, ma dovevamo stare 
zitte perché mio padre aveva altri progetti su di me. Ed infatti, 
quando faccio i 16 anni, una bella età per una ragazza con gli 
occhi pieni di sogni, mio padre mi prende da parte e mi dice: 
“Ho una bellissima notizia per te, fra tre mesi ti sposi!”. Crolla 
il mondo, non ci pensavo proprio a sposarmi, specialmente a 
questa età, anche se sapevo benissimo che a 16 anni le ragazze 
romanì si sono sempre dovute sposare con un marito scelto 
dalla tribù.”
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Chiedo cosa sia la tribù.
“Voi gagé non capite. Una famiglia non è mai una realtà iso-

lata, è inserita in un gruppo di altre famiglie, tutte imparen-
tate, tutte molto legate tra loro in nome della tradizione rom e 
tribale. Se sei dentro sei protetto, se sgarri te la fanno pagare 
cara. Qualcuno la chiama “kumpània”, ma ci sono tanti nomi 
per descriverla. Torniamo ai miei 16 anni. Avevo visto qual-
che volta, durante le nostre feste, Drago, il ragazzo che dovevo 
sposare, non mi diceva niente e invece a me piaceva un altro 
ragazzo, Maikon. Ovviamente la famiglia di Drago si era im-
pegnata a pagare a mio padre la dote rom, fatti conto che non 
saranno stati più di 15.000 euro perché, anche se ero vergine, 
ero considerata solo carina ma non bellissima, si vedeva che 
ero un po’ bassina e rotondetta e soprattutto già si sapeva che 
ero vivace e poco obbediente. E allora disubbidisco. Mi metto 
d’accordo con Maikon e scappo da lui. Scandalo. Vado a vivere 
con lui e resto incinta prima di fare 17 anni. Scandalo. Vado a 
lavorare in due famiglie del posto, faccio pulizie, ma mi trat-
tano molto bene. Riesco a mettere da parte qualche risparmio. 
Vivo con Maikon in un appartamentino. Mi aspetto che anche 
lui vada a lavorare, ma non lo fa. Ha altri progetti, altri interes-
si. Quali? Vedrai, vedrai… Pago io l’affitto e tutto quanto serve, 
ma io sono innamorata. Poi un giorno mi comunica che sua 
madre non è in grado di pagare l’affitto della casa in cui vive 
e che bisogna aiutarla. Ovviamente devo essere io a metterci i 
soldi presi dai miei risparmi perché lui non ha ancora realizza-
to i suoi affari. Quali? Vedrai, vedrai… Ho sempre mia suocera 
tra i piedi, non bastano mai i soldi. Un mese, finalmente, mi 
chiedono per due volte i soldi dell’affitto. Eh, no! Voglio capire 
con il loro padrone di casa che fine hanno fatto i miei soldi. 
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Non hanno mai pagato l’affitto. I soldi se ne andavano in alcol 
e droga.

Il giorno dopo mia suocera viene a casa mia, con una pietra 
spacca tutti i vetri delle finestre e fa un caos bestiale. Veniamo 
sfrattati immediatamente, buttati fuori di casa perché nessu-
no vuole una famiglia di zingari malavitosi nel palazzo. Mai-
kon mi dice che va a vivere con la madre. Io lo lascio e vado 
dalla mia, che finalmente, dopo l’ennesima scarica di botte, è 
andata a vivere da sola, in Francia. Nasce Antonio, il mio pri-
mo bambino e torno a vivere con Maikon ed i suoi, ma questa 
vita dura poco. Preferisco tornare ancora a vivere con i miei, 
che adesso vivono insieme, in Francia. Purtroppo però devo 
lasciare il bambino dal padre anche se non lo ha riconosciuto, 
per una questione di documenti, dice lui.”

“Come mai?”.
“Avevo 17 anni, ero senza un soldo, Maikon vedeva solo la 

madre, la madre non poteva vedere me, mio padre non vole-
va vedere il bambino, cercavo un po’ di pace. Poi mamma era 
tornata a casa e speravo di essere un po’ protetta da lei. Dopo 
un po’, però, mi accorgo che sono io a proteggere lei dalle botte 
del marito.

Passa un po’ di tempo. La nostalgia di Antonio è molto forte, 
riesco a vederlo quando posso, ma resisto anche per mia madre 
e sembra che la violenza si sia calmata. Certo quando lei vuole 
dire o fare qualcosa che a lui non piace, volano schiaffoni, ma 
sembra che mamma sopporti e anzi mi assicura di stare bene. 
Faccio i 19 anni e mio padre dice: “Guarda che la famiglia di 
Drago è ancora disponibile a prenderti, tanto abbiamo capito 
che ormai non hai più voglia di stare con Maikon ed il figlio 
ha imparato a vivere senza di te. Cerca di non perdere questa 
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occasione e di non farci perdere altri soldi, visto che hanno di-
mezzato la dote”. Ancora una volta, scappo, torno in Belgio da 
Antonio, a casa della famiglia di Maikon. Sopporto tutto, ma 
non il matrimonio combinato, anche se so che sto andando 
contro tutte le regole della tradizione rom.

Cinque anni fa nasce Mariana con dei problemi di salute e di 
ricovero in Ospedale. Devo affrontare tutto da sola, senza un 
soldo, senza una persona accanto. Mi aiuta, nella mia dispe-
razione, una donna musulmana mai vista prima. Poco dopo 
muore mia madre, non posso neppure andare al funerale per-
ché mi hanno nascosto i documenti e non ho più un soldo. 
Faccio la serva a casa finché rimango incinta una terza volta e 
Maikon finisce in galera in Germania, quelli erano i suoi affari! 
Mi buttano fuori di casa, si tengono Antonio, il maschio, e mi 
fanno portare via Mariana, che è femmina. Raggiungo mio pa-
dre, in Italia, vicino Milano. Come arrivo, siamo a giugno dello 
scorso anno, carica me e Mariana sul vecchio camper, quello 
con cui avevo fatto la pallina di flipper per tanti anni e per 
tutta l’Europa e ci porta a Roma, nell’insediamento dove ci hai 
trovate. Mi assicura che si tratta di una cosa provvisoria, che 
tra pochi giorni mi viene a riprendere per portarmi in Croa-
zia, dove ci sta un appartamento. Ovviamente è arrabbiato con 
me perché ormai il matrimonio con Drago è sfumato. Neppure 
gratis si prendono una con tre figli”.

“E allora sei venuta a chiedere aiuto a noi”.
“Ma non mi fidavo, al campo tutti mi dicevano di stare at-

tenta perché portavate via i bambini rom. Ad agosto nasce 
Donald, con una piccola malformazione. Nessun segnale dalla 
mia famiglia, nessun aiuto da parte degli altri. Ho trasgredito 
alle tradizioni e sono emarginata da tutti. Viviamo in un cam-
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per rotto, con il brutto tempo entra l’acqua da tutte le parti, non 
ci sta il riscaldamento, l’impianto del gas perde, i topi mordono 
i bambini. Gli unici ad aiutarci sono i gagé, voi e Sant’Egidio. 
Poi lo sai, in una notte di dicembre Mariana non respira più 
dalla tosse, sono terrorizzata, chiamo l’ambulanza e ci ricove-
rano in Pediatria. Qui tutti sono molto umani, ci trattengono 
anche se Mariana è guarita, ma non si sognano di ributtarci 
nel camper in pieno inverno ed in quelle condizioni. Alla fine 
riescono a trovare questa casa famiglia. Forse sono arrivata, 
spero di non fare più su e giù, ma mi chiedo cosa mi riserva il 
domani. Ho quasi 25 anni, tre figli, uno lo sento solo raramen-
te per telefono, un altro ha un problema di salute.”

Andiamo avanti, golem golem”.
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Mamudou. Una storia vera

Salvatore Borgese

Una mattina, la scorsa estate, ho ricevuto un appello su 
WhatsApp: “Un gambiano di 18 anni da oggi è fuori dal circui-
to di accoglienza. È un amico di Ibrahim, un bravo ragazzo. Da 
questa sera dormirà in strada, se…”. Proveniva da Alessandra, 
presidente dell’associazione “Officina 47. Tutrici e tutori volon-
tari di minori stranieri non accompagnati”, della quale faccio 
parte. La mia amica è stata la tutrice di Ibrahim, un ragazzo 
della Sierra Leone che durante il suo viaggio ha perso nel Me-
diterraneo il padre e un fratello, ma prima che lui compisse 18 
anni lei lo ha accolto in casa, non senza conflitti con i servizi 
sociali, ma questa è un’altra storia.

Su Facebook ho narrato la storia di Mamudou, il suo viaggio 
e l’ingresso in casa nostra, con le difficoltà di un incontro/scon-
tro di culture e umanità. Questo racconto lo stiamo scrivendo 
giorno dopo giorno, non ha ancora una fine né sappiamo se 
sarà lieta o triste. Ciò che segue è un’elaborazione del primo 
post del settembre 2019.

Vorrei condividere con i miei amici una storia, vera, accadu-
ta a me, anzi che mi sta accadendo: ne sento profondamente il 
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bisogno e vorrei che quelli che avranno contatti con me sap-
piano, per essere preparati al prossimo incontro.

Lo scorso agosto 2019 ho ricevuto una richiesta di aiuto per 
un migrante neo-maggiorenne che sarebbe uscito dalla casa 
progetto per finire presumibilmente sotto un ponte e procac-
ciarsi il cibo in qualche modo. Ne abbiamo parlato in famiglia, 
una riunione a tre, mia moglie, mio figlio ed io, e abbiamo de-
liberato all’unanimità. Adesso Mamudou vive con noi, ha una 
stanza e un bagno, mangia e conversa nel suo italiano stentato, 
guarda la Tv: abbiamo visto Django enchained di Quentin Taran-
tino e Mamudou e mio figlio Francesco ne sono stati entusiasti, 
hanno quasi rinunciato a chattare durante la visione. Per farlo 
entrare in casa ho studiato, raccolto e fotocopiato documen-
ti, compilato moduli, fatto file in Questura, alle poste, al CAF, 
all’ASL. Il secondo decreto “sicurezza” del nostro ex Ministro 
degli Interni impone che le pratiche per ospitare un migrante 
debbano essere svolte entro sei ore dal suo ingresso in casa.

Mamudou è un ragazzo sveglio e curioso. In Gambia non è 
andato a scuola, neanche alle elementari, ma ha imparato a 
leggere, scrivere e far di conto osservando i fratelli e con il cel-
lulare. Parla una lingua transnazionale dell’Africa occidentale, 
il pulaar, ma nel corso del suo viaggio ha imparato l’arabo e 
l’italiano. È regolare sul territorio italiano, e vorrebbe la licenza 
media e fare il pizzaiolo, o meglio il meccanico di motorini, ciò 
che faceva nel suo paese da 10 a 14 anni, quando ha lascia-
to casa, attraversando da solo Gambia, Senegal, Mali, Burkina 
Faso, Niger e Libia per essere raccolto, insieme ad altri cento-
venti, nel giugno del 2017 da una fregata spagnola.

Nel suo viaggio ha lavorato come innaffiatore di pavimenti 
sabbiosi, guardiano, ometto delle pulizie, acquaiolo per i pe-
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scatori, venditore di pane, gelataio ambulante, pasticcere. Ogni 
tanto ricorda un nuovo episodio e racconta, racconta, come se 
si fosse trattato di una gita scolastica. Ha regalato soldi ai com-
pagni di viaggio e ha ricevuto denaro da gente che inizialmen-
te gliene aveva chiesto per dargli un passaggio. Gli è capitato di 
dormire affamato fuori di una casa per poi esservi accolto con 
le parole “io ti accolgo e Dio è testimone di come ti comporterai 
nella mia casa e con i miei figli”.

Dei trasferimenti in Africa non ne ha pagati due: un viaggio 
in auto dal Senegal al Mali e il passaggio in gommone dalla 
Libia; per quest’ultimo ha approfittato di una lite tra scafisti 
ed è riuscito a partire intrufolandosi su uno dei due gommoni 
salpati quel pomeriggio: il primo intercettato dai Libici è co-
stretto a tornare, il secondo, quello con Mamudou, è passato e 
la nave spagnola lo ha raccolto quasi subito e sbarcato in Italia 
dopo un paio di giorni; poi lui ricorda un viaggio notturno in 
bus fino a Boiano in Molise. Da Boiano è fuggito per raggiun-
gere Roma, intercettato dalla polizia è finito in un centro per 
minori a Ciampino dove è rimasto oltre un anno. Ha imparato 
l’italiano frequentando CivicoZero (un centro di socializzazio-
ne collegato con Save the Children) e la scuola per adulti fino ai 
18 anni, quando è stato trasferito a Rieti, in una casa progetto 
gestita dall’ARCI. Ha svolto un periodo di apprendistato in un 
ristorante fino a quando non è scaduto il progetto. È quindi 
uscito dal circuito dell’accoglienza ed è scattato l’allarme gra-
zie al suo amico Ibrahim.

Al momento non abbiamo scadenze, solo curiosità e spe-
ranze. Anche qualche timore. Non ci chiedete “ma fino a 
quando resterà da te?”. Non lo sappiamo. Spero di aiutarlo a 
prendere il volo, a rispettare impegni, a trovare un lavoro e 
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mandare qualche soldo a casa, il suo sogno generoso: aiutare 
la sua famiglia lavorando.

Testa bassa, silenzioso, diffidente e, come dice una mia 
amica che lo ha ospitato qualche giorno, “poco propenso a 
investire in affetto”, Mamudou non ti guardava negli occhi e 
non sorrideva. In pochissimo tempo le cose stanno cambian-
do, adesso chiede chiarimenti, ti guarda negli occhi. Sorride, 
lo ha divertito molto sentirmi pronunciare alcune parole in 
lingua pulaar, trovate su un dizionario online: “Jawali” per 
buongiorno, “Inde ma?” per come ti chiami, “Gorko” e “Deb-
bo” uomo e donna, “Yumma” mamma, “Nange” e “Leuru” 
per sole e luna. Ha voluto l’indirizzo del sito. Mamudou è 
un ragazzo pulito, dentro, ma anche fuori, fa la doccia ogni 
giorno e ha gusto nel vestirsi. Accosta i colori con un senso 
estetico innato.

Siamo stati a Rieti, dove alloggiava, a riprendere un borsone. 
Era una casa antica, dagli arredi malandati, ma trasudava di-
gnità: quando siamo arrivati i ragazzi stavano dormendo, ma 
la lavatrice era in centrifuga e ho fatto pipì in un bagno puli-
tissimo e ordinato.

Con Mamudou abbiamo montato un armadio acquistato da 
Leroy Merlin; quattro ore di lavoro, e più di una volta mi ha 
corretto nell’interpretazione della grafica delle istruzioni.

Ha subito violenze? Non so durante il viaggio, non ho osato 
chiedere. È stato picchiato a 13 anni da un meccanico alcooliz-
zato di Banjul, dove il padre lo aveva portato per impratichirsi 
col mestiere, ma poi è fuggito tornando a casa sua.

L’abbiamo cercata casa sua, su Google Maps, con la visua-
lizzazione satellitare. Siamo partiti con il tablet da una città 
vicina, abbiamo seguito la strada per l’officina “Ecco questa è 
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casa dei miei genitori, ma io andavo a dormire da mio fratello, 
in quest’altra…”.

“Perché sei partito?”.
Dice di aver visto un mendicante al suo paese, seduto per 

terra, anziano, sporco e disperato, e aggiunge “Ma ne ho vi-
sti anche in Italia! Ecco, sono partito perché non volevo finire 
così, volevo fare qualcosa per la mia vita, per la mia famiglia”.

È riuscito a parlare con sua madre dopo due anni. Lei lo ave-
va creduto morto e non lo riconosceva per il cambiamento di 
voce; gli ha chiesto una fotografia; gli ha raccomandato di te-
nersi alla larga dalle persone cattive. Quante ne hai incontra-
te, Mamudou, durante la tua odissea? Quanti lupi travestiti da 
agnelli? E quante volte c’è mancato un soffio per… Mi raccon-
tava delle bande per le strade libiche: di quelli che lo hanno 
rapito con un amico trascinandoli dentro un’automobile, e gli 
hanno tolto tutto… Ma sono usciti sani da quell’auto. E sono 
stati fortunati. Mi raccontava di quando in Libia, a Sabratha, 
ha finito i soldi, è stato lì giorni e giorni prima di partire e men-
tiva per vergogna ai suoi amici che gli offrivano qualcosa, di-
cendo di aver già mangiato. 

Fuma, purtroppo. Dice che smetterà presto. È capitato male 
in una casa di ex fumatori. Mia moglie Antonella poi su queste 
cose è rigidissima: divieto in casa e quando ha visto che gli 
avevo comprato un paio di pacchetti, ci ha tenuto a ribadire: 
niente soldi per i vizi!

Gli ho proposto di darmi una mano in giardino, precisando 
che non si tratta di lavoro; in cambio gli regalo del pocket mo-
ney, una volta anche un pacchetto di Camel blu, ma non ditelo 
ad Antonella. Gli ho dato un libro che mi aveva molto toccato, 
Non dirmi che hai paura, di Giuseppe Catozzella. La storia di 



147

una ragazzina somala, di guerra, sport, amicizia e migrazione. 
Mi ha detto che lo trova bellissimo.

Lo osservo in giardino con il libro e la matita in mano per 
sottolineare le parole difficili, da farsi spiegare. Prima mi ha 
chiesto “sabbia”, l’altro giorno chiedeva a Francesco “inno”. 
Lo osservo leggere il suo libro e mi si stringe il cuore, come 
ogni volta che vedo un adolescente con un libro in mano, no… 
di più.

Sono trascorsi quattro mesi e quattordici post su Facebook 
da quando raccontavo dell’arrivo di Mamudou. A pochi giorni 
dal suo diciannovesimo compleanno e dalla scadenza del per-
messo di soggiorno, ha un contratto di lavoro grazie al cuore di 
una mia amica che ha seguito la storia di Mamudou su Face-
book e possiamo presentare il kit alla Questura di Roma.

Ma anche questa è una storia in fieri, che stiamo scrivendo.
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“La vita mia sarà così”

Giancarla Goracci

Così intitola la sua storia, Elena. La incontro spesso, seduta 
su una cassetta di plastica ai bordi della via. Sorridente e lumi-
nosa. Talvolta è mesto lo sguardo, adombrato da un pensiero. 
Capelli raccolti incorniciano il viso roseo e rotondo. Quaranta-
sette anni, da venti in Italia. Originaria della Romania di etnia 
Rom. ‘On the road’ inizia il suo racconto, diluito negli anni lun-
go un pezzo di strada condiviso. Appuntamenti brevi e intensi 
a saldare discrete, essenziali complicità di donne. A volte ci 
scambiamo dei doni: oggetti, sguardi, una mano sulla spalla, 
silenzi. Mai elemosine, seppur lei le accolga da altri passan-
ti. Chiede aiuto solo in estrema necessità, con dignità. Chiede, 
non pretende. Di fronte alla negazione non si offende.

Oggi, insieme, siamo sedute al bar davanti ad una tazza di 
caffè, sotto un tiepido sole invernale. Raccogliamo, su mio ti-
mido invito, da lei accolto in libertà, i suoi ricordi sparsi. La sua 
famiglia di origine, genitori e 5 figli, ha vissuto da sempre in 
condizioni precarie, in campagna, all’insegna di un amore con-
diviso. I suoi genitori hanno lavorato “giorno per giorno” per cre-
scere tutti i figli. In Romania, a 16 anni conosce quello che sarà 
suo marito. Vivranno 31 anni di matrimonio. Per 7 anni non 
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avranno figli. Decideranno di adottare una bambina, Pina. Dopo 
5 anni arriverà anche Laura. Questa volta è parto naturale. Gli 
occhi di Elena si fanno già umidi nel suo racconto. Mi rassicu-
ro che lei possa sentirsi a suo agio nel proseguire. Annuisce e 
non si arrende. Trattiene a fatica quello che poi si rivelerà il suo 
segreto e non solo. Chissà che il mio ascolto non sia per lei l’oc-
casione per far risuonare parti da lei dimenticate o temute, per 
ferite antiche e ancora vive! Come non posso non nascondere 
l’emozione della mia responsabilità per tanta intimità che mi 
verrà rivelata? Ci fidiamo a vicenda e osiamo andare oltre.

Il solo nominare Laura, commuove Elena. Le due sorelle cre-
sceranno insieme, senza distinzioni. Educate con la stessa ge-
nerosità di madre e di padre e tanti sacrifici. La figlia adottata, 
a soli 6 mesi, non sa di esserlo ed Elena ritiene sia bene pro-
teggerla da questa verità, che non le sottrae comunque amore, 
dato che anche per lei riserva lo stesso bene che per la figlia 
naturale. Apre il capitolo di Pina, come le tante storie di gio-
vani con i loro innamoramenti e delusioni. Di lei racconta che 
a 19 anni incontra un fidanzato e rimane incinta. Non pas-
seranno poco più di 4 mesi che lui la abbandona. Al tempo 
opportuno nascerà un bel bambino, Fabio, la gioia di Pina, di 
Elena, del marito e dei nonni da parte materna. Provvedere al 
suo futuro non sarà facile. Elena con il marito e le figlie sono 
d’altronde da circa 20 anni in Italia, proprio per poter sperare 
in un futuro migliore per loro e il nipote. Saltuari lavori nei 
banchi del mercato o in un negozio sollevano il morale, ma 
la crisi generale mette a rischio anche le occasionali opportu-
nità. Con il marito e le figlie hanno vissuto in Italia per anni 
in baracche non lontane da un quartiere cittadino vitale. Una 
soluzione, seppur precaria, dignitosa. Il coraggio di affrontare 
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gli ostacoli supera la fatica dei giorni che si fa più prepotente 
però negli ultimi anni. Laura non sopporta più la precarietà in 
cui vivono. Elena dice che, “attratta da discoteche, club”, forse 
altri mondi di illusioni, compiuta la maggiore età, “è fuggita, 
senza dare sue notizie”. Con tutta la passione di madre l’ha cer-
cata senza sosta, promettendosi di perdonarla comunque. Ha 
pregato e prega incessantemente Dio, nonostante le asperità 
dei giorni. Elena è cristiano-ortodossa. Per lei oltre i ritualismi 
della religione vale “la profondità del cuore”. “Il Signore mi dà la 
forza e prego per tutti i problemi. Dio non mi abbandonerà mai”.
E, dopo un anno di tanta apprensione, la ritrova finalmente, ma 
molto disorientata. Non è più la stessa. Qualcosa l’ha distratta? 
Forse qualche dipendenza le ha già sottratto la tanto desidera-
ta libertà? Il mito della ricchezza l’ha abbindolata? Queste era-
no e sono le paure di Elena, il suo pianto, la sua preghiera. Non 
ha rammarichi. È stata fedele al suo dovere di madre.

“Quando Laura nacque pesava 2 Kg e 200 grammi. L’ho cresciu-
ta fino ai 18 anni”. Poi ecco il cambiamento, la voglia di scopri-
re un mondo diverso da quello familiare, come tanti giovani 
alla ricerca di identità, tra provocazioni e inquietudini. Dopo 
un anno di attesa e di silenzio, Elena riesce solo a dirle “Amo-
re mio, facciamo la pace, non metterti in situazioni pericolose”.
Una supplica è la sua, che chiede alleanza, complicità; non col-
pevolizza, lascia libera la figlia, eppure dice tutta la premura di 
una madre che misura le parole, le pause, per non sbilancia-
re quel sottile equilibrio ristabilito in quell’incontro. Quanto 
potrà Elena ancora godere della sua presenza? Un mese e poi, 
Laura scapperà di nuovo in incognita.

Intanto solo un anno fa, dopo un lungo periodo di malat-
tia, il padre muore a quarantatré anni. Laura lo verrà a sapere 
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ma non parteciperà al funerale. Elena e Pina nei loro periodi 
in Romania, lo assisteranno con premura. Dopo la sua morte 
Pina andrà addirittura due volte al giorno al cimitero. Laura 
sarà indifferente a tutto il periodo di malattia del padre e al 
suo decesso. Vivrà la sua inquietudine senza darsi l’opportuni-
tà di una tregua. Elena racconta di come il marito dal letto di 
casa durante la convalescenza indicava la porta. “A chi aspetti” 
chiedeva Elena e lui indicava la porta nella speranza di veder 
riapparire la figlia.

Oggi, dopo essere state sfrattate insieme ad altre famiglie dal-
le baracche, vivono in due, lei e Pina, in un campo rom. Il figlio 
di Pina dall’età di 8 anni, dopo il soggiorno italiano, sta ormai 
con i genitori di Elena in Romania per frequentare la scuola. 
Loro sono rimaste in Italia per poter provvedere al suo futuro, 
combattendo ogni giorno con l’incognita della sopravvivenza. 
Elena mi confidò un giorno che la vita al campo è dura sia per 
la lontananza dal quartiere, che hanno sempre frequentato e 
dove tornano per trovare opportunità di piccoli lavori, sia per-
ché, per la loro sensibilità, la vita nel campo è chiassosa, men-
tre loro cercano un ambiente più intimo, discreto.

Elena nel suo pianto condensa in tre parole, come un man-
tra, la “Tanta, tanta, fatica” nel crescere le figlie, specie quella 
nata dal parto naturale. Nonostante il dolore per la sua latitan-
za, dice di augurarle tutto il bene del mondo e soprattutto che 
possa comprendere, quando sarà madre, la sofferenza che lei 
sta vivendo da anni, per il suo strappo imposto. Quando Ele-
na è intrisa nei suoi pensieri, su suggerimento della maestra 
del nipote, gli telefona con una video-chat, insieme alla sua 
mamma Pina. È allora che le giornate le si illuminano. Fabio è 
bravo a scuola; non chiede del padre che non ha mai conosciu-
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to. Chiamava il nonno in rumeno, “tata”, come fosse suo padre.
E oltre a sua madre chiama anche la nonna Elena “mamma”.

E ritorna insistente il pensiero su Laura. “Ho fatto tutto quel-
lo che potevo fare. È sempre mia figlia e la mia porta è sempre 
aperta. Una mamma può perdonare la figlia”. Nel suo cuore 
dice di avere “un buio troppo grande che nessuno può capire”. 
E poi riaccende l’attenzione e il sorriso su Pina, pienamente 
figlia anche lei, con la quale condivide tutto, gioie e dolori. 
Mi fa cenno con la mano che i loro cuori sono un tutt’uno. 
Il pianto le fa però stringere gli occhi tra l’indice e il polli-
ce ma nulla impedisce alle lacrime di versarsi copiose su un 
interrogativo senza risposta “Come spiegare? Queste due figlie, 
questa ferita profonda?”. Elena vive il dilemma della figlia na-
turale fuggita con una rabbia non risolta e vorrebbe proteg-
gerla dai rischi di un mondo ingannevole e l’altra, adottata, 
che fedele rimane. Vorrebbe proteggerla dalla verità della sua 
origine. La dimensione di maternità è indistruttibile in Elena, 
in tutte le sue sfaccettature. Non ritiene di dire bugie; nella 
sua sensibilità omette una parte di verità per non far soffrire 
inutilmente Pina. La Verità è nel cuore delle persone. Il suo 
volto, il suo corpo sono rotondi come un infinito abbraccio. 
Elena però trattiene questa sofferenza sotto la sua pelle. Dice: 
“Mi dicono di dimagrire. Io non sono grassa. Sono gonfia”. È di-
latata dal dolore dell’assenza, dal vuoto di più abbandoni. Ha 
un costante peso allo stomaco. Vive di attese, di nodi, nella 
speranza che si sciolgano i suoi perché.

Prendiamo un po’ di riposo dal ricordo; lei però come un fiu-
me aggiunge senza rancore “Un giorno Laura diventerà madre e 
allora capirà. E quando mi sento triste, telefono a Fabio e mi sento 
meglio. E GRAZIE”. “Grazie” ripeto a voce alta. “Grazie a te Elena 
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di questa parabola odierna, – una madre misericordiosa – e 
della fiducia che mi dai”. Ci prendiamo una breve pausa e le 
chiedo qualcosa in più di quel ‘GRAZIE’. Con una immedia-
tezza che mi sorprende lei precisa “E grazie a chi leggerà la mia 
storia”
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Vasilica, manca sempre un pezzetto

Giovanni Conte

Vasilica è una giovane signora di 36 anni, quando la incontri 
ti accorgi che sorride sempre anche se, qualche volta, lascia 
passare tra gli occhi un cenno di malinconia. A sentirla parlare 
non la diresti Rumena perché ha una gradevole cadenza del 
nostro Sud. Ma anche lei vuole raccontare la sua storia.

“Provengo da una famiglia molto umile del nord est della 
Romania, la Moldavia, una zona montagnosa e ricca di bo-
schi, monasteri e miniere. Sono la seconda di cinque fratelli, 
ho passato i miei primi anni in una piccola città, dove mio 
padre lavorava in miniera e mia madre faceva la casalinga. 
Quando compio 15 anni la miniera chiude e mio padre si tro-
va senza lavoro. Ci trasferiamo tutti nella città di origine di 
mio padre, nella casa dei suoi genitori, in piena campagna, 
con tanti terreni da lavorare. A me non piacciono né il posto 
né il lavoro nei campi. Non appena finisco la scuola professio-
nale come sarta industriale, mia sorella ed io ce ne andiamo 
via di casa e troviamo lavoro in una città più grande, nella 
fabbrica di tessuti di un italiano. Questo lavoro invece mi pia-
ce e mi riesce molto bene, ma è durissimo, la paga è scarsa e 
non ci sono orari, quando il camion deve partire per l’Italia, 



155

deve essere carico. Il mio sogno è continuare a studiare e di-
ventare stilista.

Vivo lontana dai miei genitori, ma ogni tanto, quando riesco 
ad avere un week end libero, li vado a trovare. Mi accorgo che 
non è facile vivere lontani dalla famiglia a 18 anni, ma il fatto 
di essere indipendente mi rende forte. Con duro lavoro, molta 
fatica e tanti sacrifici, mia sorella ed io riusciamo ad arrivare a 
fine mese in modo decente.

Nel paesino dove abitano i miei genitori ho un gruppo di 
amici più grandi che hanno trovato lavoro da qualche anno 
in Italia. Trovandosi in ferie da noi, mi propongono di anda-
re con loro nel vostro Paese. Io ho già fatto il passaporto con 
il visto e, senza pensarci troppo, nel 2004, decido di partire. 
I miei non sono tanto contenti, ma si fidano di queste persone 
che conoscono bene. Così, dopo neppure dieci giorni, mi trovo 
in viaggio per l’Italia, a 20 anni. È una avventura, lascio il mio 
mondo, i miei affetti e mi ritrovo in un paese nuovo e pieno di 
incertezze, non scorderò mai quel giorno, il 27 agosto del 2004, 
ero solo una ragazza semplice ed ingenua, con tante paure, che 
stava per cambiare la propria vita.

Abito con i miei amici, e dopo un po’ trovo un lavoro in una 
pizzeria ad Acilia, ma sono poche ore, e con questi soldi non ri-
esco a pagare le spese. Per fortuna dopo qualche mese trovo un 
altro lavoro in una famiglia con bambini, riesco ad avere uno 
stipendio decoroso. Sono molto carini (e saranno importanti 
per tutta la mia vita), mi fanno sentire accolta in casa, ma co-
mincio a sentire dei cedimenti, mi pesa moltissimo poter uscire 
solo nella fine della settimana, piango tantissimo, mi mancano 
moltissimo la mia famiglia, i miei amici. Non era questa la vita 
che volevo a 20 anni! Mi faccio forza, però e resisto, inizio a ca-
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pire un po’ la lingua italiana e con quello che guadagno riesco a 
mandare qualche soldo anche ai miei fratelli in Romania.

Dopo sei mesi, conosco un ragazzo romano che mi aveva già 
notata quando lavoravo in pizzeria, ha solo sette anni più di 
me, si chiama Paolo, è dolce, protettivo e così divento la sua 
fidanzata. Si vede che vuole fare le cose sul serio, mi presenta 
alla sua famiglia, la domenica a pranzo siamo dai suoi genitori. 
Continuo a lavorare, ma adesso le mie giornate si riempiono di 
vita e di nuovi amici ed anche se sento ancora forte la man-
canza della mia famiglia, non sono più così sola e desolata e, 
anzi, riesco a trovare un lavoro anche per mia sorella maggio-
re, che mi raggiunge.

Dopo un anno di fidanzamento scopro di essere incinta. Ho 
tanta paura, anzi io e Paolo abbiamo tanta paura, ma il nostro 
amore è forte e ci impegniamo perché tutto vada per il meglio. 
Dopo due mesi, devo lasciare il lavoro perché sto sempre male 
e mi trasferisco a casa di Paolo e dei suoi genitori. Lui è sempre 
molto amorevole e mi fa sentire amata, ma la mamma, dal 
momento in cui è venuta a sapere della gravidanza, è cam-
biata, non è più dolce, ma è diventata scorbutica e ostile. Tira 
fuori i suoi pregiudizi, mi vede come la straniera che le vuole 
portare via tutto, non solo il figlio. Sono stati nove mesi mol-
to brutti, mi sono sentita disprezzata e odiata, proprio mentre 
avevo bisogno di avere attorno a me una figura materna che 
mi consigliasse e sostenesse. L’unica persona a darmi forza era 
il mio fidanzato, sempre dolce ed affettuoso. “Mamma non è 
cattiva, vedrai che le passerà”.

Finalmente arriva il momento più bello! Nasce Eleonora e 
da quel momento inizia la nostra vita come genitori, con tante 
responsabilità. Dopo due mesi, ci sposiamo e, dopo aver otte-
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nuto un prestito in banca, cominciamo a fare dei lavori in casa 
per creare un appartamento indipendente per noi. È un nuovo 
inizio e, anzi, recupero il rapporto con mia suocera: si è final-
mente accorta che sono una ragazza per bene, ma io sto un po’ 
sulle mie e mi porto Eleonora sul lavoro.

Mia figlia compie due anni ma, purtroppo, quando tutto 
sembra andare bene, improvvisamente, Paolo perde l’uso del-
le gambe. Viene operato d’urgenza alla colonna vertebrale per 
una malattia rara che aveva lesionato parzialmente il midollo 
spinale. Anche se mi sento cadere tutto il mondo addosso, io 
non posso crollare, mi faccio forza soprattutto per mia figlia. 
Passano mesi di riabilitazione, ma Paolo deve essere operato di 
nuovo ed è forte il rischio di non poter più tornare a cammi-
nare da solo. Questa brutta esperienza gli ha tolto la sensibilità 
alle gambe, lasciandogli delle difficoltà a camminare, ma la 
vita va avanti ed io ringrazio Dio perché comunque mio marito 
riesce ancora a camminare in modo autonomo, anche se aiu-
tandosi con le stampelle. Ma dopo poco tempo arriva la morte 
improvvisa di mio suocero. Tanto dolore, anche se cerchiamo 
di superare tutto.

Dopo pochi mesi, mi arriva anche la notizia della morte an-
che questa improvvisa di mio padre, a soli 57 anni, in un ba-
nale incidente domestico. Per me un dolore insostenibile, vado 
al funerale in Romania, prendo molto freddo, arriva una pol-
monite che non curo, vado in depressione, finisco in terapia 
intensiva per una grave insufficienza respiratoria. Non vedo 
mia figlia per due settimane, non riesco a tornare al lavoro per 
cinque mesi. Ma i miei datori di lavoro, quelli che mi hanno 
sempre accolto e trattato come una figlia (hanno persino fatto 
i padrini di battesimo per Eleonora), non si fanno problemi, 
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mi raccomandano di guarire. Finalmente recupero, però, non 
passa neppure un anno ed un’altra tragedia scuote la nostra 
vita: mia suocera finisce sotto le ruote di un autobus e dopo 
poche settimane di coma, muore. Nonostante la sofferenza di 
mio marito e di mia figlia, che era cresciuta accanto alla non-
na, ne siamo usciti ancora una volta insieme più forti. La vita 
è fatta di tante cose belle di cui ringraziare Dio, ma anche di 
brutte con le quali siamo messi alla prova e sta a noi saperle 
affrontare e combattere! Proprio per questo desiderio, nono-
stante tutte le difficoltà e l’amarezza di mio marito per tutti 
i dolori patiti (“perché proprio a me?”), decidiamo di dare un 
fratellino ad Eleonora, la nostra principessa, e quindi nel 2016 
nasce Tommaso, il nostro principino.

Io adesso sono fortunata e felice, ho due figli meravigliosi ed 
un marito fantastico; sono in Italia da sedici anni, mi sono am-
bientata alla grande, mi piace tutto di questo Paese e mi sento a 
tutti gli effetti una cittadina italiana. Qui non ho nessuno della 
mia famiglia d’origine, mia madre sta in Romania, i miei fratelli 
sono sparsi per l’Europa e molto spesso mi viene un po’ di ma-
linconia. È come se mancasse sempre un pezzetto per comple-
tare il puzzle della mia vita. Sono molto attaccata alla mia fami-
glia, non riesco ad andare spesso in Romania, ma quando posso 
mi sento completamente felice. Vedo il bene che ho ricevuto, 
qui sto benissimo, ringrazio Dio anche per la famiglia che mi 
ha accolto, il piccolo Tommy è il loro nipotino adottivo a tutti gli 
effetti, sono contenta della scuola di Italiano che ho trovata per 
caso e che pensavo di utilizzare solo per avere la cittadinanza. 
Invece ho scoperto una realtà familiare molto bella.

Andiamo avanti con il C1!”.
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Amor

Michele Nicola Ruggiero

C’era una volta
… una città speciale, questa città si chiamava AMOR, a molti 

sembrava una città al contrario, per Demha era il sogno di una 
vita e per la vita.

Demha era arrivato in questo luogo, conosciuto in tutto il 
mondo, con tante speranze ma consapevole delle difficoltà che 
avrebbe incontrato. Doveva cercare una casa e sapeva di do-
ver cercare in quel patrimonio fuori mercato, tra quegli edifici 
irrecuperabili alle esigenze della popolazione locale. Sapeva di 
poter contare, almeno all’inizio, sulla rete di connazionali arri-
vati prima di lui e sapeva anche quali erano le zone dove dove-
va recarsi, dove i suoi “simili” erano accampati in quel tessuto 
urbano dominato dalla concentrazione diffusa ma interstizia-
le, costituita da tasselli che formano un puzzle complicato.

Demha iniziò a seguire la sua mappa mentale, l’aveva stu-
diata e ristudiata mille volte. “Se sei nella grande stazione ferro-
viaria recati alle piccole baracche a ridosso dei pilastri della stra-
da sopraelevata, lì troverai amici del Sudan e dell’Eritrea”, così gli 
aveva detto il suo amico Lamak al telefono circa 5 mesi prima 
e quello era il primo luogo da visitare una volta arrivato in città.
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Dalla grande stazione ferroviaria fece solo poche centinaia 
di metri e già si sentiva sollevato perché si era messo in cam-
mino. Ovunque erano affissi manifesti per le imminenti ele-
zioni cittadine e rimase molto sorpreso dai volti e dai nomi che 
leggeva. Non parlava la lingua del posto ma sapeva scrivere e 
leggere e capì subito che quei manifesti avevano i volti e gli 
slogan scritti in diverse lingue. Era un primo grande segnale 
di accoglienza, era felice. Il giusto riconoscimento del diritto 
di partecipazione alla vita istituzionale di una città, che molti 
stranieri avevano scelto come la propria città, come il luogo 
dove vivere, lavorare e far crescere i propri figli, creava in lui 
molte aspettative, sapeva di aver scelto una città plurale, ospi-
tale, permeabile. Quella città aveva deciso di coinvolgere nei 
meccanismi della sua democrazia rappresentativa anche i co-
siddetti cittadini stranieri.

Aveva studiato Demha e conosceva la storia del Paese in cui 
si era recato, sapeva che era un paese che per la ricerca del be-
nessere aveva avuto i suoi flussi migratori interni ed esterni. 
Sapeva di una popolazione povera e arretrata che aveva fatto 
grande l’America e che oggi per lui era l’America. Sapeva, so-
prattutto, quale era la sua condizione di profugo e che sarebbe 
stata dura, almeno all’inizio.

Dehma chiese, in un buon inglese, informazioni al desk della 
stazione, aveva un indirizzo e cercava un autobus per arrivar-
ci. Via Icubmas 3. L’autobus partì dopo 10 minuti, fece uno sla-
lom faticoso e complicato lungo una strada che sembrava un 
enorme cantiere, con innumerevoli automobili in coda. Demha 
osservava il paesaggio. Supermercati e sale slot, fabbriche ab-
bandonate, cassonetti della spazzatura non svuotati da giorni, 
tubi neri arrotolati ai bordi della strada, pensò di aver sbagliato 
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direzione, forse doveva dirigersi dall’altro lato in quella città al 
contrario.

Dehma arrivò all’indirizzo indicato e che da 5 mesi teneva 
custodito in tasca; dai vetri scuri delle finestre capì subito che 
non si trattava di un edificio residenziale, piuttosto sembrava 
un enorme palazzo per uffici ma non dava l’idea di degrado. 
Ebbe di nuovo la sensazione che qualcosa fosse al contrario. 
Cercò il suo amico chiedendo alle persone che incontrava nel 
cortile, era frastornato dalla diversità di popoli. Sì, doveva es-
sere proprio così nella città antica, un crogiuolo di lingue che 
diventavano uno stentato idioma locale, il vocio delle tante et-
nie presenti ricordava le lingue parlate dai popoli di volta in 
volta conquistati nell’antichità.

Il suo caro amico non si trovava, qualcuno ricordava il suo 
nome ma non viveva più lì da almeno un mese, forse ave-
va trovato un altro alloggio. La città era già immersa nella 
penombra della luce pomeridiana e Demha aveva bisogno 
di un posto dove passare la notte. Aveva poco bagaglio, uno 
zainetto e poco più. Decise di chiedere ospitalità per la notte 
in quell’enorme immobile dai vetri scuri, l’indomani avrebbe 
continuato la sua ricerca. Il ragazzo a cui aveva chiesto infor-
mazioni sul suo amico gli disse che non era cosa semplice, 
avrebbe dovuto parlare con Simon Gher e chiedere a lui ospi-
talità. “Chiedi di lui al primo piano e spiegagli la situazione”, gli 
disse, “lui ti ascolterà”.

Dehma salì al primo piano, stanze piccole a destra e sinistra 
del corridoio, le diverse comunità presenti, sui quattro piani, 
avevano diviso i piani stessi in base alla loro provenienza; rom 
al piano terra, africani al piano primo, sudamericani al secon-
do e terzo piano ed all’ultimo piano italiani.
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Simon era un uomo sulla cinquantina ed era già stato avver-
tito della presenza del ragazzo, lo fece accomodare ed ascoltò la 
sua storia senza parlare, facendo solo dei piccoli cenni con la te-
sta, quando Dehma finì di raccontare si alzò, versò un bicchiere 
d’acqua per sé ed uno per Dehma e iniziò a parlare, con voce 
pacata: “Ti do il mio benvenuto ragazzo, qui troverai accoglienza 
per la notte, al massimo per qualche giorno ma devi capire che la 
situazione in questa città non è quella del tuo racconto. Da sei anni 
siamo qui ed io sono in Italia da oramai 20 anni. Ci siamo orga-
nizzati e viviamo in comunità finché ci permetteranno di farlo ma 
la situazione non è buona. Abbiamo tutti bisogno di un tetto e di 
un posto dove andare ma non ci saranno mai abbastanza case per 
tutti, ce ne siamo fatti una ragione. Devi rimboccarti le maniche, 
ragazzo, devi trovarti un posto dove stare ed un lavoro, qualunque 
esso sia ma subito. Se non hai un lavoro non avrai un domicilio e 
se non hai un domicilio allora tu non esisti; qualunque cosa tu vo-
glia ti chiedono un domicilio. E se non ce l’hai sei fregato. Mi spiace 
doverti dire queste cose ma al momento qui non c’è posto per te”.

Dehma capì e comunque non si aspettava ospitalità per più 
di qualche giorno, aveva ancora uno spirito positivo e sapeva 
bene da dove veniva e che qualunque cosa avesse trovato qui 
non poteva essere peggiore di quella che aveva lasciato. 

“So che molti stranieri vivono in questa città, molti miei con-
nazionali hanno scelto questo paese per vivere, lavorare, so che ci 
sono rappresentanti dei cittadini stranieri anche nella vita politica 
di questa città, me lo ha raccontato il mio amico Lamak, ho visto 
i manifesti elettorali”. 

Simon fece una smorfia con la bocca. “I manifesti dici? Qui si 
attaccano manifesti ogni giorno, tutti che rivendicano qualcosa. 
Non abbiamo più rappresentanza, non abbiamo più voce. Anni 
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fa sembrava che le cose potessero cambiare, io stesso sono stato un 
mediatore culturale ma oggi non è più così. Niente consiglieri ag-
giunti, niente delegato del sindaco per gente con l’accento strano o 
per negretti con le sopracciglia unite, niente amico mio”. 

Gli dissero che poteva arrangiarsi nei locali tecnici del piano 
interrato e che avrebbe potuto recuperare dei cartoni all’angolo 
della strada. Una signora sudamericana gli diede una coperta. 
Fu la sua prima notte in città.

La mattina del giorno seguente Dehma si svegliò presto, non 
aveva dormito molto, lasciò la coperta davanti alla porta della 
signora ed uscì dallo stabile pronto a fare il percorso al contra-
rio. Si soffermò per qualche istante a guardare i tanti manifesti 
affissi che aveva già notato il giorno prima. Un tipo giovanile 
con la barba INI VLAS primeggiava in numero, seguito da una 
bella signora bionda INOL EM. Non capiva gli slogan, lasciò 
perdere e si incamminò lungo la larga strada che sembrava 
un enorme cantiere. Giunse al primo semaforo, lampeggiava 
di giallo velocemente, era mattino presto, attraversò la strada 
a passo veloce, un po’ di nebbia, Dehma sentì dolore ma durò 
solo un attimo. La città si stava svegliando e lui si addormen-
tava, era una città al contrario.

L’ambulanza arrivò dopo circa 15 minuti, si era già formata 
una lunga colonna di auto, l’operatore sanitario cercava qual-
che documento sotto il controllo della polstrada, non c’era 
nulla. Lo zainetto aveva una piccola etichetta sulla quale c’era 
scritto Dehma, la lessero dall’altro lato e scrissero Amhed.

C’era una volta una città che letta al contrario si chiamava 
ROMA.
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Aharina… un cuore da amare

Cinzia Bianchi

Tornavo dal lavoro come ogni sera… stanca e annebbiata dalla 
noiosa routine quotidiana, quando all’improvviso quella sera 
alle ore: 19.40… venni avvicinata da una giovane donna di cir-
ca vent’anni dai lunghi capelli ricci e scuri come l’ebano… una 
cascata voluminosa, raccolti indietro, mi colpirono i suoi occhi 
intensi e malinconici… erano vellutati e dolci nello sguardo un 
po’ smarrito. Mi sorrise con il sole tra le ciglia, il sole che hanno 
le persone che sorridono alla vita anche quando è buio.

Mi chiese una moneta per mangiare, io prontamente gliela 
porsi e le dissi: “ma come ti chiami, da dove vieni”? Lei di nuovo 
mi sorrise, tenendo fra le dita i soldi che le avevo appena dato… 
“Io mi chiamo Aharina e vengo dalla Nigeria”… Le proposi di an-
dare a un bar lì nei pressi, volevo offrirle da bere qualcosa di cal-
do, lei acconsentì di buon grado… Entrammo nel bar, poco affol-
lato data l’ora, ci sedemmo a un piccolo tavolino rotondo… come 
due vecchie amiche, il tavolino era un po’ sporco, briciole festanti 
sparse qua e là e macchie liquide di bevande, venne il cameriere 
che con un panno umido lo pulì di tutto punto, e ci chiese cosa 
portarci… “Io ordinai due tazze di latte caldo e dei biscotti”… il 
cameriere se ne andò lasciandoci sole con le nostre parole mute…



165

La guardai dentro gli occhi, volevo sapere di più della sua 
giovane vita, le chiesi di raccontarmi, qualcosa, qualunque 
cosa avesse voluto dirmi.

Aharina, mi raccontò con le lacrime agli occhi, tutto quanto, 
nei minimi particolari e io rimasi di pietra e mi commossi, ma 
non ebbi parole per lei, nessuna parola.

Tornò il cameriere con il latte fumante e i biscotti assortiti 
alla marmellata e nocciola, ne presi alcuni da inzuppare nel 
latte, Aharina fece lo stesso, contenta ne inzuppò. Si vedeva 
che aveva fame, aveva fame anche di affetto secondo me.

Mi alzai e pagai il conto, uscimmo dal bar… non sapevo cosa 
dirle… ma fu lei a chiedermi se avevo degli abiti da darle… “Sì, 
le risposi, certo ho qualcosa di sicuro che possa andare bene 
per te”… Di nuovo la vidi sorridere, di nuovo provai tenerez-
za… e la presi per mano… così ci incamminammo verso casa 
mia. Ero emozionata, sentivo che potevo avere fiducia, senti-
vo la gioia che cresceva nel cuore… Aharina rimase in piedi 
sull’uscio… timida ma con il sorriso che sorgeva sulle labbra, 
la accompagnai in camera da letto… lei rimase in silenzio, poi 
esclamò: “che bella, quante cose, non avevo mai visto così 
tante cose in vita mia. Aprii l’armadio e le mostrai dei golfini. 
Poi dei giubbotti e quant’altro, lei era lì ancora incredula, lì a 
guardare ogni cosa provò i golfini, pantaloni, un cappottino… e 
scelse con cura ciò che più le piaceva, io misi tutto in una gran-
de busta, lei mi guardò negli occhi… “grazie”, grazie mi disse 
commossa e una piccolissima lacrima le sfiorò dolcemente il 
volto. Aharina mi disse che doveva andare… io le proposi di ri-
manere a dormire da me, avevo una cameretta sempre in ordi-
ne e pulita per ospitare qualche amica… ma lei mi disse… “no, 
grazie hai già fatto tanto per me”… la accompagnai alla porta 
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e la abbracciai e le dissi: vieni a trovarmi quando vuoi, la mia 
porta di casa è sempre aperta per te… “amica mia”. Aharina mi 
sorrise e mi guardò grande negli occhi. Chiusi la porta e tornai 
in camera a sistemare gli abiti e chiusi l’armadio.

Quella sera cenai e ripensai a quella donna così giovane, così 
bella, pensai alla sua infanzia tradita dalla fame, dalla pau-
ra e dalle violenze, speravo in cuor mio di rivederla ancora. 
Passarono i giorni, le settimane, dei mesi interi ma di Aha-
rina nessuna traccia, né ombra, la pensavo e le volevo bene, 
provavo un affetto profondo per lei, qualcosa di meraviglioso 
nel cuore. Ma… Un bel giorno entrando al bar per un caffè, la 
vidi lì accovacciata a terra, chiedeva l’elemosina, era pallida 
smagrita, gli occhi che ricordavo bellissimi e grandi, ora erano 
cerchiati, come se da tanto tempo non dormisse, lei Aharina 
non mi riconobbe… le feci una carezza, la sfiorai dolcemente 
come una mamma, lei mi guardò, mi sorrise d’amore, le diedi 
qualche moneta e le dissi “a domani Aharina” lei con un cenno 
del capo, assentì.

E tornando in ufficio pensai che dovevo fare qualcosa per lei, 
sì dovevo aiutarla sì, dovevo amarla!!! All’indomani, di nuovo 
tornai lì vicino al bar, ma lei non c’era, provai a chiedere se 
qualcuno l’avesse vista, ma nessuno ne sapeva nulla e caddi 
nella tristezza più grigia. 

Passò un lunghissimo mese, la routine di ogni giorno mi 
accompagnava fedele, mi sentivo sola senza scopo nella vita, 
come se non fossi viva. Camminavo sotto la pioggia con l’om-
brello che tirava di qua e di là tanto il vento gongolava, quan-
do all’improvviso la riconobbi. Aharina, lì in piedi a chiedere 
l’elemosina, era un’ombra scarna e priva di vita, mi avvicinai 
“Aharina che gioia rivederti, come stai? Hai fame?… “Sì, tanta”… 
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La presi per mano e come due sorelle che non si vedevano da 
tanto tempo, e la portai a casa mia, lì dove c’era anche il mio 
cuore. Da allora Aharina, vive con me, la sto aiutando a cercare 
un lavoro a stare bene, a volersi più bene, ed essere finalmente 
una donna felice.

Ed io? Sì, ora lo sono anch’io felice. “L’amicizia, come l’amore, 
la condivisione con l’altro, è un arricchimento, un dono di ine-
stimabile valore”.
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Piazza Vittorio racconta

Raffaele Ciminelli

“Do you speak Italian?” domandai dubbioso indirizzandomi 
allo sguardo del giovane che mi sedeva accanto, sulla panchi-
na dei giardini di Piazza Vittorio.

“Poco… pocco” rispose timidamente una voce che sapeva 
proveniva da lontano e non era sicura di essere accolta da qual-
cuno che avesse un cuore.

“Bangladesh” mi disse con una punta di orgoglio.
Lo disse come se il paese suo egli lo avesse lasciato a malin-

cuore.
“How old are you?” chiesi.
“Now eighteen, in Italy before”.
“Sei venuto in Italia, quando eri ancora minorenne?” doman-

dai, deducendo stupito “Come hai fatto a venire in Italia… How 
you in Italy… alone?” anche il mio Inglese era stentato come il suo.

Lo guardai bene. Era ben vestito, tutto sommato. Portava 
una maglietta verde che sembrava nuova e un giubbotto di 
finta pelle. Il suo aspetto era “normale”. Era di media statura e 
piuttosto proporzionato. Non era troppo smunto e aveva capel-
li curati e sul viso solo una leggera peluria, quella che adorna 
gli adolescenti. Faceva tenerezza.
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Pensavo al ragazzo. Non mi rendevo conto come un padre 
avesse potuto abbandonare quel “Pollicino”. E pensavo al mio, 
che mi diede un sacco di legnate quando osai allontanarmi 
di qualche metro dalla sua vigilanza. Pensavo alle colazioni 
familiari, alla tavola imbandita della mia famiglia borghese, 
alla fortuna di essere nato qui, nella bambagia della civiltà oc-
cidentale, nella parte di mondo fortunata.

Qualche notizia sulla nostra fortuna l’aveva avuta il padre 
del ragazzo, che l’aveva lasciato partire. Il ragazzo avrebbe po-
tuto avere una vita decente, avrebbe certamente provveduto 
a inviare una parte dei danari guadagnati alla sua famiglia, 
nell’inferno bengalese. Un padre spera sempre. È suo dovere. 
Se non può sostenere la sua famiglia, deve almeno sperare. 
Così pensavo. Ma non riuscivo a convincermene.

“Padre dato 10.000 euro ad amico” disse. “Amico portato me”.
“E ora che cosa fai qui? Chiama l’amico di tuo padre”.
“Fatto, ma amico non risponde me”.
Chi doveva rispondere? Un amico, forse. Ma forse non era 

tanto amico. Forse era uno che aveva ingannato tutti, il padre, 
il ragazzo, il mondo. Ed ora non rispondeva né al ragazzo, né 
alla sua coscienza, se pure ne aveva una. Forse il danaro rice-
vuto lo aveva dovuto dare a qualcuno, per poter viaggiare, pas-
sare le frontiere. Forse non era solo lui l’ingannatore, il diavolo 
dell’inferno da cui proveniva. Forse anche il nostro Eden era 
popolato da diavoli.

“E dove hai dormito, dove sei stato, dove hai abitato?”.
“Dormito fuori. Poi polizia preso me”.
“Sei stato in prigione. Have you imprisoned?”.
“No prison. Hospital. Io no grande”. Il ragazzo era minorenne.
Mi ricordai di avere letto che la legge italiana obbliga le au-
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torità a soccorrere i minorenni, anche se giunti in Italia clan-
destinamente. La prima cosa da fare per qualsiasi autorità che 
si imbatte in uno straniero minore è condurlo in ospedale, per 
verificare il suo stato di salute.

“E poi? Che cosa ti hanno detto, dove ti hanno portato?”.
“Detto signora con vestito bianco, white dressed, io no picco-

lo, io diciannove anni”
Mi ricordai. Avevo letto che la legge obbliga, in assenza di 

documenti, ad accertare l’età di chi ha dichiarato di essere mi-
norenne, sulla base dei connotati fisici, lo sviluppo osseo, nei 
maschi la crescita della peluria, ed altri dati scientifici rileva-
bili ictu oculi. La dottoressa aveva decretato che il ragazzo non 
era tanto ragazzo, forse perché era più semplice pensarla così, 
in modo da non avere complicazioni.

“E poi?” chiesi, come se quella fosse una favola ed io il bimbo 
desideroso di sapere il seguito.

“Polizia di nuovo preso me. Portato a Ponte G…”.
Lo sapevo. Ponte G., il lager moderno, istituzionalizzato, dove 

vengono portati i colpevoli senza colpe. L’avevo sentito nomi-
nare quel luogo, dove vengono ricoverati, sarebbe meglio dire 
rinchiusi, i clandestini.

“E poi…”.
“Amici detto me non potere stare lì. Io minore, diritto stare 

fuori. Viene avvocato…”.
“Ti hanno procurato un avvocato?”.
“Sì. Avvocato. Liberato me. Fatto causa e io fuori”.
“Ho capito bene? L’avvocato ha vinto la causa contro lo Stato 

italiano che ti aveva imprigionato?”.
“Sì”.
“Come hai fatto a pagare l’avvocato?”.
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“Io non pagato. Avvocato bravo con me”.
“Ma allora, perché sei qui, perché non chiami l’avvocato, che 

ti trovi una sistemazione?”.
Anche a quella mia domanda, che mi sembrò ovvia e natu-

rale, considerate le circostanze, ebbe la stessa risposta di pri-
ma. “Telefonato avvocato. Non risponde me”.

Realizzai allora che io ero solo. Il ragazzo mi era stato affi-
dato da un destino bizzarro. Tutti l’avevano abbandonato: il 
padre, l’amico del padre, la dottoressa dell’ospedale, l’avvocato. 
E tutti avevano tratto un beneficio da lui. Il padre si era libe-
rato dal peso del suo mantenimento; l’amico del padre aveva 
avuto il suo vergognoso guiderdone; la dottoressa dell’ospedale 
aveva evitato uno sgradito compito cui era tenuta per dovere 
professionale; l’avvocato d’ufficio aveva avuto la parcella dallo 
stato. Tutti si erano occupati del ragazzo, tutti erano stati per 
lui il gatto e la volpe, orchi e Mangiafuochi di quella favola 
moderna.

“Se ho ben capito, ora hai già compiuto diciotto anni. Devi 
cercarti un lavoro. Che cosa sai fare?” chiesi, mentre lasciava-
mo alle spalle i meravigliosi platani che ornano il giardino di 
Piazza Vittorio ed i colori del tramonto dipingevano rosei ri-
flessi sugli antichi muri della Porta Magica.

“Non so. Cook perhaps…”.
È inevitabile per loro bussare alle porte, come fecero Maria e 

Giuseppe durante il loro esodo, presentarsi arditamente, supe-
rando la timidezza che deriva loro dall’ignorare lingua e usan-
ze, qualche volta sopportare l’arroganza del rifiuto.

Percorremmo un tratto di via Merulana, entrando in ogni 
locale lungo la strada e ricevendo lo stesso trattamento. O uno 
sguardo commiserevole, uno scuoter di capo scoraggiante, sec-
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chi dinieghi spazientiti o, nella migliore ipotesi, un blando in-
coraggiamento a provare altrove.

Provai allora la sensazione mai avvertita di chi deve chiede-
re, senza troppo sperare. Era quella la partecipazione ad una 
lotteria. Avevamo comprato un biglietto e speravamo di vin-
cere, contro ogni probabilità, affidandoci ad una Provvidenza 
misteriosa, che non aveva inviato segni riconoscibili.

“Quella è la chiesa di Santa Maria Maggiore. Diciamo una 
preghiera…”.

“What’s preglera…?”.
“Non importa – risposi – affidati a Dio, ad Allah”.
Allora il ragazzo capì, fece un sorriso. Mi ringraziò con lo 

sguardo, con un sorriso.
Ci inoltrammo, quasi senza accorgercene, in Via Urbana, bel-

la e stretta via, che sa più di paese che di Urbe, ma che aveva il 
pregio di annoverare più di una trattoria, più di una possibilità 
che il nostro biglietto della fortuna venisse estratto. Varcam-
mo quella soglia con la stessa flebile aspettativa che ormai i 
numerosi dinieghi ci avevano lasciato. Ci credettero dapprima 
clienti. Un sorriso. No, non eravamo clienti. Il ragazzo era scu-
ro, un “extracomunitario”. Il sorriso sì arrestò come se l’affet-
tata, gentile gaiezza fosse stata smorzata dal colore di quella 
pelle. Immaginai lo stesso epilogo. Quasi stavo per fare mar-
cia indietro, non rivolgere nemmeno la solita implorazione: 
“Sto aiutando il ragazzo a trovare lavoro”. Non volevo quasi più 
pronunciarla quella frase, per evitare una nuova delusione. Ma 
fui preceduto. I ristoratori hanno un intuito speciale. Un omo-
ne con un viso enorme, che stava seduto dietro ad un tavolino, 
scribacchiando qualcosa su un vecchio quaderno, ci apostrofò:

“Il ragazzo cerca lavoro, vero?”.
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“Sì, veramente sì”.
Non ebbi nemmeno la necessità di spiegare, di presentare, di 

illustrare, nemmeno di impietosire con lo sguardo.
“Bene. Sì, sto cercando il sostituto di uno del Bangladesh che 

è partito oggi per il suo paese. Chissà se e quando tornerà”.
Un brivido mi scorse lungo la schiena. Mi accorsi che avevo 

afferrato la mano del ragazzo.
“Quando si deve presentare?” chiesi affrettatamente, come 

se temessi che quello cambiasse idea.
“Se ha i documenti in ordine, anche subito. Domani, in via…”.
“Certo che ha i documenti in regola, vero?” dissi rivolgendo-

mi al ragazzo.
Questi tirò fuori da un portafoglio sdrucito il foglio che atte-

stava il suo diritto.
Quello dunque non era un orco. Certe volte l’apparenza in-

ganna.
E certe volte la fortuna non è cieca. Esultai dentro di me. 

Mi voltai verso il ragazzo e lo sguardo che mi rivolse lo ricordo 
ancora adesso. Fu la mia ricompensa. Una ricompensa imme-
ritata, giacché io non avevo fatto nulla per lui, se non interes-
sarmi per alcuni momenti della sua esistenza, incoraggiarlo e 
volergli un po’ di bene. 
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Breve storia di Sanju Himalay Khatri

Valeria Belli

Ho conosciuto Sanju anni fa, quando un’amica me lo pre-
sentò perché avevo bisogno di un aiuto in giardino. Da allora 
abbiamo amici in comune, siamo diventati amici e ho comin-
ciato a conoscere la sua storia.

Sanju è venuto in Italia dal Nepal. Il suo villaggio è situato 
tra due montagne, nel mezzo scende un fiume, e dalla valle 
spesso coperta dai fiori gialli della senape, se si guarda un po’ 
lontano, sulle cime c’è un manto di neve. Lungo il sentiero per 
andare a scuola o a pescare, dalla riva del fiume Sanju vede 
molte specie di uccelli e altri animali e si ferma spesso lì a 
fare i compiti o a scrivere poesie, contemplando il panorama e 
ascoltando i rumori degli animali e il gorgoglio dell’acqua sulle 
rocce.

Quando ha tempo per giocare e sulla veranda di casa c’è ac-
cesa la radio, ascolta sempre un programma dove recitano po-
esie di giovani che gli piacciono molto, e porta la radiolina an-
che nell’orto dove lavora. Molte volte lui stesso prova a scrivere 
poesie, seduto sulla collina oppure in mezzo al campo di fiori…

A volte uno zio lo fa cantare in una brocca di alluminio e gli 
dice: se canti qui dentro, domani ti trasmetteranno alla radio 
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in tutto al paese, così ti farai conoscere, lui gli crede. Un giorno, 
alla mattina presto, va dallo zio e gli chiede: “Come mai non ho 
sentito la mia canzone alla radio?”. Crescendo, scoprì che era 
uno scherzo e ne rimase deluso…

Sanju ha dovuto viaggiare molto sin dall’infanzia. Il suo pri-
mo viaggio fuori dal suo paese fu quando aveva 10 anni, in-
sieme a sua madre e al fratello che aveva un anno meno di lui. 
Durò circa tre giorni e tre notti. Fu un viaggio avventuroso e se 
lo ricorderà per sempre perché dovette interrompere la scuola 
e capì presto che la vita non era facile. Al ritorno, fu difficile 
per lui riprendere gli studi, ma poi riuscì a passare gli esami e 
fu promosso.

Non erano passati nemmeno due anni che dovette partire 
di nuovo per un altro lungo viaggio in India, ma questa volta 
tutto da solo. Quando finalmente arrivò in una grande città, 
la stazione dei treni era così grande che si perse. C’erano tanti 
treni, taxi ovunque e una grande folla di gente; si sentiva con-
fuso e frastornato solo a guardarli. Fece un respiro profondo, si 
sedette su una panchina e bevve l’ultimo sorso d’acqua dalla 
bottiglia che aveva riempito alla sorgente del suo paese, prima 
di salire sul pullman per il viaggio. Dopo qualche minuto ri-
prese a camminare, sulle spalle aveva lo zaino e davanti una 
piccola borsa che teneva stretta perché dentro c’erano le ciam-
belle che aveva preparato sua madre e aveva paura che qual-
cuno gliele rubasse. Portava al collo una collanina di filo nero 
con appeso il simbolo Om dell’induismo, la ripose nello zaino 
e proseguì camminando in quella città a lui sconosciuta. Da lì 
cominciò un’altra grande avventura della sua vita.

Avere un futuro di lavoro fra milioni di persone, con tanta 
concorrenza, era quasi impossibile. Fu allora che, con la spe-
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ranza di trovare un posticino per sé, nel 2008 decise di partire 
per l’Europa.

Era la prima volta per lui in aereo: si sedette vicino al fine-
strino, allacciò la cintura e lo sguardo fisso fuori, man mano 
che l’aereo andava su la gente e le case rimpicciolivano, tut-
to diventava piccolo. Per lui era come una magia. Poi, all’im-
provviso, tutto spariva, l’aereo galleggiava sulle nuvole. Sentì 
la voce gentile della hostess, era bella e aveva un sorriso così 
dolce che per un attimo pensò: come fa una bella ragazza a 
volare nel cielo per molte ore ed essere così gentile tutto il tem-
po… Erano le 9 di sera o di giorno, dentro era difficile da capire, 
c’erano le luci accese. Poi finalmente l’aereo atterra; “Allacciate 
le cinture!”… e di nuovo si cammina sulla terra. Dopo così tante 
ore aveva voglia di bere un thè, ma al bar dell’aeroporto non lo 
capivano e così si accontentò di un caffè, il suo primo caffè oc-
cidentale. Al primo sorso alzò gli occhi: c’era ancora lei di fron-
te, con lo stesso sguardo e sorriso, la salutò con la mano, ma 
riuscì a dirle solo: “Excuse me…”; erano in piedi e nel frattempo 
alla sua destra, uno vestito come lei fa un saluto e indica l’oro-
logio, e lei se ne va con lui… lo stesso dolce sguardo. Fuori, la 
grande fila dei tassisti, i pullman, e la gente che aspetta amici 
e parenti, lui invece con il suo zaino sulle spalle proiettato in 
una nuova grande città sconosciuta del mondo: Roma. E iniziò 
così la sua ennesima avventura…

Trascorsero anni e il sogno di Sanju stava per avverarsi: 
riesce, dopo aver superato con pazienza le varie traversie 
burocratiche, a far arrivare la moglie Bindu e la figlia Neha 
rimaste in Nepal. Erano esattamente le 19, tutto era pronto 
all’aeroporto, con un mazzo di fiori nella mano destra e nella 
sinistra un peluche bianco sentiva i rumori degli aerei e non 
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vedeva l’ora di abbracciare la piccola, gli occhi fissi sull’uscita 
dei passeggeri, felice. La curiosità non gli dava pace, pensava: 
“Chissà come sarà diventata la mia piccola”. A un certo punto 
si sente annunciare “l’aereo è in ritardo di due ore”. “Non è 
possibile! Il treno in ritardo, il medico in ritardo, l’autobus in 
ritardo, tutto in ritardo in questa città… forse persino la morte 
sarà in ritardo”. Pensava facendo avanti e indietro in mezzo 
alla folla. Una signora dal viso simpatico, chiede: “Giovane, 
ancora con il peluche?”, lui ride con Marcello, l’amico che si 
era offerto di accompagnarlo all’aeroporto. Due ore sembraro-
no due giorni; stava quasi per addormentarsi sulla panchina 
quando Marcello lo sveglia dicendo che stavano per arrivare. 
Si affretta di corsa a vedere, dove stanno? Era soltanto l’an-
nuncio dell’aereo che atterrava. Immobile, gli occhi fissi verso 
all’uscita dei passeggeri, finalmente nota una bambina con 
un vestitino rosa, magrolina, con le trecce, che lo fissava con 
curiosità; assomigliava alla sua nonna paterna da giovane, 
la madre era accanto a lei, con un foulard bianco e il vestito 
tradizionale del suo paese; per un attimo pensa: “Chi è?”. Non 
la riconosce dopo tanti anni.

Il cuore gli batteva a mille vedendole e si chiede: “E ora?…”. 
Era la prima volta per loro in un continente così diverso. Corre 
verso di loro automaticamente, poi rallenta, porge il mazzo di 
fiori alla giovane donna intimidita, quasi spaesata, e il peluche 
alla bimba; le abbraccia tutte e due così forte e qualche lacrima 
scende.

Marcello al volante, lui accanto e dietro la bimba con la 
mamma; dopo qualche chilometro si erano già addormentate. 
“Ora ti ci vuole un quintale di pasta” dice Marcello, lui scoppia 
a ridere e rivede i ricordi d’infanzia, immerso nella natura.
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Ridere è diventata una rarità, la vita è strana, le ferite non 
si vedono ma il dolore ti segue come ombra del tuo corpo… 
Si gira, la bambina dormiva ancora abbracciata alla mamma.

Dopo circa un’ora arrivano a casa e lui era diventato già re-
sponsabile per la loro vita. Non le sveglia, stavano così bene 
abbracciate, le fotografa. Prende in braccio la piccola e insieme 
entrano nella casetta, ringraziando Marcello. Lo spazio è così 
piccolo che si percepisce anche il respiro dell’altro. Prepara loro 
il letto e poi ci si infila anche lui, stanco del lavoro. Al mattino 
si sveglia per primo e prepara il caffè, leggendo una frase da un 
libro sulla vita di Anton Céchov: diceva che il caffè è una be-
vanda importante, bisogna berlo; è da lì che lui aveva imparato 
a berlo, sorseggiandolo. Si sveglia anche la bambina, un rag-
gio di sole sulla puntina del naso che entra dalla piccola fine-
stra, l’unica. “Dov’è la mamma?”. “Si sta lavando, hai dormito 
bene?”. Aveva sognato tutti i suoi amichetti con cui giocava e 
ora era triste perché non li avrebbe rivisti. Cerca di tranquilliz-
zarla e, uscita la mamma dal bagno, le osserva da un angolino 
abbracciarsi; le vedeva così unite ed era finalmente per loro.

Durante la colazione, ridono insieme ricordando l’avventura 
del loro viaggio. Neha fa domande una dopo l’altra: “Dove sia-
mo?… non c’è l’orto né alberi di mango, banano, pera e papa-
ya!”. “In uno spazio cosi piccolo come facciamo a vivere, non ci 
sono animali, non c’è un prato verde”.

Per tranquillizzarle le porta in giro per la città. “Qui buttano 
tutto per strada, non danno ai poveri?”. “Noi non capiamo la 
lingua e il cibo non ci piace”. Lui si sentiva come se le avesse 
rinchiuse in una gabbia…

Poi un giorno trova il negozio di spezie e di cibo che piaccio-
no a loro e ce le porta, erano così felici! Ora, dopo un anno, fi-
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nalmente si sono ambientate, Neha frequenta la scuola media 
con interesse, sta imparando velocemente l’italiano e si è fatta 
delle amichette. Sua moglie Bindu, che al suo paese faceva la 
sarta, sta cercando lavoro e frequentando una scuola di italia-
no.
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Ho sognato Allah

Giuseppe Cossari

Nella sede della Caritas che frequento come volontario oggi 
si festeggia il 51° compleanno di Insciam, un “ospite” – cosi 
sono definite le persone che la Caritas accoglie – che si distin-
gue dagli altri ospiti per il suo spirito di iniziativa e per il suo 
carattere particolarmente originale.

Egli infatti durante gli orari di mensa si incarica di traspor-
tare il carrello con le brocche dell’acqua da distribuire ai tavoli, 
è sempre disponibile a scaricare, pur gracile di costituzione, i 
sacchi contenenti viveri da consumare durante i pranzi e le 
cene. È inoltre il primo della fila a riempire, per modo di dire 
(mangia pochissimo), il vassoio lungo il banco presso cui ven-
gono serviti pranzi e cene. Raramente chiede un secondo piat-
to, specie se di carne di maiale.

La sera del suo compleanno Insciam era particolarmente 
servizievole. Dopo che i suoi amici, ospiti della Caritas, ebbero 
terminato la cena dispose, in lunga fila, vari tavoli in modo da 
crearne uno solo più lungo. Quindi ha disposto, in ordine, 50 
piatti, 50 bicchieri e 50 posate, tutte stoviglie rigorosamente 
di plastica e su ogni piatto ha meticolosamente posto rustici, 
pizzette e una bella fetta di cocomero. Biscotti, cioccolatini e 
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caramelle hanno poi riempito, al centro della tavola, vasetti 
di porcellana chi sa dove riciclati. Insciam mi ha successiva-
mente confidato che aveva acquistato tutto il necessario con 
il frutto del suo lavoro consistente nella “lettura della mano” e 
nella vendita di calzini di cotone.

Quante volte mi ha proposto di leggere gratis la mia mano 
senza tuttavia ottenere il consenso! So leggere iI futuro, mi 
confidava, perché credo che il futuro, brutto o bello che sia, 
in fondo non è altro che il riflesso della nostra vita passata 
e presente, scritto nei nostri occhi, nel nostro portamento, 
nelle nostre abitudini e nelle nostre esperienze. È sufficiente 
esaminare e interrogare una persona con tatto e cortesia per 
comprendere facilmente quale è stata e quale sarà la sua vita. 
Anche la mia vita, ha continuato Insciam, è scritta nella mia 
anima. Basta che chiunque mi guardi.

Insciam ha una lunga storia alle spalle. La sua patria di ori-
gine è l’Egitto, ricco di storia e di vestigia dell’antica civiltà, ma 
governata in anni passati da dittatori crudeli e senza scrupoli. 
Mi ha anche confidato che ha sofferto molto in patria (proba-
bilmente per motivi politici) ed è dovuto fuggire, ma non mi 
ha mai voluto raccontare quali sofferenze ha dovuto sopporta-
re. Né io gli ho mai chiesto di conoscerne i particolari. 

Siamo stati invitati tutti al suo compleanno: le signore e i 
ragazzi che lavorano alla mensa, gli assistenti sociali e noi vo-
lontari. La tavolata ormai completamente imbandita era vera-
mente invitante. Tutti guardavano, ma nessuno osava assag-
giare nulla. Si attendeva solo l’invito di Insciam. Ma Insciam 
ha voluto, a sorpresa, prima di ogni cosa che tutti attorno alla 
tavola fossero pronti per una foto di gruppo e poi, chi sa per-
ché ha voluto un’altra foto solo con me. Mi sono chiesto perché 
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tale preferenza. Forse perché sono il meno giovane tra volon-
tari forse semplicemente perché gli sono particolarmente sim-
patico. So soltanto che tra gli uomini nasce, a volte, una sorta 
di empatia che ci avvicina maggiormente ad alcuni piuttosto 
che ad altri, senza una ragione precisa. Finalmente Insciam 
alzando in alto il bicchiere di coca cola (presso la Caritas è as-
solutamente vietato bere alcolici di alcun tipo) ha ringraziato 
tutti per essere intervenuti e per avergli espresso tanta sincera 
amicizia. “Con voi, insieme a voi – disse – ho vissuto questi 
anni come in famiglia, io che famiglia non ho”. Commosso ha 
poi ringraziato Allah per avergli dato la possibilità di vivere 
sino al compimento dei suoi 51 anni.

Al termine della festa, quando tutti ormai si stavano al-
lontanando dalla sala mensa, Insciam mi ha chiamato e, in 
disparte, mi ha voluto raccontare di un suo sogno, un bellis-
simo sogno che aveva fatto la notte precedente. “Mi trovavo – 
disse – in un giardino immenso e prati e fiori profumatissimi 
intorno a me mi avvolgevano in sensazioni di grande sere-
nità, pace e dolcezza. Camminavo sull’erba che accarezzava 
i miei piedi nudi con la meravigliosa sensazione di cammi-
nare sospeso su di essa. Ma ecco, all’improvviso, apparire da 
lontano, in fondo all’immenso giardino una luminosissima 
figura il cui volto appariva e scompariva non riuscendone a 
percepire i lineamenti per l’intensissima luce che la circon-
dava. Tuttavia non ebbi alcun dubbio: quella figura era Allah. 
Ma ciò che dapprima mi ha turbato, ma poi mi ha riempito 
d’immensa felicità è l’aver riconosciuto, accanto al profeta, il 
mio amatissimo figlio Ibraheem, morto tra indicibili torture 
per non aver tradito un amico durante le repressioni del re-
gime di Mubarak. Mi veniva incontro per abbracciarmi, ma 
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proprio in quel momento di così grande gioia per me, ecco che 
il sogno è svanito”.

Terminato il suo racconto mi accorsi che Insciam aveva gli 
occhi lucidi di pianto. Non solo per il fatto di sapere che il suo 
unico figlio ora è in paradiso per il gesto compiuto, considerato 
eroico da noi mussulmani, ma anche per aver avuto il privile-
gio di aver visto Allah. Quale grandissimo dono gli aveva fatto 
Allah! Poi Insciam mi abbracciò e mi disse: “Abbraccio te fra-
tello perché in te vedo un fratello in Dio, nel Dio in cui credo e 
a cui anche tu credi perché il mio Dio è anche il tuo Dio, unico 
e onnipotente”.

Pensai allora: grazie Insciam per avermi aperto gli occhi, per 
avermi fatto comprendere quanto è forte l’amore di un padre 
verso il proprio figlio, ma soprattutto per avermi fatto com-
prendere in modo cosi tangibile, che esiste un unico Dio per 
tutti gli uomini, a qualunque religione e credo essi apparten-
gano.
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Liudmila: mai e poi mai in Italia

Paolo Conte

È sempre emozionante cominciare una lezione di Italiano in 
una classe di persone che vengono da tutte le parti del mondo 
per imparare la nostra lingua. Però questa sera cambiamo pro-
gramma e invece di fare lezione io li lascio parlare, mi piace-
rebbe raccogliere le loro storie. Un coro di protesta. “Sono tutte 
uguali, siamo venuti qua per trovare lavoro, cosa vuoi che in-
teressino agli Italiani? Noi rimaniamo sempre degli stranieri, 
degli estranei, qualcuno che vuole rubare in casa vostra!” “Beh, 
perché non proviamo a dare una diversa opportunità alla gen-
te di qui? Potrebbe essere che si accorgano che gli stereotipi ed 
i pregiudizi non permettono di conoscere la realtà. Chi vuole 
cominciare?”

Silenzio. Non è facile uscire dal Fort Apache che si sono co-
struiti per difendersi dai feroci nativi.

Poi, con un grosso sospiro, Liudmila incomincia. È una tipa 
tenace, molto motivata, ancora in lite con gli articoli italiani 
che rappresentano una faccenda incomprensibile per gli sla-
vofoni.

“Va bene, comincio io. Come sapete io sono nata in Moldavia 
e mai e poi mai da giovane avrei voluto lasciare il mio paese 
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per venire in Italia. Ero poco più che adolescente quando mia 
madre, erano gli anni ’90, riuscì a trovare un lavoro come ba-
dante in Italia, proprio qui a Roma, superando tutte le barriere 
burocratiche che ci stavano allora, da una parte e dall’altra. Hai 
presente cos’era la Moldavia dopo il crollo dell’Unione Sovieti-
ca? Una delle repubbliche sovietiche più piccole e più povere, al 
confine con la Romania che ricca non era, ma che per noi era 
già un piccolo paradiso, nonostante la dittatura di Ceausescu. 
Successivamente all’indipendenza erano anche scoppiati dei 
drammatici e sanguinosi conflitti con la forte minoranza slava 
che era stata trasferita dalla Russia dopo il 1945. Sta di fatto 
che in Moldavia molti della mia età parlano russo e rumeno. 
Tieni anche presente che ancora oggi lo stipendio medio di un 
insegnante di scuola media in Moldavia si aggira sui 250 euro 
e, anzi, le cose sono migliorate, ma solo un poco.

Certo, con lo stipendio da badante che mamma ci mandava 
dall’Italia, noi stavamo molto meglio degli altri. Io sono riusci-
ta ad avere una vita relativamente comoda, mi sono laureata 
e avevo trovato un lavoro adeguato ai miei studi come econo-
mista. Volevo andare a trovare mia madre, dopo tanti anni, 
ma era difficile poter entrare in Italia, anche con un visto 
turistico temporaneo, di trenta giorni. Occorreva una monta-
gna di permessi, dovevamo depositare fondi di garanzia, fare 
lunghe file, attese su attese, per trovarsi spesso davanti ad un 
no. Però riuscii finalmente ad ottenere un visto turistico di 
30 giorni e, al settimo cielo per la felicità, ad abbracciare mia 
madre a Roma dopo quattro lunghi anni. All’epoca lavoravo 
in una cooperativa della mia città ed il mio capo, conosciuta 
la storia, era stato molto generoso e mi aveva concesso un 
mese di ferie.
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Arrivata all’aeroporto mi sentivo persa, non conoscevo la 
lingua, tutto mi sembrava enorme e gigantesco, caotico, ma 
una volta vista mia madre mi ero sentita al sicuro. Fu bellissi-
mo il tempo passato insieme, ma dopo 25 giorni di allegria e di 
spensieratezza, dovetti tornare al mio paese dove mi aspettava 
il lavoro.

Nel 2012 purtroppo a mia madre fu diagnosticato un brutto 
male, ma io non potevo tornare da lei perché non riuscivo ad 
ottenere il visto. Però, per fortuna, trovai una alternativa nel 
passaporto Rumeno perché nel 2007 la Romania, che era ap-
pena entrata nell’Unione Europea, aveva deciso di riconoscere 
la doppia cittadinanza e quindi il proprio passaporto ai Mol-
davi di origine rumena. Dopo lunghe, lunghissime file, riuscii 
ad averlo pure io insieme a forse un altro mezzo milione di 
Moldavi, un abitante su sette.

Nel 2013 ritornai in Italia, stavo con mia madre solo nei pe-
riodi di cura e dopo rientravo nel mio paese. Tuttavia in questo 
brutto periodo almeno conobbi Luca, il mio futuro marito, al-
lora un nostro vicino di casa.

Per farvi capire come era la situazione in famiglia vi rac-
conto il mio primo appuntamento con Luca. Volevamo andare 
fuori quella sera verso le 21, ma mia madre mi disse che do-
vevo stare a casa a mezzanotte e, uscita sul balcone, fece la 
foto della targa della sua macchina: per mamma io ero rimasta 
quella ragazza di 14 anni che aveva dovuto lasciare a casa, non 
ero mai cresciuta per lei.

Dopo poco tempo la situazione era precipitata e mia madre 
aveva più bisogno di me. Mi trasferii allora definitivamente 
in Italia e avendo ormai il passaporto rumeno potevo stare di 
più, anche 5 anni. I primi tempi erano stati terribili. Non co-
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noscevo una parola di italiano, sostituivo mia madre nei suoi 
lavori ma quando stava male mi precipitavo da lei, facevo solo 
pulizie, assistevo anziani, ero un fantasma per tutti, non cono-
scevo nessuno: ma almeno ero in regola. Dopo due anni mia 
madre morì. Mi ritrovavo in un Paese di cui non conoscevo 
ancora bene la lingua ma l’amicizia con Luca era ormai diven-
tata amore e abbiamo cominciato a vivere insieme anche se lui 
aveva il suo lavoro ed io continuavo a fare pulizie e ad assistere 
anziani. Eravamo su due mondi diversi.

Avremmo potuto continuare così, ma lui mi ha voluto spo-
sare e allora sono cominciati i guai, quando sono spuntati i 
mostri dei pregiudizi e della burocrazia italiani, moldavi e ru-
meni. Andavo da sola a chiedere un documento all’anagrafe di 
Acilia? Sentivo i commenti delle impiegate e soprattutto “Ahò, 
e questa è un’altra che ce vie’ a ruba’ i mariti!” e soprattutto 
sembrava impossibile ottenere i certificati necessari per il ma-
trimonio, mancava sempre un pezzetto di carta, un documen-
to. Andavo con Luca? Tutto si risolveva in un battibaleno e in 
mezzo a tanti sorrisi ed auguri. Andavo all’ambasciata di Mol-
davia? “Ma dovevi proprio sposare un italiano? Non ci stava-
no abbastanza moldavi?” Andavo all’ambasciata di Romania? 
Zitta, guai a far capire troppo che ero moldava, correvo il ri-
schio di perdere il passaporto. Ma alla fine ce l’abbiamo fatta. 
Siamo marito e moglie. Tutto bene, come in una favola, ma ci 
sta un ma. Lui ha il suo lavoro, il suo giro di amici. Io, anche 
se sono laureata in economia, continuo a fare pulizie e sincera-
mente mi vergogno un po’ a doverlo ammettere.

Quando poi stavo con gli amici di Luca e loro cominciano a 
parlare di argomenti seri, almeno all’inizio mi perdevo, non 
riuscivo a seguire i discorsi, mi sentivo un po’ scema. Poi ho 
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cominciato a seguire con molta determinazione questa scuola 
di Italiano, perché voglio intervenire nei discorsi più impegna-
tivi e, soprattutto, voglio poter dire con orgoglio che cerco un 
lavoro decente che onori i sacrifici compiuti da mia madre per 
farmi laureare. Mio marito dice che dopo pochi mesi ho fat-
to dei passi da gigante, comincio ad intervenire nei discorsi e, 
soprattutto, non mi vergogno più del lavoro che faccio. So che 
andrò avanti.

Ma questi benedetti articoli determinativi come si usano?”.
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Suneetha, una combinazione combinata bene

Michelle Bungaro

È un mercoledì di fine novembre ed incontro Suneetha in 
una saletta del Centro di Ascolto Caritas della Parrocchia di 
San Carlo da Sezze ad Acilia.

Una lunga fila di donne attende con pazienza nel corridoio 
di presentarsi al tavolo dove si fanno i colloqui per la ricerca di 
un lavoro come colf o badanti; sono quasi tutte straniere, molte 
con esperienze lavorative lontane, fumose e poco incoraggian-
ti, molte con una conoscenza della lingua italiana talmente in-
sufficiente da non essere proponibili per un lavoro domestico, 
tutte comunque con un atteggiamento di rassegnata attesa di 
un miracolo, trovare un lavoro, poter pagare l’affitto senza pa-
temi d’animo, non correre il rischio di veder scadere i termini 
del permesso di soggiorno senza avere il minimo di reddito 
stabilito dalla legge.

Gli Operatori Caritas sono consapevoli che difficilmente po-
tranno dare un aiuto a queste donne se non riusciranno ad 
organizzare un sistema formativo per insegnare a queste don-
ne come si lavora in Italia, quali sono le richieste dei datori di 
lavoro, quali sono i diritti ed i doveri. Sembra strano, ma poche 
di loro sanno come si cucina in modo accettabile qui da noi un 
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piatto di pastasciutta o come si stira una camicia o come si pu-
lisce bene un pavimento. Chi ha vissuto in una baracca con il 
fondo di terra battuta si sgomenta al pensiero di dover bagnare 
il pavimento prima di pulirlo. Poche di loro sanno leggere una 
prescrizione medica. Le signore italiane, anche se piene di ge-
nerosità, hanno delle giustificate pretese nei confronti di chi si 
candida per la custodia dei loro vecchietti.

Dall’altra parte, quelle donne che hanno già fatto una prima 
esperienza lavorativa, ci raccontano storie che farebbero inor-
ridire chiunque. Sono racconti di vero e proprio schiavismo, 
lavoro continuo, giorno e notte, senza riposo e guai a farsi tro-
vare addormentate di notte sulla sedia accanto al letto della 
persona assistita. Per 400 euro al mese, ovviamente in nero. 
400 euro, una cifra stellare per loro ma una situazione vergo-
gnosa per noi Italiani.

Torno al colloquio con Suneetha: lei è minuta, ha un piumi-
no sgargiante, con una scintilla di entusiasmo negli occhi che 
raramente si incontra al giorno d’oggi e che solo chi ha amore 
per la vita possiede. Per rompere il ghiaccio, nell’attesa che ar-
rivino in mio soccorso carta e penna per gli appunti, le chie-
do in inglese come sta e lei risponde cordialmente “Fine, and 
you?”. Sì, perché la ragazza oltre al cingalese, la sua madrelin-
gua, riesce a farsi capire sia in inglese sia in italiano, anche se 
trova difficoltà a muoversi nella stringente grammatica della 
nostra lingua.

Suneetha lavora come donna delle pulizie una volta a set-
timana. È in cerca di un altro lavoro, vorrebbe avere un’entra-
ta più sostanziosa per far crescere in serenità i suoi tre figli, 
Kevon, Desindu e Yethula, tre maschietti rispettivamente di 
quattro, tre e un anno. Il secondogenito, Desindu, ha un pro-
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blema alla gamba sinistra che gli rende difficile camminare; 
Suneetha e il marito lo accompagnano tre volte la settimana 
all’ospedale Bambin Gesù dove viene sottoposto a delle sedute 
di fisioterapia. Il piccolo dovrebbe anche indossare delle scarpe 
ortopediche che però non possono permettersi.

Il marito si arrangia come giardiniere, ma non ha un con-
tratto fisso. Vorrebbe trovare un impiego pomeridiano o serale, 
che gli permetta di accompagnare il figlio in ospedale di mat-
tina senza chiedere permessi. È stato il primo della famiglia a 
venire in Italia, nel lontano 2001, seguendo l’impronta dei suoi 
fratelli trasferitisi anni prima a Bologna e a Milano. Appena 
diciottenne, infatti, dopo aver finito di studiare, ha seguito il 
sogno di una vita migliore. Malgrado le comprensibili difficol-
tà dovute alla lontananza della famiglia d’origine e alla cultura 
differente, è tuttora innamorato del nostro paese. Anche i loro 
tre figli amano l’Italia, tra l’altro sono nati qui!

Prima di venire nel nostro paese Suneetha viveva di studio: 
vanta un diploma in massaggi ayurvedici e soprattutto un tito-
lo di laurea quinquennale in Sociologia. In Sri Lanka insegnava 
privatamente il cingalese ai bambini. Ama l’insegnamento e le 
piacerebbe fare un lavoro correlato alla sociologia, ma il suo 
problema è la lingua italiana che rappresenta l’ostacolo mag-
giore nell’aspirare a posizioni lavorative in linea con ciò che ha 
studiato. Con orgoglio mi racconta che una signora di recente 
le ha detto che se imparasse meglio la lingua italiana, con la 
sua laurea potrebbe insegnare a scuola. La Parrocchia di San 
Carlo offre classi gratuite di italiano per stranieri cui lei può 
accedere liberamente, visto che i collaboratori della parrocchia 
si sono resi disponibili a badare ai suoi bambini nelle due ore 
di lezione settimanali previste.
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La domanda dunque sorge spontanea, perché una giovane 
ragazza laureata e con un promettente futuro da insegnan-
te decide di venire in Italia a fare un lavoro non rispondente 
ai suoi desideri? Per amore, ovvio. Incontra il futuro marito 
anni prima di laurearsi, nel 2007. Lui viveva già stabilmente 
in Italia, ma tornava di tanto in tanto in Sri Lanka. Suneetha 
mi racconta che lui l’aveva “scelta”. Attraverso uno zio di lei, 
la famiglia di lui decide di organizzare un incontro. A questo 
punto, resto impietrita (e inorridita) per un attimo e le chiedo 
in inglese come, questa cosa, la facesse sentire. Il fatto che lui 
avesse scelto lei, ma lei non avesse scelto lui, un matrimonio 
combinato, insomma. Suneetha, in prima battuta, non capisce 
cosa volessi dire, poi si apre in un sorriso e risponde che anche 
se non lo ha potuto scegliere, le è piaciuto, le piace ed è tutto-
ra innamorata del marito. È un brav’uomo e ha sempre aiuta-
to sia lei che la sua famiglia nello Sri Lanka. Un matrimonio 
“combinato”, ma combinato bene, insomma! Nel 2013 infatti, 
dopo essersi laureata, convola felicemente a nozze.

Siamo al termine dell’intervista e una domanda scomoda 
preme da un po’ e le chiedo, forse sfacciatamente, se ne sia 
valsa la pena. Lasciare la sua famiglia d’origine, i suoi affetti, 
il suo paese e tutto ciò che conosceva, per vivere in un paese 
straniero, dove spesso il diverso non è visto di buon occhio e 
dove il razzismo, che se ne dica, esiste eccome. Lei si apre nuo-
vamente in uno dei suoi sorrisi e risponde: “I’m happy here”. 
E questo mi basta. Direi che come risposta è sufficiente.

Avanti un’altra.



193

La figlia di nessuno 

Fatima Raid

Buongiorno, universo! Ciascuno di noi è diverso. Chi cammi-
na è avvantaggiato e chi zoppica, rimane indietro a riprendere 
il fiato; ma un giorno vissuto non è mai perso. Nella vita, con 
certi scogli non c’è nessun verso. Ma la lotta per la vittoria è 
una via per la gloria per coronare la storia. Oggi vi parlo di… 
una creatura inerte forte che cammina per le vie della vita a 
testa alta ed passi certi. Ha vinto una maratona. E che mara-
tona poi? Lo chiediamo agli eroi, chi lottano per voi. È golosa 
della vita ed ha tanti sogni nel cassetto. Italia è il suo cuore 
pulsante; Roma è la sua città preferita. Vorrebbe essere richia-
mata Italia.

Tanto tempo fa, frequentava con me un corso serale di cu-
cina italiana. E ci divertiamo ad esercitarci a preparare certi 
piatti squisiti a base di pesce, arrosto aromatico, pollo ripieno, 
anatra all’arancia e vari tipi di pizza colorata a forma di orsac-
chiotti, cuoricini, foglie e fiori come un giardino in festa, per 
dare un tocco magico a qualche cena tra amici. Ed era una 
bella scusa per lei per conquistare un cavaliere rubacuori. Tra 
un’occasione e l’altra, mi chiedeva qualche consiglio per poter 
curare un legame al meglio: tra i suoi dubbi e le sue paure dei 
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fantasmi di un vissuto famigliare che la tormentavano ogni 
tanto. Come mi raccontava una domenica di sole, nel mese di 
ottobre scorso; ed era la giornata del mio progetto “spiaggia pu-
lita”; (avendo la fortuna di abitare a quattro passi dal mare, 
ho l’obbligo morale di curare un pezzo prezioso del nostro pa-
trimonio naturale) sugli scogli del mare di Nettuno durante 
la nostra pausa pranzo sgranocchiando la sua pizza preferita 
ai funghi e mozzarella… un assaggio anche per i nostri ami-
ci gabbiani che ogni tanto ci lasciavano un ricordo sgradevole 
sugli scogli, come per marcare il territorio! Mentre mi sfogliava 
il suo album dei vecchi ricordi che sanguinavano ogni tanto, 
si asciugava qualche lacrima di commossione. Ma quel triste 
istante era subito cancellato da qualche risata di un comico 
spettacolo… il protagonista era un turista tedesco di una certa 
età che correva a fatica brontolando: ”Achtung, Dieb, Achtung 
Dieb” (attenzione ladro, attenzione ladro) dietro un gabbiano 
affamato, che è riuscito a portare via il suo panino; e cercando 
di confondere gli altri due che frugavano indisturbati nella sua 
busta pranzo. Che ridere!

Zineb è una giovane cameriera di vent’anni, originaria del 
Marocco, di Beni Mellal. È arrivata in Italia all’età di sei anni, 
con la mamma Halima casalinga ed i suoi due fratellini Salem 
2 anni e Harad di quattro anni per poter stare tutti insieme col 
padre Saleh, un venditore ambulante da tanti anni in Italia con 
un regolare permesso di soggiorno. La povera Halima doveva 
di nuovo subire le sue aggressioni fisiche e verbali davanti agli 
occhi dei suoi figli… un cattivo spettacolo che ha segnato la 
vita della piccola Zineb, chi a sua volta non veniva risparmiata 
nonostante la tenera età; soprattutto quando non voleva più 
tornare a casa dopo scuola; e spesso si nascondeva sotto i tavo-
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lini costringendo suo padre a portarla via con qualche scolac-
ciata. La scuola era infatti la sua seconda casa; ed era la bam-
bina preferita della maestra Anna di Sorrento chi la chiamava 
scherzosamente “la piccola taciturna”. Ma quel silenzio era un 
urlo che nessuno riusciva a sentire. Col tempo, la piccola si era 
abituata a convivere con la pressione di un padre padrone che 
gestiva la vita di tutti al gusto suo, a tutti i costi. Quando Zineb 
aveva nove anni, voleva mandarla giù al Marocco dalla nonna 
paterna Rahma, come aiuto domestico, un percorso valido per 
lei per diventare la casalinga perfetta, anche la cuoca perfet-
ta e così si sposa subito, secondo la sua tradizione in famiglia 
ed era già prenotata per un matrimonio combinato, nel futuro, 
con un uomo molto più grande di lei, chi ha case e terreni nel 
Marocco, tutto questo per assicurare ai suoi genitori una sicu-
rezza economica nel futuro. Ma la nonna Rahma era completa-
mente contraria all’idea e non voleva assolutamente assumere 
la responsabilità di tenere una bambina al guinzaglio e fare 
il cane da guardia in un ambiente animato da maschietti tra 
nipotini, cuginetti e figli dei cugini del secondo grado chi con-
dividevano la stessa gran casa come vuole l’antica tradizione 
in famiglia “casa grande”.

Ma lui, come al solito, insisteva di brutto e l’accusava di egoi-
smo, negligenza ed irresponsabilità nei confronti della nipoti-
na e non gli rivolgeva la parola per tre anni! Questa creatura 
era sempre sotto i suoi rigidi controlli. Aveva la brutta abitudi-
ne di nascondersi in qualche parte per controllare i suoi movi-
menti a sorpresa, all’uscita di scuola ed aveva solo dieci anni. 
Le sue sceneggiate d’umiliazione non mancavano mai se la ve-
deva scherzare o chiacchierare coi ragazzini. Era una faccenda 
molto chiacchierata in classe con scherzi di cattivo gusto di 
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qualche alunno birichino. Ma la piccola, intelligentemente non 
faceva caso. Aveva ottimi voti ed era un orgoglio per la sua 
maestra Roberta di Napoli chi è stata la sua via d’uscita da un 
ambiente tossico, una risposta esatta ad un racconto che l’ha 
scossa.

Un giorno la piccola Zineb è tornata a scuola coll’occhio blu 
con una macchia rossa all’interno, e non poteva portare il suo 
zainetto sulle spalle, per il forte dolore dei forti colpi sul corpici-
no pieno di lividi… È stata selvaggiamente picchiata per puni-
zione dal padre chi l’accusava di avere un amante clandestino 
per l’unica colpa: un amichetta l’ha cercata a casa un pomerig-
gio, ed era a sua volta accompagnata da due ragazzini totalmen-
te sconosciuti alla vittima Zineb, come continuava a spiegarlo 
inutilmente al padre infuriato che la colpiva senza pietà… senza 
pietà, insultandola con un linguaggio che pesa come un ma-
cigno, un linguaggio che ho cercato di setacciare al meglio per 
pudore per salvare il salvabile, “Uno per te, e l’altro per quell’al-
tra. Mi devo vergognare?”. L’intervento della mamma non ha 
servito a niente. Ha avuto un forte schiaffo ed si è rifugiata nel 
bagno per evitare il peggio. Ma lui continuava ad urlare colpen-
do la porta a calci: “Apri, butto giù la porta e ti strappo i seni”. 
Fortunatamente, è stato calmato da un amico di famiglia di 
vecchia data Padre Ahmed che abita al secondo piano. È riusci-
to a gettare l’acqua sul fuoco. Alla luce di questo evento dell’or-
rore, la macchina dei soccorsi non tardava ad intervenire…

Ecco il sole radioso, ed il buio denso sorpreso, svanisce scon-
fitto offeso. Appunto, si è reso conto che il sole non è così ton-
to da fargli sconto. Salve arcobaleno! Almeno un luogo sereno, 
lontano da quella camera a gas, da quell’amore al veleno… lon-
tano da quella vita d’inferno.
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La piccola Zineb veniva affidata ai servizi sociali lasciando 
dietro un amore in tempesta… Storia-racconto. Storia:
S = Strettezza; T = Tormento, O = Oppressione, R = Rifiuto, 
I = Inferno, A = Amarezza; racconto: R = Rigidità, A = Ansia, 
C = Cattività, C = Caos, O = Orrore, N = Nervosismo, T = Terrore, 
O = Ostilità… per iniziare una nuova primavera di sole, quel sole 
radioso che, nel suo splendore, sconfigge le tenebre e disegna 
coi suoi raggi le vie di pace, amore, fraternità e solidarietà fra 
i popoli… Storia-racconto. STORIA: S = Sollievo, T = Tregua, 
O = Osanna, R = Rinascita, I = Inno alla vita, A = Appoggio. 
Racconto: R = Riparo, A = Arcobaleno, C = Cura, C = Carisma, 
O = Ordine, N = Nitore; T = Trionfo; O = Ormeggio. Oramai, la 
sua barca targata “LIETO FINE” è sulla riva del salvataggio, 
grazie ad una stella luminosa che non smette mai di stupire in 
un cielo senza luna: la bella, buona e meravigliosa Italia, degna 
di essere lodata in tutto il mondo!

Zineb è cresciuta subito. La sofferenza che alimentava la vita 
l’ha resa forte e responsabile. Vorrebbe andare avanti con gli 
studi per fare l’avvocato, la voce di chi non ha voce: bambini e 
donne maltrattate, e collaborare con la sicurezza internaziona-
le per combattere il terrorismo.

Prima di lasciare la spiaggia ed i nostri amici gabbiani ra-
dunati sugli scogli a godere il sole tiepido in un pisolino ben 
meritato, Zineb disegnava sulla sabbia bagnata un gran cuo-
re e lo segnava con le parole incisive: LA BELLA ITALIA di-
cendo con un sorriso che gli piegava gli angoli della bocca: 
“Se viene cancellato dalle onde, Italia è sempre nel mio cuore, 
la mia Italia: I = Intangibile, T = Talento, A = Altezza, L = Lode, 
I = Incantesimo, A = Acuto. E aggiungeva: “La proteggerò da 
ogni male, sarò il suo medico curante, quel medico grato chi 
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cura una mamma con passione, pazienza e tanto amore… curo 
le sue spiagge… i suoi monti, i suoi alberi, la faccia dei piromani 
chi si azzardano ad incendiare i nostri boschi, curo i suoi fiori, 
le sue piante e tutta la sua bella gente con tutto il cuore… un 
piccolo contributo… un gran riconoscimento”.

Ed il suo cammino di speranza continua, in attesa del treno 
dei desideri per la sua isola dei sogni, i sogni di una figlia di 
nessuno. 
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Amici di Roma

Fernando Olivares Loyo

Per tante persone provenienti dell’America Latina e resi-
denti alla città di Roma, una piccola chiesa sita al rione di 
Trastevere: “Santa Maria della Luce”, (fu nel 2009 quando per 
la prima volta entrai nei suoi spazi), costituisce una luce di 
orientamento nel panorama interculturale. Visto che questa 
parrocchia, oltre a offrire le sue funzioni religiose in lingua 
spagnola e portoghese, risulta un importante punto di riferi-
mento per avere delle informazioni sulle possibilità di lavo-
ro (principalmente nel settore domestico), riguardo ai centri 
ospedalieri per la cura della salute, anche dei consigli sulle 
scuole dove inserire ai bambini, oppure dove frequentare cor-
si di lingua italiana. Cioè una gamma completa di strumenti 
per il vivere del quotidiano con più serenità in questa città 
capitale.

Un pomeriggio primaverile di circa una decina di anni fa, 
mi trovavo nell’atrio di questa chiesa di fianco a un cartellone 
di avvisi, quando dalla folla spuntai un signore che mi chie-
se dove trovare una mensa nelle vicinanze. Riuscire a fornire 
delle indicazioni al riguardo, un gesto così semplice, mi fecce 
sentire di utilità al mio prossimo.
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Da quel pomeriggio fino a date odierne questo migrante di 
lingua spagnola come me, a quei tempi un totale sconosciuto, 
mi fu svelando un po’ per volta e occasionalmente delle espe-
rienze fatte al suo paese natale, il Perù. Più avanti mi parlai di 
qualche sua difficoltà, delle sue speranze, ma principalmente 
mi ha aiutato a capire che offrendo sostegno al prossimo, ci 
si aiuta a sé stessi a diventare migliori. Perciò, vorrei condi-
videre in queste pagine alcuni aspetti della storia migratoria 
dell’amico peruviano di nome Julio Cesar, i suoi due cognomi: 
Aguero il paterno, Briseno il materno. Doppio cognome come 
usanza anagrafica nei paesi ispano americani.

Julio Cesar nacque 55 anni fa, in una località chiamata 
“Libertad” della Provincia di Trujillo, nel Perù. Da dove se ne 
andai per non volere fare del male a nessuno, faceva il solda-
to nell’esercito, all’epoca della guerriglia a finali della decada 
ottanta dello scorso secolo. Non è scontato che tra la gente 
con idioma in comune, e provenienti dello steso continente 
o paese, ci sia una fiducia spontanea. Forse ha contribuito al 
dialogo, che entrambi siamo arrivati a Roma, dopo anni di 
soggiorno nel nord d’Italia. Julio Cesar ha vissuto a Brescia, il 
sottoscritto a Trieste, entrambi ci guadagnavamo il pane quo-
tidiano, come lavoratori metalmeccanici, entrambi ci siamo 
dimessi di quel settore, per poi approdare nella città eterna. 
Con queste premesse, Julio Cesar mi raccontai che lavorando 
in fabbrica sviluppò la malattia professionale del tunnel car-
pale, per adoperare un macchinario difettoso che lo costrin-
geva a sovra sforzare la sua mano destra per svolgere il suo 
compito nella catena di montaggio. Questo si è verificato per 
diversi anni, vista la poca disponibilità dell’azienda nell’in-
vestire sulla sicurezza.
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Ma c’era di peggio, Julio Cesar diventò testimone di un brut-
to incidente accaduto a un suo collega in fabbrica, dove il re-
sponsabile diretto, fu uno dei proprietari dello stabilimento. In 
un clima omertoso tra gli operai per paura a perdere il posto di 
lavoro. Anche se lui ha cercato di convincergli a denunciare i 
fatti alle autorità, come conseguenza subì delle forti intimida-
zioni, alla fine costretto a dimettersi. Davanti a questa situa-
zione, decide di migrare verso la città di Roma, anche col per-
messo di soggiorno senza certezza di rinnovo, senza un datore 
di lavoro come requisito di legge.

Una volta arrivato alla capitale di Italia, dopo mesi di ricer-
ca lavorativa, attese o tentativi falliti, riesce a trovare posto di 
lavoro presso un albergo, dove svolgeva giornate lavorative di 
quattordici ore, anche se ufficialmente ne faceva otto. Curio-
samente il proprietario faceva anche il politico come mestiere. 
Per diversi anni fece del tutto per resistere, fino a quando con 
l’aiuto di un patronato sindacale riuscì a svincolarsi di quel-
la situazione critica, col permesso di soggiorno valido, per gli 
anni trascorsi sul territorio italiano, ma ritrovandosi ancora 
una volta, disoccupato.

Julio Cesar continua il suo percorso migratorio, ormai ra-
dicato nella città di Roma, svolgendo dei lavori saltuari come 
pulitore domestico. Dopo qualche anno, trova una possibilità 
lavorativa presso un fioraio di origini nordafricane, con molto 
impegno imparò tante tipologie di arredi floreali, svolgendo 
fino a dieci ore giornaliere con un minimo stipendio. Ma il suo 
bisogno era tanto e le offerte di lavoro scarse, che si acconten-
tava dell’uso di un garage dove trascorrere le notti, messo a 
disposizione dal suo datore di lavoro, per compensare un po’ 
dello sfruttamento inflitto al suo dinamico dipendente.
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Passato qualche anno di fatica in questo tipo di lavoro, spinto 
della situazione non semplice nella quale si ritrovava a vivere, 
ricordandosi Julio Cesar di qualche lezione di pittura dei tempi 
scolastici e ispirato dell’ammirazione per le bellezze architet-
toniche di Roma e dei lontani paradisi nella natura peruviana, 
cambia il mestiere di fioraio per quello di creatore di quadretti 
che riesce a piazzare sulle strade centrali della città. Col mi-
nimo economico per tirare avanti, grazie alle offerte ricevute 
principalmente dei numerosi turisti della “città eterna”, final-
mente dispone di un po’ di tempo libero per curare i problemi 
col suo tunnel carpale, anche aiutandosi delle sue conoscenze 
nella medicina ancestrale delle culture peruviane inca. Anche 
se facendo riferimento principalmente alle strutture ospeda-
liere che lo stato italiano garantisce a tutti i cittadini di modo 
gratuito o quasi.

Proprio in una struttura di fisioterapia, un bel giorno cono-
sce una signora romana con dei problemi reumatici, studio-
sa delle tradizioni artistiche delle culture ancestrali del Perù. 
Tra Julio Cesar e la signora di nome Gabriela, nacque un gran-
de sentimento. Col passare degli anni Gabriela ha contribuito 
alla diffusione delle opere pittoriche di Julio Cesar attraverso 
le tecnologie telematiche, internet e simili. A sua volta Julio 
Cesar, ha trasmesso alla sua compagna di vita, più conoscenze 
sulla medicina tradizionale peruviana inca, (entrambi stanno 
meglio di salute). Riuscendo inoltre a partecipare con le sue 
opere pittoriche ad esposizioni collettive presso diverse galle-
rie della capitale.

Nello scorso anniversario del natale di Roma, Julio Cesar ha 
consegnato nelle mani della prima donna sindaca della storia 
della città, una sua pittura ispirata alla bellezza millenaria ro-
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mana, un tributo culturale alla terra che generosamente ospita 
persone provenienti di tutte le culture del mondo. E sempre 
in questa urbe, crocevia di umanità, che a prescindere delle 
precarietà nei servizi quali nettezza e trasporti pubblici, offre 
a residenti e visitanti dei bellissimi luoghi di interesse storico-
culturale, trovo ogni tanto agli ormai vecchi amici Julio Cesar 
e Gabriella, quando mio lavoro di badante a tempo pieno lo 
consente.

Attualmente Gabriella e Julio Cesar, risiedono vicino al 
mare, in un piccolo appartamento di Ostia, nell’antico porto 
dell’eterna Roma. Julio Cesar, che si ritrova ottimista, si augura 
di viaggiare con la sua compagna Gabriella, alla sua città nata-
le in Perù, e contrarre nozze, magari presso una piccola chiesa, 
simile a quella sita in Trastevere, qui a Roma.
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Iwona, in Italia per sbaglio

Sonia Del Punta

La classe B2 C1 è speciale, perché è composta da persone 
adulte, tutte hanno un livello di istruzione medio alto, sono 
già molti anni che vivono in Italia, ma sentono la necessità di 
superare i muri di incomprensione dai quali si sentono ancora 
circondate. Vogliono parlare l’Italiano meglio dei parlanti nati-
vi. Ce la possono fare.

“Come state? Oggi avrei voluto fare una lezione sul trapassa-
to remoto”.

“Trapassato remoto? Ma voi lo usate, non ci possiamo crede-
re! Siete rimasti gli unici tra le lingue neo latine.”

“Va bene, va bene, lo so che si usa solo nello scritto di qual-
che romanzo, nei testi accademici. Però questa sera la parola è 
a voi, alla vostra storia”.

Interviene allora Iwona. “Non so se la mia storia può interes-
sare perché io vengo dalla Polonia e non ho vissuto esperien-
ze drammatiche per arrivare in Italia, anzi credo di stare qui 
per sbaglio. Qual è la mia storia? Non lo so, praticamente non 
c’è niente da raccontare, ci sono così tante persone, con storie 
migliori, commoventi ed emozionanti, che la mia si perde tra 
le loro. Sono una ragazza di 31 anni e nel mio paese non mi 
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mancava niente. O forse non sapevo se mi mancasse qualco-
sa… vivevo in una specie di bolla, la mia vita era semplice, or-
dinata, ben programmata. Dopo aver finito le scuole medie, mi 
ero trasferita dal mio paesino, di circa 50 abitanti, in città per 
poter frequentare il liceo e in seguito l’università. I miei genito-
ri hanno avuto due figlie e non ci hanno fatto mancare niente, 
almeno così lo vedo oggi: non sono scappata dalla guerra, nella 
mia famiglia non c’era nessun tipo di abuso, non ci mancava il 
cibo… e allora perché sono qui?

Sono venuta a Roma nove anni fa lasciando la famiglia, gli 
amici e il mio ragazzo, ripetendo che ci sarei rimasta soltanto 
tre mesi. Ma allora perché sono qui? Qualcuno mi ha costret-
to puntando una pistola? No! Era stata una decisione presa in 
un batter d’occhi. Mi ero appena laureata, ma poiché stavo da 
più di un mese senza lavoro, non volevo tornare dai miei, ero 
troppo orgogliosa, dovevo farcela da sola. Ed eccomi qua, sono 
arrivata a Roma! Quando sono arrivata non conoscevo una pa-
rola di Italiano, non ero mai stata in Italia e anche se parlavo 
bene l’Inglese, mi accorsi che qui serviva poco. Trovai un lavoro 
come baby-sitter in una famiglia cinese, due gemelli di pochi 
mesi. Qui è cominciato il grande silenzio. Non parlavo con nes-
suno, con i genitori solo poche parole in Inglese, con i bambini 
ovviamente nulla perché erano molto piccoli. Quando uscivo 
con i bambini cominciavo piano piano a capire qualcosa, ma 
non sapevo parlare, se non per dire cose estremamente sempli-
ci, buon giorno, buona sera, quanto costa? A che mi sarebbe ser-
vito di più? Per il resto bastava un sorriso e la gente si acconten-
tava. Vivevo in una boccia di vetro per i pesci: questo silenzio 
pesava, sentivo di essere tornata nella bolla del mio villaggio in 
Polonia, ma mi ci ero rassegnata e la paga era buona.
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Un giorno però, mentre stavo portando i due bambini in car-
rozzina nei giardinetti vicino casa, venni intercettata da una 
coppia di signori anziani, che sorrisero ai bambini e mi chie-
sero come si chiamassero, quanti anni avessero, le solite cose. 
Io capivo tutto, ma non riuscivo a rispondere, mi vergognavo. 
Il signore sorrideva, ma la moglie gli disse: “Ma lasciala perde-
re questa qui! Non lo vedi che non capisce niente, è straniera”. 
E io compresi tutto. Mi sentii sprofondare. Lasciai subito il la-
voro, mi inventai una scusa, dovevo tornare in Polonia, la non-
na era malata (per fortuna non era vero), ma dovevo smettere 
di fare il pesce rosso. E riuscii a trovare rapidamente degli altri 
lavori soprattutto nelle pulizie, con qualunque orario purché a 
contatto con la gente e cominciai a frequentare con successo 
dei corsi di lingua italiana. Ancora oggi la mia famiglia con-
tinua a chiedermi: “Come va? Hai bisogno di qualcosa? Perché 
non torni a casa?”. Io continuo a rispondere che va tutto bene, 
che faccio le pulizie, che il sabato faccio le pulizie in un ufficio 
e che non ho bisogno di niente.

Sono in questa scuola perché voglio trovare anche io un la-
voro adeguato al mio curriculum scolastico e alla mia espe-
rienza professionale, ma voglio vincere qui. Tanti dicono che 
sono cambiata, ma come posso non essere cambiata vivendo 
un’esperienza così? Ci sono stati tanti momenti belli, ma anche 
difficili e brutti; otto anni fa ero una ragazza di 23 anni che 
veniva da un paesino sperduto, piena di paure e di vergogna, 
ma adesso quella ragazza è diventata una donna di 31 anni 
che vive nella capitale d’Italia e finalmente VIVE!

Allora questo trapassato remoto?”.
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Un incontro particolare

Massimo Diociaiuti

Tante volte nel corso dei nostri incontri ci siamo occupati 
delle vicende dei migranti, purtroppo il più delle volte a causa 
di tragici accadimenti, cercando di capire le motivazioni che 
inducono una persona a lasciare tutto e tutti ed avviarsi in 
un viaggio che purtroppo sappiamo essere caratterizzato da 
impensabili rischi e dove tempi e possibilità di successo sono 
perlopiù ignoti. Sulla base di quest’esperienza siamo arrivati 
all’incontro pensando di poterlo gestire con quel “distacco pro-
fessionale” che non ci coinvolgesse emotivamente ed invece…

Abbiamo incontrato A., che ci ha chiesto di non rivelare il 
nome: è nato in un piccolo centro del Nord Ovest del Pakistan, 
al confine con l’Afghanistan, trentuno anni fa in una modesta 
famiglia, composta dai genitori e da due fratelli; la sua gioven-
tù è trascorsa tranquillamente e la famiglia aveva assecondato 
la sua volontà di approfondire lo studio del Corano mandando-
lo a studiare in una madrasa per 5 anni. Le difficoltà sono ini-
ziate quando nella scuola sono arrivati i talebani che volevano 
che lui si unisse a loro per combattere la guerra santa contro 
gli infedeli in quanto unica possibilità di essere vero musul-
mano. II suo rifiuto ha segnato l’inizio delle sue disavventure: 
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ha lasciato la madrasa ma i talebani hanno cominciato a fare 
pressioni sulla famiglia, culminate con l’uccisione del padre 
quando A. aveva solo 21 anni; il ragazzo ha resistito un paio di 
anni lavorando come contadino e come muratore ma di fronte 
alle tensioni sempre maggiori ha deciso di lasciare la famiglia.

II racconto da questo punto si è fatto nebuloso: l’espressione 
del viso è cambiata, abbiamo avvertito la netta sensazione che 
il ricordare lo facesse profondamente soffrire. Ci ha raccontato 
che grazie all’aiuto di uno zio, che ha pagato ad una impreci-
sata organizzazione circa ottomila dollari, ha deciso di venire 
in Europa in cerca di un futuro lontano da chi gli imponeva di 
fare scelte contrarie al suo pensiero: è disceso lungo la parte 
occidentale del Pakistan fino al confine con l’Iran, che ha at-
traversato per arrivare in Turchia e da lì in Grecia utilizzando 
pullman e camion ma facendo anche lunghi tratti a piedi.

In Grecia, nei pressi di Atene, è stato arrestato e trattenuto 
per tre giorni prima di dargli il foglio di via; da qui il passag-
gio in Italia, attraversando di notte lo Jonio su un barcone con 
una trentina di persone, fino a Bari dove nuovamente è stato 
fermato e portato in un campo di identificazione. Qui ha an-
che incontrato tre persone del suo villaggio che apparteneva-
no all’organizzazione che lo ha costretto a lasciare la sua terra. 
La traversata e l’incontro dei suoi compaesani sono i momenti 
che sicuramente lo hanno più impaurito: più volte ci ha ripe-
tuto “ho rivisto tre del mio paese, quelli che…” e poi il racconto 
si interrompeva, con gli occhi che testimoniavano paura come 
se stesse rivivendo quei momenti. Dopo un girovagare per vari 
centri del nord Italia, da circa un anno l’arrivo a Roma: A. ha 
avviato la procedura per l’ottenimento dell’asilo politico e sta 
frequentando la scuola per imparare l’italiano e solo a questo 
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punto l’espressione è tornata ad essere sorridente ed aperta. 
Siamo stati anche a cena insieme e, nonostante la sua timidez-
za, ci ha mostrato la sua riconoscenza e gratitudine per averlo 
coinvolto.

Siamo noi però a doverlo ringraziare perché ha voluto con-
dividere con noi la sua dolorosa esperienza; raccontare il suo 
viaggio gli ha fatto rivivere la paura che ancora lo accompagna, 
come mostrano le evidenti lacune nella narrazione ed anche i 
cambiamenti di espressione del volto. Sarà difficile dimentica-
re quegli occhi attraverso i quali potevamo avvertire le profon-
de lacerazioni del cuore.
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Colazione con Balaraba

Sara Fresi

Era una fredda mattina di dicembre quando mi trovavo in 
un bar, nei pressi della stazione ferroviaria di Roma Termini, 
intenta a sorseggiare una tazza di tè in attesa del treno diretto 
a Firenze Santa Maria Novella per recarmi in visita da alcuni 
amici. Dopo poco si è avvicinata una giovane ragazza che vo-
leva vendermi oggetti artigianali provenienti dalla sua terra 
d’origine.

Incuriosita le ho chiesto di fermarsi al mio tavolo e, con l’oc-
casione, le ho offerto la colazione. In quei pochi minuti, che 
sembravano interminabili, stavo osservando i lineamenti del 
suo viso cercando di capire da quale paese proveniva la ragaz-
za. Dopo poco le ho chiesto: “Come ti chiami?” E lei: “Balaraba”. 
Ho cercato di tenere aperto il dialogo approfondendo la cono-
scenza e le ho domandato quale era il luogo di provenienza e, 
solo se voleva, di raccontarmi la sua storia. Mentre sorseggiava il 
caffè e, a tratti, mangiava una fetta di torta alla frutta mi ha det-
to: “Vengo dalla Nigeria, vivevo con la mia famiglia nel villaggio 
di Tse-Ajaver. Nel mese di aprile dello scorso anno c’è stato un 
altro scontro con alcuni pastori che, senza avere alcun permes-
so, abusavano dei nostri territori facendo pascolare il loro be-
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stiame. Nella notte di fine aprile sono stata svegliata da spari di 
armi da fuoco, alcune grida e, con la famiglia, ci siamo messi in 
fuga. Abbiamo portato con noi lo stretto necessario, era da tem-
po che stavamo progettando di andare via da quella situazione.

Dopo un viaggio lungo e faticoso, via terra e a bordo di un 
barcone, siamo arrivati in Italia”.

Dall’espressione del suo viso erano percepibili le difficoltà in-
contrate da quella ragazza: dall’abbandono della sua terra natia 
alla fuga per la libertà e alla ricerca di un luogo migliore dove 
poter vivere. Ho atteso che finisse di fare colazione e ci siamo 
salutate, ognuna per la sua strada ma ancora oggi sento di aver 
ricevuto un regalo da quell’incontro: mi sento arricchita dalla 
conoscenza di frammenti di una storia di vita non semplice, che 
fa riflettere sull’importanza di serie politiche di accoglienza, ma 
questa non può avvenire in modo spontaneo, ma solo attraverso 
un attento studio, analisi e progettualità per attuare quella tanto 
auspicata integrazione.

Non si può pensare di farlo in modo gratuito, senza che la po-
litica dia supporto economico a programmazioni lungimiranti 
di carattere nazionali e locali. L’integrazione dei nuovi cittadini 
è una materia seria: deve essere supportata economicamente e, 
soprattutto, vuole professionalità e competenze.
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La stessa porzione di cielo

Angelica Alemanno

Salve, può prestarmi un po’ di sapone? Eravamo entrambi 
ospiti di un campeggio storico del litorale laziale. Un posto 
magico da dove ogni volta riporto a casa qualcosa di specia-
le: un’esperienza, un incontro, una storia. Quell’uomo anziano, 
di carnagione scura, dai capelli brizzolati e il piglio giovanile, 
aveva appena finito di lavare le proprie stoviglie.

Certo, ma deve accompagnarmi alla mia tenda. Lì abbiamo 
tutto il necessario che le serve.

Ci avviammo verso quello che si rivelò essere un vero e pro-
prio accampamento: roulotte, tende, tavolini, tappeti. In quella 
piazzola doveva alloggiarvi una vera e propria tribù, mi sen-
tii d’un tratto accolta in un luogo altro, pregno di una identità 
esotica e familiare nello stesso tempo. Fu allora che iniziò a 
raccontarmi la sua storia.

Mi chiamo Vincenzo Mazzola, ma tutti mi chiamano Enzo: 
deve farlo anche lei! Sono nato il 1° Maggio 1939 ad Asmara, 
da un padre italiano, ingegnere del Genio Civile, e una madre, 
una grandissima piccola madre eritrea, che gli diede in tutto 
sette figli: Madre Demmechesh.

Quindi lei è un immigrato eritreo. Potrei farle una intervista? 



213

Sono una giornalista ghiotta di storie interessanti. 
Se così fosse, lo farei soprattutto per onorare la memoria di 

quella madre; mio padre infatti, dopo il rimpatrio forzato del 
1949, non si fece più vivo, e fu lei a crescerci, a renderci per-
sone adulte, cittadini del mondo: forti, felici e orgogliosi della 
prolifica dinastia che seguì.

Mi dica, come mai se ne andò dall’Africa? Come mai lei oggi 
si trova in Italia?

Nel settembre del 1975 noi, con nostri connazionali, eredi 
o figli di coloni fascisti, ricevemmo dall’ambasciata italiana 
l’ordine di rimpatrio come profughi di guerra: destinazione 
Italia. Io lavoravo già da anni all’estero, a Dhahran, in Arabia 
Saudita, per una società americana che svolgeva servizi per 
l’aviazione militare, avevo una fantastica moglie, Adriana. In 
un attimo lasciammo tutto, anche la splendida villa che avevo 
fatto costruire ad Asmara su progetto di mio fratello Franco, 
ingegnere, per la nostra giovane famiglia. Partimmo, sgomen-
ti. Capii subito che il mio stipendio all’estero era il doppio di 
quello che avrei percepito qui. Loro quattro sarebbero rimaste 
in Italia ed io avrei continuato a lavorare per compagnie estere. 
Cominciava una vita nuova: eravamo “profughi” ma contem-
poraneamente, italiani.

Aspetti un momento, faccia un passo indietro: provo a pren-
dere qualche appunto.

Dunque. Alla fine degli anni ‘30 nella città di Asmara, su 
98.000 abitanti, 53.000 erano italiani. A causa delle leggi raz-
ziali emanate prima della guerra, mio padre, Salvatore Mazzo-
la, non ha mai potuto riconoscere nostra madre come moglie. 
Io nacqui in via Abruzzo N° 12; poi ci spostammo nella zona del 
Caravanserraglio e poi, nel 1946, quando l’Eritrea passò sotto 
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il protettorato britannico e mio padre passò a servizio degli in-
glesi, ad Amba Galliano, un quartiere alla periferia della città 
costruito dagli inglesi per le famiglie numerose. Tanti ricordi 
si affastellano nella mente. Una volta ero con la mamma e alla 
fermata del bus corsi per occuparle il posto, però mamma, una 
volta salita, rimase in piedi in fondo al pullman. La chiamai, 
orgoglioso di poterle offrire un posto, di poterle essere utile, ma 
mi rispose con la testa facendo segno di no. Tornai verso di lei 
che si chinò e mi spiegò perché. Essendo eritrea era quello il suo 
posto, in piedi. Rimasi vicino a lei, mi guardai attorno e solo 
allora notai che tutti i passeggeri eritrei rimanevano in piedi 
come lei, come noi, anche se c’erano posti a sedere.

Ricordo anche molto bene che papà dava ripetizioni ad uno 
studente universitario italiano di famiglia benestante, si chia-
mava Farina. Abitava all’interno del palazzo del Bar Portico, 
al centro della città di Asmara; ma in quel bar nostro padre 
non ci portava mai. In fondo anche lui era una camicia nera e 
l’unico locale in cui portava noi figli meticci era il Bar Caprio-
lo, vicino all’Ufficio dove lavorava. Un giorno lo accompagnai, 
ero con lui in macchina. Stranamente cominciò a piovere a 
dirotto. Scese e mi lasciò nell’abitacolo ad aspettare tutto il 
tempo. Una, due, tre ore non ricordo. Ma quella lunga attesa 
mi rivelò in modo chiaro la mia situazione socialmente su-
balterna. Forse nessuno sapeva che il bambino nero chiuso 
nell’abitacolo fosse il figlio del professore; mentre agli altri in-
segnava materie universitarie, a noi non ha mai insegnato né 
a leggere né a scrivere.

Nel 1946 cambiammo nuovamente casa: ecco davanti a noi 
un edificio semplice ma bellissimo, alto e maestoso: il Cinema 
Hamasien. Non avrei mai immaginato, da bambino, che pro-
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prio quell’edificio sarebbe stata la nostra abitazione per tanto 
tempo, guidati e protetti da quel padre prolifico, fantasioso, a 
suo modo geniale ed eclettico che osservavo con ammirazio-
ne incondizionata. Per papà era il posto ideale! Al piano ter-
ra aveva finalmente dei magazzini per custodire tutte le sue 
invenzioni: un TRASFORMATORE, un PLASTICO dell’Eritrea, 
GIOCATTOLI ELETTRICI, MANIFESTI pubblicitari, un CALEN-
DARIO perpetuo e gli oggetti collezionati in anni di permanen-
za nella colonia. La prima cosa che fece fu quella di completare 
un prototipo che fu poi brevettato nel 1945: un proiettore cine-
matografico che consentiva lo scorrimento continuo della pel-
licola. Nella zona del cinema Hamasien vi erano tanti bambini 
meticci e tra loro si confondeva una bambina speciale, Adria-
na. Quella bambina nel 1958 divenne mia moglie. Restammo 
insieme quasi sessant’anni.

Più tardi papà ci disse che era in partenza. Cominciò a te-
nere la sua camera chiusa e ci proibiva di curiosare; io però 
ero riuscito a entrare. Mi emozionava tutto quel trambusto si-
lenzioso. In un baule mise tutti i suoi disegni e il proiettore 
cinematografico. Ricordo il caffè crudo, ancora verde, raccolto 
in grande quantità in sacchi di juta, pelli di leopardo, pelli di 
rettili grandi e piccole, avorio. Il giorno della sua partenza si 
formò lungo la strada una specie di corteo, dal Cinema Hama-
sien alla stazione ferroviaria di Asmara, circa due chilometri. 
Papà camminava e ad ogni passo ripeteva che sarebbe andato 
e tornato. Noi figli camminavamo a testa alta, fiduciosi, orgo-
gliosi, ignari, scherzando allegri e spensierati. In quello stesso 
giorno del luglio 1949, centinaia di altri figli meticci saluta-
rono, senza alcun sospetto, il proprio padre per l’ultima volta. 
La maggior parte dei maschi adulti italiani, i professionisti, i 
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miserrimi, gli intellettuali, i braccianti, gli analfabeti, i milita-
ri, gli ufficiali dell’esercito, tutti questi eroi, fascisti coraggiosi 
in terra d’Africa, abbandonarono impuniti mogli, compagne e 
figli. Dal momento in cui la littorina prese velocità sulle rotaie 
infuocate lasciando la stazione di Asmara, non ho mai più ri-
visto mio padre.

Nel 1955, grazie all’ambasciata italiana, fummo tutti ricono-
sciuti con il cognome Mazzola. Ma in quegli anni ormai avevo 
più bisogno di vivere e mangiare piuttosto che firmare con un 
nome o con un altro. Finii gli studi obbligatori per legge: avevo 
sedici anni. Iniziai a lavorare a tempo pieno con una Società 
italiana di import&export, dove facevo sia l’operaio che l’im-
piegato. In quel periodo c’era il boom dell’economia. Asmara 
cambiava: si aprivano fabbriche, falegnamerie, officine, risto-
ranti; molti italiani erano ormai rimpatriati e il lavoro c’era per 
tutti: anche per gli eritrei a casa loro.

Adriana era bellissima: lavorava per un signore fiorentino 
in un laboratorio di artigianato e pelletteria, un incarico che 
le era stato dato grazie all’intercessione del padre, prima che 
se ne tornasse in Italia anche lui. Vincenzo Biancospino era 
un calabrese arrivato ad Asmara nel 1938; quando rimpatriò 
si trasferì a Roma in via Riano 8… il destino volle che anche 
noi finimmo per abitare proprio in quella strada vicino Ponte 
Milvio, dove io vivo ancora oggi. Ma dovrei continuare a lun-
go per narrare tutte le coincidenze che hanno reso la mia vita 
straordinaria.

Quindi anche Adriana ebbe un destino simile al suo…
Molto simile. Ho molte foto che testimoniano la nostra vita…
Senta Enzo, ho deciso. Oggi la sua storia è molto attuale! 

Scriveremo un libro insieme, sarà un dono per i suoi nipoti e 
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per noi tutti. In fondo, siamo un popolo meticcio. È che ce lo 
siamo dimenticato… 

Enzo sorrise. Si fece sera, ci salutammo. Quella notte, dalla 
mia tenda, il cielo era più denso. Lo stavo condividendo con un 
ottuagenario incontrato per caso, che aveva deciso chissà per 
quale ragione di affidarmi la sua storia. Osservando le stelle, 
pensai a quanti occhi in viaggio stavano guardando la nostra 
stessa porzione di cielo e quanti, come lui, ce l’avrebbero fatta.



Opere di gruppo

Fascia d’età 6/10
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Opera vincitrice 

Io scelgo la felicità

I.C. Lucio Fontana – Scuola primaria via Brembio – Classe III A
(Insegnante Erika Sorci)

Ciao! Sono Flor, assomiglio a un micro fagiolo e abito nella 
pancia della mamma. La mia avventura è appena iniziata in 
Cile. Sono l’ultima di quattro figlie, mia madre è assistente so-
ciale e mio padre agronomo. Qui c’è un terribile dittatore di 
nome Pinochet che perseguita e rapisce i suoi oppositori. Chi 
non è d’accordo con lui viene messo in carcere, torturato, am-
mazzato. Addirittura alcuni bambini vengono rapiti e di loro 
non si sa più nulla: sono i desaparecidos. Il Cile è un paese 
bellissimo perché pieno di meraviglie della natura però Pino-
chet lo sta rovinando perché pensa solo a sé e a essere ricco. 
La frutta e verdura del terreno di papà dobbiamo darla a lui e 
con mia madre è ancora più spietato perché fa un lavoro in cui 
aiuta chi è in difficoltà.

Mia mamma ha paura e io anche ho paura. Sono agitata per-
ché non so se Pinochet mi verrà mai a dare la caccia e sono 
arrabbiata perché i miei genitori non possono esprimere le 
proprie idee altrimenti verranno perseguitati. Sono disperata 
perché non posso sentire la musica che mi piace e non posso 
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leggere i libri che voglio. I militari entrano nelle case e control-
lano i libri perché non puoi leggere i libri che non piacciono a 
Pinochet e non puoi nemmeno ascoltare la musica che lui non 
gradisce sennò i libri te li bruciano e i CD te li portano via. 
Sanno tutto di noi, ci controllano. Vorrei tanto uscire la sera 
a prendere un gelato con mamma e papà ma non possiamo 
perché c’è il coprifuoco. Dopo le 7.00 si resta a casa e non si 
può più uscire, altrimenti i militari ti interrogano e se hanno 
dei dubbi ti arrestano. La dittatura è sporca, severa, esagerata, 
brutale. La dittatura è essere costretto a fare qualcosa che non 
vuoi fare. La dittatura è non essere liberi di esprimere i propri 
sentimenti e i propri pensieri. La dittatura è un guaio terribile. 
Vorrei che tutto questo finisse.

Oggi sento che mamma è più preoccupata del solito perché 
Pinochet sta peggiorando le cose, quindi i miei genitori decido-
no di fuggire però non sanno come fare perché i militari ci ver-
rebbero a cercare. Si può andare via solo se hai un permesso di 
lavoro. La mamma vuole chiamare il prete francese del quar-
tiere che conosce da quando è bambina. Il prete per fortuna ha 
una soluzione per farci fuggire: chiede aiuto a suo fratello che 
è in Francia che offre un contratto di lavoro a mio padre come 
agronomo.

Si avvicina la partenza e la paura aumenta sempre di più 
perché la Francia è un paese che non conosciamo. Siamo cu-
riosi di scoprire cosa ci aspetterà ma proviamo anche un po’ di 
tristezza perché dobbiamo lasciare il nostro paese di origine e 
i nostri parenti.

Mamma e papà hanno appena comprato i biglietti d’aereo… 
si parte, finalmente!! Prima mi sentivo preoccupata, ora sento 
già la libertà dentro di me. I miei genitori sono felici e sollevati 
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perché tra poco saremo lontani da Pinochet e da tutte le sue 
cattiverie. E poi sarà solo per un anno. Siamo sull’aereo e ho 
paura che precipiti nell’oceano. Dopo le abbondanti ore in volo, 
scendiamo e ci ritroviamo a Parigi. Finalmente siamo fuori 
pericolo e possiamo camminare tranquilli, liberi. Gli operatori 
di un’associazione ci aspettano e ci portano al centro di acco-
glienza dove abbiamo una stanza e un bagno minuscolo. Però 
c’è una mensa grandissima.

Abbiamo trovato una casa a Luisant. Mamma oggi sente dei 
dolori allucinanti alla pancia, vanno immediatamente all’ospe-
dale e le trovano una stanza per farla riposare e partorire. Ecco, 
sto per uscire. Non vedo l’ora di vedere tutte le meraviglie del 
mondo, sono molto curiosa perché lì fuori c’è un mondo nuovo.

Beh, l’uscita dalla pancia non è andata proprio come pen-
savo: non ho più le comodità di prima, fa freddo, la luce mi 
acceca, i rumori sono forti e sono circondata da persone che 
non conosco però… vedo un mondo a colori!!!! Io in questi nove 
mesi sono stata in paradiso perché riuscivo a galleggiare sen-
tendo i suoni dell’acqua, ma la cosa che mi piaceva di più era 
il caldo avvolgente. Mi puliscono, mi mettono una copertina e 
mi addormento. La mia vita è cominciata.

Ora sono abbastanza grande per andare al nido e ho l’en-
tusiasmo di trovare degli amici, quasi ogni volta che vado a 
scuola ci gioco.

Ora che sono cresciuta vado alla scuola primaria. La mattina 
vado a scuola con le mie sorelle, andiamo a piedi, con la chiave 
di casa al collo. Mi piace andare a scuola, studio il tedesco e i 
miei compagni sono gentili e di paesi diversi. Ogni giorno sco-
pro cose nuove, esploro e mi diverto con i miei amici. E poi le 
gite sono fantastiche! Per andare in gita ci vogliono tanti soldi 
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quindi facciamo il mercatino delle crepes: le vendiamo fuo-
ri scuola così possiamo raccogliere i soldi per andare tutti in 
Germania. Dopo scuola di solito vado a casa delle mie amiche 
oppure vado a musica per suonare il violoncello.

Ora che sono diventata grande scelgo di andare in Italia, a 
Napoli, per studiare architettura all’università. Finiti gli studi 
sto per tornare in Francia ma all’improvviso a Roma incontro 
Lolli, l’amore della mia vita. È amore a prima vista. Credo che 
resto in Italia perché Lolli mi piace e non voglio interrompe-
re la relazione con lui. Nascono così i nostri bambini Hector, 
Marcello e poi il più piccolo, che si chiama Arthur. Dopo tanta 
sofferenza ho trovato finalmente il mio posto felice.

Sono Flor e questa è la mia storia e ho imparato che a volte si 
deve abbandonare qualcosa per essere felici.
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Intervista al papà di Alì

I.C. Alberto Manzi – Classe IV E
(Insegnante Gabriella Catenacci)

Alì è un nostro compagno di classe con origini egiziane.
Il suo papà, il signor Muhammad, ci ha raccontato la sua storia.

Sono nato al Cairo, in una casa vicino al fiume Nilo. La mia 
famiglia di origine è piuttosto numerosa, ho 4 fratelli e una so-
rella. I miei genitori sono umili (mia mamma non sa né legge-
re, né scrivere), hanno sempre fatto sacrifici ed hanno spronato 
noi figli, affinché studiassimo e diventassimo colti ed istruiti. 
Ho compiuto tutti i miei studi in Egitto, dalla scuola prima-
ria all’Università di Minia, dove ho studiato lingue (italiano 
e francese). Nel 2001 mi sono laureato. Subito dopo ho vin-
to il concorso di assistente universitario ed ho lavorato presso 
l’Università del Cairo, insegnando italiano per tre anni.

Dopo questo periodo è giunto il momento del servizio militare. 
Subito dopo ho vinto una borsa di studio e cosi, nel 2005, sono 
arrivato nell’Università Orientale di Napoli, dove sono impegna-
to in una cattedra di letteratura italiana su Dante Alighieri.

Nel 2006 giungo a Roma. Nel 2013 mi viene riconosciuto 
un dottorato di ricerca presso l’Università di Tor Vergata. Nello 
stesso anno, io penso di tornare in Egitto con la mia famiglia 
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perché sento la nostalgia dei miei cari, ma, soprattutto della 
mia mamma. Purtroppo in quell’anno il colpo di Stato ha por-
tato l’esercito con i suoi generali a governare l’Egitto. La totale 
mancanza di democrazia nel mio Paese mi ha costretto a ri-
nunciare al mio desiderio di ritornare in patria. In questi anni 
ho insegnato arabo, ma soprattutto, ho lavorato ed ancora la-
voro come interprete e come traduttore di persone famose (cal-
ciatori, ministri, ambasciatori, attori).

Questa la mia storia. Svariate le motivazioni che mi han-
no portato a lasciare il mio mondo egiziano. Vi ho parlato di 
un Egitto meraviglioso, ricco di cose belle, ma povero e privo 
di liberta. Studiare in quel Paese è molto difficile. L’istruzione 
funziona male: le classi della scuola pubblica sono formate da 
60/70 alunni. Solo le scuole private hanno classi con 20 alunni 
ma la retta è di 150 euro al mese; il reddito medio di una fami-
glia è di 250 euro al mese!

In età giovanile, intorno ai 16 anni, i ragazzi affrontano dif-
ficili e pericolosissimi viaggi in mare su barconi poco sicuri 
per arrivare in Paesi dove possono studiare e crearsi cosi un 
futuro. Io sono venuto in Italia per studiare. Ho salutato la 
mia famiglia, sperando di poter tornare in Egitto. Con i miei 
cari sono rimasto in relazione, anche grazie ad internet, ma 
mi manca molto il contatto diretto e il riunirci intorno ad un 
tavolo per bere il tè insieme a loro.

Io sono un immigrato, ma non ho mai dimenticato la mia 
terra e i miei amici. Alcuni di essi sono in carceri egiziane per-
ché non vogliono accettare la militarizzazione e vogliono la 
democrazia. Io, anche in Italia, sono stato vicino ai miei amici 
egiziani che lottano per la libertà. Nel 2013 ho partecipato con 
altri arabi a manifestazioni davanti all’Ambasciata egiziana a 



225

Roma. Per quattro anni sono stato schedato, perdendo la pos-
sibilità di tornare in Egitto. Per ora, io voglio restare in Italia 
per essere libero di poter esprimere quello che penso. Però, la 
voglia di tornare nel mio Paese di origine è viva; voglio tornare 
ad insegnare nella mia Università di Minia.

Arrivato in Italia da studente mi sono inserito facilmente 
perché le borse di studio che mi venivano assegnate mi dava-
no credibilità e possibilità economiche. Dal 2012, come libero 
professionista, ho incontrato molte difficoltà, soprattutto nel 
trovare una casa in affitto. Alla fine della ricerca ho trovato un 
proprietario di immobile che mi ha dato fiducia.

Nel palazzo io e la mia famiglia abbiamo fatto amicizia con 
una famiglia straniera; gli altri condomini non sono molto 
aperti con noi.

Ora, quando torno in Egitto ho nostalgia dell’Italia, Paese nel 
quale ho voluto che nascessero i miei figli. A conclusione della 
mia intervista vi dico: NON DOBBIAMO ESSERE SOLO UNA 
COSA! CAMBIANDO UN PO’ POSSIAMO CONVIVERE TUTTI 
INSIEME.
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Intervista al papà di Leila

I.C. Alberto Manzi – Classe IV E
(Insegnante Gabriella Catenacci)

Il giorno 4 novembre è venuto da noi Yacine il papà della 
nostra compagna di classe Leila, per essere intervistato. Così 
inizia la sua storia.

Sono nato in Algeria, ad Algeri il 27 luglio del 1970, sono il 
quinto figlio di una famiglia numerosa formata dai genitori, 
da 6 figli maschi e da 2 femmine. Ad Algeri ho frequentato un 
nido gestito da suore che, però, avevano affittato i locali della 
loro struttura a persone laiche islamiche che erano anche le 
insegnanti. Dopo il nido ho frequentato la scuola materna che 
si trovava vicino al nido.

A sei anni sono giunto nella scuola elementare, situata nel 
quartiere Hussein Dey. II primo giorno di scuola non ci fu 
nessuna festa di “Accoglienza”. II mio nome, insieme a quello 
di altri bambini era scritto su un foglio sulla porta dell’aula. 
Entrato, trovai il maestro che mi fece sedere con gli altri e 
iniziò la prima lezione. Ricordo che quel giorno piansi molto. 
Venne a prendermi mia sorella Dalila (la maggiore) che ave-
va il compito di accompagnarmi a scuola tutti i giorni e di 
riprendermi. Ma dalla seconda sono andato a scuola da solo 
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perché era vicino alla mia casa.
Quando ho iniziato a frequentare le scuole medie io e la 

mia famiglia abbiamo cambiato casa e ci siamo trasferiti nel 
quartiere Bachdjarah. Le scuole medie sono state molto facili: 
ormai ero grande ed avevo tanti amici.

Terminate le scuole medie ho frequentato il liceo scientifi-
co, dove studiavo molto volentieri zoologia e botanica; con il 
microscopio mi piaceva osservare le cellule. Cercavo piccoli 
animali (scorpioni, lucertole, lombrichi…) li portavo a scuola 
per studiarli. In questo periodo la mia vita ebbe un cambia-
mento. A 18 anni mi iscrissi all’Università per frequentare 
Scienze Infermieristiche. Dopo due anni riesco a laurearmi e 
inizio a lavorare nell’Ospedale Centrale Militare di Algeri nei 
reparti di rianimazione ed endocrinologia.

In quegli anni, l’Algeria inizia a vivere un periodo storico 
molto complicato. Alla fine del 1992 viene assassinato il Pre-
sidente Ahmed Boudiaf. Il colpo di Stato che ne segue porta 
ad annullare le elezioni del 1991 che aveva vista la vittoria di 
un partito diverso da quello che aveva preso il potere. Ricor-
do il giorno dell’attentato. Il corpo senza vita del Presidente 
arrivò nell’Ospedale dove lavoravo. I militari ci ordinarono di 
chiudere tutte le finestre e di oscurarle. Da quegli ordini capii 
che la situazione era molto grave. All’inizio il colpo di Stato 
non fu cruento, però nel 1993 iniziarono la guerra civile ed 
il terrorismo. I vincitori delle elezioni del 1991 volevano tor-
nare alle urne. I generali, appoggiati alla Francia, iniziarono 
a perseguitare tutti i nemici politici. Cominciarono agguati, 
bombe, assassini; un terrorismo politico del governo.

Il popolo si trovava in mezzo a tutte queste violente batta-
glie. Ed io ero lì. Avevo tanta paura perché lavoravo nell’ospe-
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dale militare e i terroristi minacciavano di morte tutti quelli 
che lavoravano per lo Stato. Quindi anche io venni messo su 
una lista nera tra le persone che dovevano essere perseguita-
te. In quel triste periodo furono i miei amici del quartiere e 
mio fratello ad aiutarmi.

Per non essere catturato ed ucciso, quando la mattina do-
vevo recarmi al lavoro, uscivo all’alba e mio fratello scendeva 
in strada prima di me per controllare che nella strada non ci 
fosse nessuno. I miei amici mi segnalavano persone estra-
nee al nostro quartiere. Un giorno a casa venne un amico e 
mi disse che non potevo più stare lì: la mia vita era in peri-
colo. Per andare al lavoro cambiavo strada tutti i giorni; al-
cuni miei colleghi venivano uccisi quotidianamente. Tutte le 
mattine si trovavano morti nelle strade i cui corpi venivano 
depositati davanti alle loro case. I miei documenti erano tut-
ti militari; non potevano finire in mani diverse dalle mie se 
fossi stato catturato.

Per me non era possibile, però, uscire dall’Algeria senza 
l’autorizzazione del Ministero della Difesa. Avevo tanta pau-
ra: i terroristi mi perseguitavano perché lavoravo per lo Stato 
e i militari potevano colpirmi se io avessi curato un terrorista. 
Anche la mia famiglia era in pericolo. Ho chiesto ad un amico 
di farmi cambiare lavoro; sono entrato in un’impresa edile e 
ciò mi permetteva di avere documenti non militari validi per 
l’espatrio (turismo in Italia, Francia, Canada). 

La prima nazione a rispondere alla mia richiesta fu l’Italia. 
Non comunicai a nessuno la mia fuga; alla mia famiglia dissi 
che andavo in Italia per turismo. Arrivato in Italia mi sono 
presentato all’Ambasciata Algerina per far ratificare la mia 
presenza in questo Paese. Poi, ho detto a mio padre di con-
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segnare le mie dimissioni al Ministero della Difesa di Algeri.
In Algeria sono stato chiamato “disertore”. I miei genitori 

quando hanno saputo che non sarei più tornato in Algeria, 
perché minacciato hanno pianto tanto, la mia famiglia non 
sapeva che la mia vita era in pericolo. In Italia non avevo nes-
suno; con me il titolo di studio e qualche risparmio. A 23 anni 
arrivo a Roma. Era il mese di Ottobre e la città mi accolse con 
un cielo grigio che mi trasmise tanta tristezza. La prima cosa 
che ho cercato a Roma è stata la moschea. Sono andato in 
quella di via Urbana e lì ho chiesto informazioni.

Ho preso in affitto una camera per dormire e subito ho 
comprato una tessera dell’ATAC per essere facilitato negli 
spostamenti. Ho abitato in vari quartieri di Roma. L’ultimo è 
stato “La Garbatella” dove tornerei a vivere volentieri ancora 
oggi perché mi sembrava di vivere in un paese.

Nel ’94-95 ho conosciuto in moschea un medico algerino 
che mi ha incoraggiato a fare volontariato nel centro Caritas 
di Via Marsala. Lì ho conosciuto il responsabile, dottor Geraci 
ed una suora che tramite una sua amica farmacista, volon-
taria della Caritas, mi ha fatto avere un contratto di lavoro 
come giardiniere in casa sua, per avere il permesso di sog-
giorno. Sempre alla Caritas ho conosciuto mia moglie, anche 
lei volontaria. Intanto ho iniziato a vendere gelati in un cine-
ma. Ero molto felice perché potevo vedere gratis tutti i film. 
La domenica non mi piaceva perché il cinema si riempiva di 
bambini che, nell’intervallo mi assalivano. Io non conosce-
vo bene l’italiano e per me era molto difficile capire le loro 
richieste e dare il resto giusto. Dopo un anno di volontariato 
ho dovuto iniziare a lavorare in modo saltuario ma intenso. 
Ho fatto l’imbianchino, il muratore, l’operaio di impianti di 
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aria condizionata. Finalmente sono entrato a lavorare come 
operaio al supermercato della Garbatella (oggi Carrefour). 
Lì sono diventato amico di tutti e il Direttore del supermerca-
to mi aveva preso molto a cuore.

Nel 2004 sposo mia moglie, diventata anche lei musul-
mana ed alcuni abitanti del quartiere Garbatella, anche se in 
condizioni economiche modeste, mi hanno fatto dei regali (il 
fioraio ha regalato il bouquet di fiori a mia moglie per il no-
stro matrimonio).

Nel 2005 nasce il mio primo figlio, nel 2010 nasce Leila 
e nel 2011 Sara. A far parte della famiglia è arrivato anche 
Picasso, il gattino. Fino a qualche anno fa non vedevo l’ora 
di tornare in Algeria, ma oggi non potrei più vivere in un Pa-
ese diverso dall’Italia. Non accetterei nessun altro posto di 
lavoro, anche se pagato moltissimo, in nessun altro Paese del 
mondo.

Qui ho belle relazioni con tutti. Nel Pigneto, il mio quartie-
re, non sono più un estraneo straniero. II fatto di aver sposato 
una italiana ha facilitato il mio inserimento. I miei figli vivo-
no serenamente a scuola, sono integrati molto positivamente 
ed hanno insegnanti e compagni che vogliono loro bene. Nel 
2009, in Italia ho iniziato il percorso universitario e ho con-
seguito la Laurea italiana nel 2012.

Oggi sono un infermiere, felicissimo di svolgere il mio lavo-
ro con persone che mi stimano e mi vogliono bene. 
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Intervista ai genitori di Radia

I.C. Alberto Manzi – Classe IV E
(Insegnante Gabriella Catenacci)

Giovedì 31 ottobre sono venuti a scuola i genitori di Radia, 
una nostra compagna di classe, per essere intervistati. La 
mamma di Radia non parla bene l’italiano, quindi alle nostre 
domande ha risposto Serajul, il papà. Ecco il suo racconto.

Sono nato in Bangladesh, nella città di Dacca. La mia fami-
glia di origine è piuttosto numerosa: ho 4 sorelle, 2 fratelli e, 
chiaramente la mamma ed il papà. A Dacca, fino all’età giova-
nile, ho vissuto bene; il mio papà aveva un negozio di riso che 
vendeva all’ingrosso ed al dettaglio. Non mi mancava nulla e 
la mia condizione economica mi permetteva di studiare. Dopo 
le scuole elementari e le scuole medie, ho iniziato a frequentare 
le scuole superiori per diventare commerciante. Purtroppo, nel 
1985 muore il mio papà. Nel grande negozio inizia a lavorare 
mio fratello più grande. Io vado a scuola fino al 1989: non com-
pleto il percorso scolastico. Mancavano gli ultimi due anni per 
finirlo. Fino al 1992 resto in Bangladesh e continuo a vivere 
nella casa paterna, insieme alla mia famiglia di origine. A 19 
anni decido di venire in Italia perché è un paese che mi piace 
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molto. Parto, arrivo in Ucraina dove avevo dei parenti. Resto 
con loro per sei mesi.

Dall’Ucraina, poi, riparto alla volta di Malta dove avevo altri 
parenti e dove resto per tre mesi. Durante questi miei due sog-
giorni non lavoro: nessuno era disposto ad aiutare una persona 
senza documenti in regola. II mio desiderio più forte restava, 
però, quello di arrivare in Italia. Parto da Malta su una nave ed 
arrivo in Sicilia. Sbarcato dalla nave, parto subito per raggiun-
gere la citta dei miei sogni: Roma. Avevo 20 anni, non avevo 
nulla, neanche il cellulare. Cercavo un amico di mio fratello 
che potesse aiutarmi, ma le persone alle quali mi rivolgevo 
non volevano aiutarmi perché, non avendo io i documenti in 
regola, temevano di correre i rischi.

Mi sono sentito abbandonato. Iniziava la stagione fredda, 
non conoscevo nessuno, avevo pochissimo denaro. Allora ho 
preso un cartone e sono andato a dormire per terra alla stazio-
ne Termini. Dopo alcuni giorni ho rintracciato un bengalese 
che mi ha accompagnato, finalmente, alla casa dell’amico di 
mio fratello. Questi mi ha subito accolto in casa sua dove sono 
rimasto per un anno. Non riuscivo a trovare lavoro, sempre a 
causa dei miei documenti incompleti e non in regola. A questo 
punto, ho dovuto chiedere aiuto a mio fratello in Bangladesh 
che mi mandò un milione e mezzo di lire.

Durante le mie ricerche di lavoro, incontrai un italiano 
che mi accompagnò nei luoghi più frequentati dai turisti, 
dove avrei potuto vendere abusivamente sciarpe, occhiali, 
cappelli, bigiotteria. In questo periodo, gli italiani si mostra-
rono accoglienti con me. Un giorno a Piazza Vittorio incon-
tro un bengalese che mi propose di andare con lui ad Ostia a 
vendere ai semafori, fazzoletti, accendini, alberelli profuma-
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ti. Andai con lui, ma dopo un mese, vicino ad un semaforo 
scese un ragazzo dalla sua auto e mi ruba tutta la merce. 
Allora decisi di tornare a Roma. Comprai delle coccinelle di 
legno, le portai a casa dell’amico dove ancora ero, le colorai 
e andai a venderle a Fontana di Trevi. Lì sotto Natale, incon-
trai un napoletano che mi offrì di lavorare con lui nella sua 
bancarella di articoli sportivi. Lavorai con lui fino al 2004. 
Questo signore mi pagava regolarmente, dandomi il giusto. 
Nello stesso anno mi lasciò la gestione delle bancarelle che 
aveva a Piazza Navona e a Castel Sant’Angelo. Intanto, nel 
2003 tornai per due mesi in Bangladesh. Lì, mio fratello de-
cise di farmi sposare con la sorella di un suo amico. Una 
sera la mia famiglia e quella di mio fratello si incontrarono 
ed io, conobbi la mia futura moglie. Poi ci incontrammo una 
seconda volta e la sera stessa io portai Sumi a casa mia. Lì, 
a mezzanotte, alla presenza delle due famiglie, un ufficiale 
del Comune celebra il matrimonio. 

Dopo due mesi tornai in Italia da solo. A Roma presi in affitto 
una piccola casa vicino al Colosseo. Nel 2005 e nel 2007 tornai 
in Bangladesh e rientrai a Roma solo. Nel 2006 Sumi in Ban-
gladesh aveva avuto il primo figlio. Nel 2010 anche mia mo-
glie arriva in Italia e, dopo pochi mesi, partorisce Radia. Nello 
stesso anno prendo una casa in Via Montecuccoli dove però i 
vicini non accettavano la nostra presenza, rimproverandoci di 
essere rumorosi e di procurare cattivi odori durante la cottura 
dei nostri cibi. Sumi passava le sue giornate da sola in casa. 
Però, nonostante queste difficoltà, non abbiamo mai pensato 
di lasciare Roma perché in Bangladesh non c’è libertà.

Ora abitiamo in una nuova casa dove siamo sereni tra perso-
ne accoglienti. I miei figli vivono serenamente e sono felici di 
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frequentare le scuole e di avere compagni ed insegnanti che a 
loro vogliono molto bene.

In conclusione, cari bambini vi dico che: DIO HA FATTO 
CINQUE DITA DIVERSE MA TUTTE FORMANO LA MANO. In-
somma, tutti siamo utili nella nostra diversità. 



Fascia d’età 11/14
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Opera vincitrice

Come tutto ebbe inizio

I.C. Via Teodoro Mommsen, 20 – Scuola secondaria di I grado 
Classe II C
(Insegnante Ilaria Elisea Scerrato)

Tutto iniziò a scuola, il 17 settembre 2018, quando entram-
mo in classe: eravamo in prima media. Molti di noi si sentiva-
no spaesati perché non conoscevano nessuno dei compagni, 
altri erano un po’ intimiditi perché ne conoscevano solo alcu-
ni. Ludovica, per esempio, si era seduta in un banco tutta sola, 
ma dopo qualche minuto si avvicinò un ragazzo molto alto e 
robusto, Ling, che si sedette proprio accanto a lei.

All’inizio Ludovica rimase abbastanza scossa e se ne stava 
alla fine del banco, spiaccicata al muro. Poi ci fece l’abitudine, 
ma non riuscì a parlarci subito. Ling, del resto, quando entrò 
in classe si stava domandando: “Come saranno i compagni di 
classe? E come saranno gli insegnanti?”. Con uno sguardo capì 
che era tutto nuovo per lui.

Ling è nato in Cina a Lishui, una città molto bella, con tanti pa-
lazzi alti, vicino al mare nel Sud-Est della Cina. Ha tanti bei mer-
cati dove si vendono pesci vivi nelle vasche e animali di tanti ge-
neri. Quando era ancora piccolo, andò a vivere con la sua famiglia 
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in campagna. La casa di campagna aveva due stagni con i pesci e 
sul retro c’era la stalla con gli animali. Il villaggio era vicino a una 
montagna molto alta dove Ling andava per giocare e per catturare 
i girini nelle pozze d’acqua. Li riportava a casa in un bicchiere e 
poi li liberava nello stagno. Rimase in campagna per quattro anni 
e fu un bel periodo. Poi si trasferì in città, nella contea di Qingtian, 
nella casa dei nonni che era molto grande. Il piccolo Ling andava 
a scuola e studiava cinese, matematica e musica, nel pomeriggio 
andava con i suoi compagni a fare i compiti a casa della maestra 
di matematica che era molto severa. All’età di otto anni tutto cam-
biò nella sua vita: con la mamma fece un lunghissimo viaggio in 
aereo e arrivò a Milano per raggiungere il papà che era venuto a 
lavorare. Qui Ling cominciò ad andare alla scuola italiana, ma 
non riuscì a fare molte amicizie. A ricreazione andava sempre a 
giocare con suo cugino più piccolo che era in un’altra classe. Dopo 
un anno la mamma e il papà si trasferirono a Roma e Ling dovette 
cambiare di nuovo scuola. Alcuni dei nuovi compagni di scuola 
erano cattivi, ‘’Facevano la guerra!” dice Ling quando racconta che 
gli facevano i dispetti, quindi anche qui non fu facile per lui fare 
amicizia. Quando arrivò in prima media nella nuova scuola ritro-
vò alcune compagne delle elementari, Maria, Yunke e Chiara, ma 
non quelle che gli facevano i dispetti. Tutto era più tranquillo e così 
riuscì ad avere nuovi amici.

Anche Tommaso, come Ludovica, si era seduto ad un banco 
da solo, ma in terza ora entrò in classe un ragazzo, Thomas, che 
si sedette vicino a lui e senza esitare gli disse, “Ciao”, e niente 
altro. In italiano diceva solo tre o quattro frasi e Tommaso in 
inglese sapeva dire a malapena “Hello”. Il prof. gli disse di tra-
durre in inglese alcune frasi per Thomas e lui si sentì invadere 
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dal panico. Thomas, dal canto suo, era appena arrivato in Italia 
dal Pakistan e non parlava italiano.

Thomas è nato a Islamabad, la capitale del Pakistan. A tre anni 
andò all’asilo, dove giocava tutto il giorno; a quattro anni cominciò 
le elementari, imparò a scrivere in urdu, la lingua nazionale del 
Pakistan. Incominciò a studiare anche la storia, ma i libri erano 
diversi rispetto a quelli italiani perché in Pakistan la storia è rac-
contata da un punto di vista diverso, cioè non europeo, ma asiati-
co! Thomas faceva calcio, pallavolo, cricket, basket e rugby e aveva 
tanti amici.

Due anni fa poi con la mamma prese un aereo per Roma, per 
raggiungere il padre che era qui in Italia già da dieci anni. Thomas 
racconta che quando arrivò in Italia rideva sempre, perché alcune 
parole e alcuni gesti degli italiani gli risultavano davvero strani. I 
suoi primi giorni di scuola alle medie non furono facili, però sape-
va l’inglese, perché in Pakistan lo studiava a scuola e così grazie 
a qualcuno di noi e a qualche professore che parlava in inglese e 
traduceva le cose importanti, dopo qualche tempo fece amicizia 
con tutta la classe e in particolare con Stefano, Daniele, Tommaso 
e un pochino anche con Ling. Un pomeriggio andarono insieme al 
ristorante del padre di Thomas e poi al cinema e fu davvero diver-
tente. Gli amici ci sono, ma Thomas soffre un po’ di nostalgia del 
suo paese, dei suoi amici, della sua casa, dove aveva una stanza 
tutta sua e un grande giardino dove giocare.

Daniele e Stefano quel primo giorno di scuola non avevano 
trovato proprio nessun compagno delle elementari, ma fecero 
amicizia rapidamente. Daniele si ritrovò a fare la strada per tor-
nare a casa con Thomas ed un altro nuovo compagno, Miguel.
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I primi tempi parlava in inglese con loro, che intanto comin-
ciavano ad imparare l’italiano; poi, per “avvicinarli” all’italiano 
smise di parlare sempre in inglese e ora che hanno imparato, 
ha smesso del tutto. Anche Miguel si era ritrovato in un mondo 
completamente nuovo, era appena arrivato dalle Filippine e i 
primi mesi furono molto difficili perché non capiva niente.

I prof cambiavano la disposizione dei posti ogni mese, così 
capitavamo sempre con compagni diversi e ci conoscemmo 
tutti quanti in un modo o nell’altro. Quando Miguel e Ludovi-
ca furono compagni di banco, Ludovica gli parlava per lo più 
in italiano e aggiungeva nei suoi discorsi qualche parola d’in-
glese, pensando però che lui la prendesse per “pazza”. Ma poi 
fecero amicizia e si divertirono molto. Quando finivano prima 
degli altri compagni di fare degli esercizi assegnati, Ludovica 
si faceva insegnare qualche parola nella sua lingua, il tagalog.

Miguel è nato a San Fernando nelle Filippine. Quando era bam-
bino gli piaceva giocare all’aria aperta con i suoi amici, osservare 
gli animali, andare in bicicletta e guardare la Tv. La sua routine 
quotidiana era svegliarsi alle cinque del mattino, andare a scuola 
alle sette e finire alle quattro di pomeriggio. È arrivato in Italia nel 
2018 all’età di dodici anni, perché la sua famiglia decise di tra-
sferirsi a Roma per raggiungere dei parenti. Quando Miguel sentì 
per la prima volta la lingua italiana disse tra sé e sé che non vo-
leva imparare una nuova lingua. Appena arrivato a Roma con la 
sua famiglia fece un giro al centro per ammirare i monumenti più 
famosi. Poi, a settembre, entrò per la prima volta in una scuola 
pubblica italiana e notò subito le differenze con la sua scuola nelle 
Filippine, che era più grande, aveva un orario scolastico più lun-
go, aveva la mensa, dava più tempo per la ricreazione. Inoltre gli 
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alunni cambiavano sezione ogni anno e quindi anche i prof e poi 
non c’erano compiti per il pomeriggio e neanche per le vacanze! 
Qui invece era tutto molto diverso. La sua prima amicizia in Italia 
fu con Thomas perché furono compagni di banco a lungo e poi 
anche lui non parlava italiano e insieme parlavano in inglese. Col 
tempo, grazie all’aiuto dei prof si aprì anche con gli altri compagni 
di classe, tanto che all’inizio della seconda media è partito per il 
campo scuola di vela a Ventotene, dove ha ampliato le sue amici-
zie e il suo italiano è migliorato molto. Tuttavia ancora oggi, sente 
la mancanza dei suoi parenti e amici lontani, con loro ha passato 
tutta la sua infanzia. Se potesse tornerebbe a casa per vivere lì la 
sua adolescenza.

Martina e Giulia si erano ritrovate con qualche compagna 
delle elementari, Vittoria e Camilla, ma gli altri compagni non 
li avevano mai visti. Martina ha stretto subito amicizia e con 
molta facilità con Maria, una ragazza moldava. Si ricorda che 
all’inizio dell’anno Maria e Giulia stavano davanti alla porta 
della classe e lei ritornando dal bagno stava per scivolare e al-
lora scoppiarono a ridere tutte e tre e da quel momento comin-
ciarono ad essere amiche. Maria già parlava l’italiano, perché 
è arrivata in Italia da piccola, quando aveva circa sette anni. 
Parlava così bene che Martina non si immaginava nemmeno 
che non fosse nata in Italia. Per Maria infatti imparare la nuo-
va lingua non è stato difficile, anzi è stato molto facile. Per lei 
fare amicizia in prima media è stata una passeggiata!

Maria è alta, ha i capelli biondo scuro e gli occhi tra il verde e il 
nocciola. È una ragazza estroversa e allegra. È nata in Moldavia 
ad Olanesti. Fino ai sei anni ha vissuto con i suoi nonni e bisnonni 
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e con suo fratello maggiore, perché i suoi genitori erano andati in 
Russia. Non ha ricordi dei suoi genitori durante la sua infanzia, 
ma sono molti i ricordi che conserva dei nonni e dei bisnonni pa-
terni. In particolare, ricorda della nonna, che chiamava ’mamma’, 
e del bisnonno che le insegnò a parlare e a camminare, la prima 
lingua che ha imparato è stata il russo. Quando lui morì fu un 
duro colpo per la piccola Maria. I suoi genitori allora tornarono 
da lei. Intorno ai sette anni venne in Italia con la sua mamma e 
cominciò ad andare in prima elementare. Maria era molto felice 
di essere venuta in Italia, imparò la lingua in soli tre mesi tra le 
lezioni a scuola e la serie animata delle Winx e poi ogni parola che 
non conosceva la chiedeva alla mamma. Sentiva però la nostalgia 
delle sue cugine che erano rimaste in Moldavia, in particolare ha 
sempre avuto un legame forte con la maggiore di loro con la quale 
ha solo un mese di differenza e per questo si sentono come gemelle. 
Forse l’anno prossimo si trasferiranno anche loro in Italia e Maria 
lo spera con tutto il cuore. A Maria piace vivere in Italia, ora è in 
seconda media e ha molte amiche in classe, Martina, Vittoria, Ca-
milla, Giulia, Ludovica, Chiara e Rita.

Ora ci troviamo tutti in seconda, Miguel, Thomas e Ling 
hanno imparato l’italiano e ci conosciamo tutti un po’ meglio. 
Siamo una classe davvero multilingue: cinese, arabo, urdu, 
tagalog, moldavo, russo, inglese, francese e… anche l’italiano, 
certo!
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Perché tanto male?

I.C. Paolo Stefanelli – Classe I E
(Insegnante suor Sonia Candelotti)

I miei genitori hanno un carissimo amico che è un bravo den-
tista. Viene dalla Bosnia e si chiama Emir. Sua madre è mus-
sulmana e suo padre cristiano. È molto più grande dei miei 
genitori ed era un bravo dentista fin dapprima che scoppiò la 
guerra nel suo paese. Mi ha molto colpito e ho deciso di raccon-
tare la sua storia. Sapevo che in quei paesi c’era stato un duro 
regime dittatoriale e che c’erano stati dei campi di concentra-
mento ma mai avrei potuto immaginare che Emir avesse pas-
sato un periodo della sua vita là dentro. Un giorno è riuscito a 
scappare sia dal campo che dal suo paese ed è finito in Italia. 
È riuscito a fare la sua professione e ha lavorato come dentista 
a Bologna. Poi venne qui a Roma. Un giorno siamo andati nel 
suo studio, mio papà doveva portargli una polizza assicurativa 
e allora ho preso coraggio e gli ho fatto qualche domanda.

“Emir, mi potresti raccontare qualcosa in più sulla tua sto-
ria e di come sei arrivato in Italia?”.

“Beh, è una storia un po’ complicata, sicuro che non ti anno-
ierai?”.

“Ti hanno torturato Emir?”, dissi incuriosita ma cercando 
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di usare più delicatezza possibile.
“Sì” mi rispose. “Uno dei serbi, completamente ubriaco, uc-

cise due miei colleghi, così per puro divertimento, mentre ci 
caricavano sul camion che ci avrebbe portato al lager, buttò 
via i loro corpi per strada, come se non si trattassero di esseri 
umani. Una mia collega, donna, si suicidò, aveva intuito i loro 
intenti malvagi… Io sono stato lì dentro per sei lunghi mesi…, 
mangiavamo pane e acqua sporca, persi 15 chili”.

Emir a questo punto si è commosso e allora ho cercato di 
spostare la sua attenzione da quei ricordi dolorosi e gli chiesi:

“Cosa facevi a Bologna prima di venire a Roma?”.
“Beh, mi davo da fare, mi è sempre piaciuto il mio lavoro! 

Avevo bisogno di attrezzature dentistiche e cosi ad un conve-
gno ho conosciuto Francesco che mi ha aiutato e con il quale 
collaboro ancora oggi”.

“Hai mai avuto difficoltà con la lingua?”.
“Sì, certo, all’inizio, ma molti amici mi hanno aiutato. Ho 

dovuto studiare, ho rifatto gli esami per convalidare la mia 
laurea da dentista presa in Bosnia. Poi ho comprato questa 
casa e mi sono sposato!”.

Un’ultima domanda Emir, “C’è stata una cosa che ti ha 
maggiormente ostacolato o che magari al pensarci provavi 
tristezza?”.

“Sì, c’è stata. Mi mancava tantissimo la mia famiglia, ma 
soprattutto i ricordi brutti e dolorosi della guerra, del lager, 
dei miei amici che non ce l’hanno fatta…”. 

Grazie Emir. Avrei voluto farti anche un’ultimissima doman-
da che ancora mi ronza nella testa. Perché? Perché tanto odio? 
Perché tanto male? Io prego e studio per avere una risposta. 
Forse gli uomini, noi uomini, un giorno capiremo che siamo 
tutti fratelli!
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La bellezza di un incontro

I.C. Paolo Stefanelli – Classe II B 
(Insegnante suor Sonia Candelotti)

Questa è la storia di Amadou, un nostro amico ormai, pos-
siamo dire… lo vediamo sempre al supermercato vicino casa 
nostra ma in realtà non ci siamo mai fermati a parlare con lui 
seriamente, non siamo mai andati oltre i saluti. Questa ricerca 
ci ha dato la possibilità di capire che le persone nascondono 
tutte una storia, che è bello parlarci perché tutte le storie sono 
interessanti e tutte possono insegnarci tanto.

Noi, una classe di seconda media di una scuola di Roma, ab-
biamo deciso di raccontarvi proprio la storia del nostro amico 
Amadou.

Ciao! Mi chiamo Amadou, ho quarantotto anni e vengo da 
un grande paese: l’Africa!

L’Africa non è come qui in Europa dove ognuno si fa gli af-
fari suoi, dove c’è molto individualismo. L’Africa è come una 
grande famiglia, ove ognuno si aiuta, dove la tua famiglia si 
mischia con quella del tuo vicino, dove se sta male qualcuno 
tutti lo sanno e cercano di aiutarlo.

Quando sono partito, nel mio paese, non si stava male, nel 
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senso che non c’era tanta povertà né c’era la guerra, ma io cer-
cavo una vita migliore, per me, per la mia famiglia e un gior-
no, per i miei figli. Sono partito nel 2000 e sono arrivato in 
Italia con un semplice visto… volevo studiare… È importante 
studiare sai? Ci ricorda Amadou, fattelo dire da uno che ci ha 
attraversato il mare per farlo… certo non è stato facile. Quando 
sono arrivato le cose erano tutte diverse, mi trovavo spaesato, 
in un nuovo mondo, così diverso dal mio! Però qui a Prima-
valle, dove vivo ancora oggi, è stato tutto più facile… sai un 
po’ assomiglia alla mia Africa, ho molti amici, la maggioranza 
delle persone mi vuole bene, l’importante, ho scoperto, è esse-
re gentili e comportarsi bene!

A questo punto chiediamo ad Amadou se ha mai subito di-
scriminazioni e la sua risposta ci ha lasciato a bocca aperta.

In realtà non mi posso lamentare, ci sono solo delle piccole 
cose con la gente. Il colore della mia pelle forse, capisco a volte 
può essere frainteso… Però io non ci faccio neanche caso, sape-
te la gente quando vede che sei diverso da loro, forse ha paura, 
si mette sulla difensiva, magari pensano che io sia un delin-
quente, che sono qui per rubargli il lavoro… Io questo lo capisco 
quindi, sta a me cercare di essere gentile e trasmettergli che io 
sono come loro, piango quando sono triste, rido quando sono 
contento, sono un uomo e come loro ho bisogno di aiuto o pos-
so aiutare… quando le persone capiscono questo, poi magari, si 
diventa pure amici.

Bellissima la risposta di Amadou, ci ha fatto molto riflettere, 
invece di prendersela fa lui il primo passo, forse se tutti faces-
simo così, si vivrebbe in un mondo migliore…

Amadou con il suo carattere allegro e aperto ha imparato 
subito l’italiano, lui parlava già bene il francese quindi sa due 
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lingue… A volte pensiamo che gli stranieri sotto analfabeti, 
stare un po’ di tempo con questo gigante buono africano, ci 
ha insegnato che tante volte noi abbiamo dei pregiudizi senza 
i quali potremmo imparare di più dalle persone ed essere noi 
stessi migliori.

Ogni venerdì, dice, mi reco in Moschea a pregare, affidando 
ad Allah la mia famiglia e ringraziando per la mia vita. Oggi 
Amadou è una persona felice, lavora presso il supermercato del 
nostro quartiere a Roma e fa le consegne a domicilio, ha fiducia 
nel suo futuro e cerca di trasmettere questa fiducia a sua mo-
glie e ai suoi tre figli.

Beh, che dire? Grazie Amadou, noi ti abbiamo accolto qui in 
Italia, ma tu con la tua storia ci hai insegnato molto della bel-
lezza di incontrarsi e di conoscersi.
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Arrivai in Italia… salva

I.C. Paolo Stefanelli – Classe I E
(Insegnante suor Sonia Candelotti)

Mi chiamo Benedetta e sono nata in Nigeria nel 1979. La 
mia vita non era così difficile, finché non compii dieci anni. 
Sì, perché mia madre a quell’età cominciò a farmi lavorare 
nel suo negozio. La mia vita cambiò. Mi dovevo alzare molto 
presto al mattino, per andare ad aprire il negozio, poi dovevo 
prendere l’acqua… era pesante da portare… la cosa più facile 
e anche bella era andare a scuola, ma soltanto io la conside-
ravo importante. Quando finivo le lezioni, dovevo passare di 
nuovo al negozio per chiuderlo. Tornata a casa, dovevo fare le 
pulizie e preparare la cena. La mia vita non era facile, ero una 
bambina ma non facevo le cose che ogni bambina dovrebbe 
fare. Le punizioni poi, erano molto dure; una di quelle più 
brutte era quando mi mettevano il sapone in bocca, non riu-
scivo a respirare. Poi nacque mio fratello, che bello penserete 
voi, un fratellino! E invece no, perché questo significava più 
lavoro per me. Quando mio fratello era più grandicello, vede-
va quanto lavoro facevo e allora se mi vedeva in difficoltà nel 
preparare la cena e nel fare le pulizie, mi aiutava. Mia madre 
però era contraria, non voleva, perché diceva che le donne 
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dovevano cucinare e lavorare e gli uomini invece, non dove-
vano fare nulla.

Quando fui abbastanza grande cominciai a lavorare fuori 
casa. Avevo un sogno: scappare, per farmi una vita migliore. 
Finalmente dopo mesi di duro lavoro, racimolai un po’ di sol-
di, riuscii a partire.

Arrivai in Italia… salva. Razzismo? Sì, un po’ ce n’è ancora… 
la gente all’inizio, mi guardava con sospetto… il mio primo 
pensiero fu di trovarmi un lavoro per riuscire a mantenermi… 
e così feci.

Ero tutto sommato felice, ma lo sono stata ancora di più 
quando incontrai quello che poi sarebbe diventato mio ma-
rito. Quando nacquero le mie figlie poi, ho capito com’è bello 
essere mamma e cerco di insegnare e di dare alle mie figlie 
quello che io non ho avuto.

Ora faccio la donna delle pulizie, ho tre figlie meravigliose, 
una di 18 anni e due gemelline di 12 anni.

È Megan, una delle due gemelle, che mi ha chiesto di rac-
contare la mia storia, per un compito che deve fare a scuola. 
Spero che possa servire a qualcosa o a qualcuno, spero che i 
giovani possano capire quanto sia importante e preziosa la 
vita, quanto siano importanti e preziosi valori come la liber-
tà, la solidarietà, l’amicizia tra i popoli, il rispetto per ogni 
persona.
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In viaggio per la vita

Parrocchia San Maurizio Martire – Gruppo dopocresima
(Referente don Roberto Ramberti) 

Noi siamo i ragazzi del gruppo post cresima junior della par-
rocchia San Maurizio Martire di Acilia, abbiamo avuto la pos-
sibilità di incontrare Nala (nome fittizio), una ragazza nigeria-
na che ci ha raccontato la sua storia.

Nala nasce da una famiglia povera, di religione animista. 
Dato che i genitori non riuscivano ad avere figli, si sono affidati 
ad uno stregone che ha praticato su di loro il rito Juju, obbli-
gandoli però a dare in sposa la figlia che sarebbe nata grazie 
a questo rito. La speranza dei genitori venne ripagata con la 
nascita di Nala, messa in mano ad un destino che non aveva 
scelto. Una volta cresciuta, la ragazza viene a sapere di questa 
promessa ma non ha nessuna intenzione di rispettarla, dato 
che si era avvicinata alla fede cristiana e quindi rifiutò il ma-
trimonio. Dopo il rifiuto iniziarono ad accadere fatti insoliti, 
dapprima nella sua famiglia con la malattia che colpì il padre 
e i fratelli, e poi addirittura con la morte dei figli dello zio. Que-
sti eventi furono allineati dalla tribù come conseguenze alla 
mancata promessa di matrimonio, infatti lo stregone minacciò 
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i genitori di Nala che se la futura figlia non avesse rispettato 
l’accordo il padre sarebbe morto, e molteplici sventure li avreb-
bero colpiti. 

In seguito a questi terribili eventi lo zio andò dal capo vil-
laggio e attribuirono la causa di queste sventure allo stravolgi-
mento del patto, così l’intero villaggio le si rivoltò contro e su 
consiglio di un’amica provò a scappare. Durante il tentativo di 
fuga venne però catturata dagli uomini del villaggio e rinchiu-
sa in una stanza buia dove venne frustata. Dopo alcuni giorni 
riuscì a scappare da una finestrella e venne trovata da una 
donna che le promise un aiuto per scappare dal Paese promet-
tendole di arrivare in Spagna. Purtroppo Nala venne ingannata 
e messa su un pullman per la Libia, un vero e proprio carcere a 
cielo aperto. Durante questo viaggio vengono attaccati, l’auti-
sta viene ucciso, loro rapite, rinchiuse, subiscono violenze, ma 
fortunatamente riescono a scappare e a trovare un gommone. 
Guidati dalla speranza arrivano a Lampedusa, e rimasero nei 
centri di accoglienza per svariati giorni. Qui finalmente Nala 
credeva di aver trovato un lieto fine per la sua storia, ma fu 
adescata con l’inganno e portata in Francia dove rimase per 
un anno, anno in cui subì nuovamente violenze sessuali, fisi-
che e psicologiche. Ricevette chiamate con la minaccia di far 
del male alla sua famiglia originaria, se non avessero ricevuto 
del denaro che Nala ricavò prostituendosi.

Passò qualche settimana in cui trovò un contadino che gli 
promise di aiutarla, e lei, per l’ennesima volta si fidò. Così Nala 
riuscì a partire con i soldi donati dal contadino, ed arrivare fi-
nalmente in Italia a Roma, dove viene accolta, tramite la sala 
operativa sociale e mandata in un centro di accoglienza, dove 
viene sottoposta a vari controlli medici, attraverso i quali sco-
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pre di aspettare un bambino. Dopo questa notizia le cascò il 
mondo addosso, e iniziò a farsi svariate domande: abortire? Te-
nere il bambino? Che fine faremo? Come riuscirò a mantener-
lo?… Grazie alle persone che l’hanno accolta, e alla fede, Nala 
decise di tenere il bambino e insieme iniziarono un nuovo 
viaggio d’amore.

Qualche tempo dopo, l’ufficio immigrazione trasferì Nala in 
un’altra struttura, che si occupava anche di giovani madri, nel-
la quale la ragazza incinta venne accolta, e passò lì i mesi fino 
al tanto desiderato parto. Appena vide la piccola bimba che 
aveva dato alla luce, Nala capì che la sua vita finalmente aveva 
trovato un vero senso. Tutto quel viaggio, gli inganni, le violen-
ze e le privazioni che aveva subito, finalmente l’avevano fatta 
arrivare fino a lì, a quel momento di gioia indescrivibile. “Que-
sta bimba è un dono di Dio” ci ha detto, “come avrei potuto 
rinunciare a questa gioia?”. Infatti da qui in poi la storia di Nala 
cambia, si tinge di colori mai visti prima, sua figlia diventa il 
fulcro di ogni attenzione e questo le ha permesso di mettere 
da parte il suo passato, per cercare di vivere un presente e un 
futuro migliore per entrambe.

In questa struttura le donne non sono solo accolte, ma esi-
stono anche dei programmi di inserimento sociale, attraverso 
i quali le donne possono imparare la lingua e praticare dei tiro-
cini lavorativi. Infatti qui, Nala prende parte al progetto Caritas 
“Abito qui” e inizia a fare tirocinio presso una sartoria, è molto 
sveglia e intelligente e ha tanta voglia di riscattarsi, riuscendo 
così ad imparare velocemente anche l’italiano.

Ora a Nala manca poco per terminare il tirocinio, è entusia-
sta dell’esperienza che è riuscita a fare ed ha aspettative posi-
tive verso il futuro. Questa, pensiamo che sia la cosa più bella, 
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ridare aspettative di vita ad una donna che non ne aveva più e 
che nonostante tutto però, si è sempre rialzata da sola, armata 
soltanto di fede e coraggio.

Concludiamo dicendo che siamo rimasti sbalorditi dalla sto-
ria di questa ragazza, dalla sua forza e dalla sua fede che l’ha 
portata fino a qui e chissà dove la porterà in futuro. Questa 
esperienza ci ha avvicinato a delle realtà che conoscevamo 
solo da “lontano”, e ne siamo usciti sicuramente arricchiti. Rin-
graziamo la Caritas per aver dato il via a questo concorso, e i 
nostri catechisti per avercelo riportato.
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La forza di una donna madre

Parrocchia Sant’Alessio – Gruppo cresima
(Referente Michela Colapietro)

Durante la lezione di catechismo un pomeriggio ci è venuta 
a trovare una donna per raccontarci la sua storia da migrante.

È stato davvero interessante e ci ha emozionato tantissimo, 
ci ha coinvolto talmente tanto che mentre ascoltavamo il suo 
racconto siamo riusciti anche ad immedesimarci al punto qua-
si da commuoverci.

Questa donna ha 35 anni ed è di origine rumena, per ovvi 
motivi di riservatezza in questo racconto la chiameremo Fran-
cesca, nome di fantasia.

Francesca viene da una famiglia composta da padre, madre, 
un fratello e una sorella più piccoli di lei. Lei ha potuto studiare 
in Romania fino a quando non è rimasta incinta a soli 17 anni. 
Purtroppo però la storia con il ragazzo, padre della bambina, 
è finita ancora prima di cominciare e da subito Francesca si 
è trovata con una figlia e senza lavoro. I suoi genitori l’han-
no aiutata ma Francesca aveva il desiderio di crescere la sua 
bambina al meglio, così decise di emigrare in Italia, patria che 
tutti allora le descrivevano come un sogno. Prese un pullman 
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da sola nel cuore della notte lasciando la bambina con i nonni.
Fu davvero doloroso lasciare tutto e tutti soprattutto sua fi-

glia, tanto da passare tutto il viaggio, durato ben 48 ore, pian-
gendo. A Roma, paese di arrivo del viaggio, non aveva nessuno 
ad aspettarla se non una vicina di sua madre mai vista e co-
nosciuta che l’avrebbe ospitata per sole 2 settimane; poi se la 
sarebbe dovuta cavare da sola.

Grazie alla sua tenacia e alla sua caparbietà da subito si mise 
a cercare lavoro su Portaportese, non con poche difficoltà. Non 
conosceva una parola d’italiano, comunicava a gesti e utilizza-
va un linguaggio fatto di movenze e parole che erano un misto 
tra italiano/romeno. Passava il tempo a piangere perché oltre a 
qualche telefonata dove poteva comunicare un pochino con sua 
figlia, non aveva niente (non come oggi con le videochiamate!).

Fortunatamente ebbe la possibilità di un colloquio come 
baby-sitter/colf presso una famiglia; si presentò così all’appun-
tamento con la valigia al seguito senza che qualcuno glielo 
avesse chiesto; la sua disperazione era così reale che quell’in-
contro si tradusse in un’accoglienza insperata. Ridendo con gli 
occhi lucidi ci disse poi che questo rapporto di amicizia che 
ormai dura da più di 15 anni con queste persone è iniziato 
perché ha sempre avuto la convinzione che in loro suscitò, in 
quel momento, molta pena da smuovere i loro cuori.

L’annuncio era “chiaro”: avevano bisogno di una persona 
affidabile che accudisse le proprie figlie in loro assenza, due 
bambine, di cui la più grande dell’età di sua sorella e la più 
piccola della stessa età di sua figlia e questa cosa la fece sen-
tire subito come a casa. Soffriva perché nella piccola rivedeva 
proprio sua figlia ma aveva tanta speranza nel cuore che un 
giorno potesse riabbracciarla e tenerla con sé.
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Imparò l’italiano da sola ripetendo più volte le parole e grazie 
alla correzione, soprattutto dell’uso delle doppie (cosa che nella 
lingua rumena non esiste), delle bambine stesse che accudiva. 
Trovò anche un secondo lavoro la sera in una tavola calda, per 
lei era importante perché in questo modo poteva mettere da 
parte più in fretta i soldi per riprendere con sé sua figlia.

Un giorno incontrò Filippo (anche questo nome di fantasia), 
un ragazzo con il quale iniziò una relazione, dopo pochi mesi 
andarono a convivere e lui vedendola sempre triste le chiese di 
andare a prendere la figlia e portarla in Italia. Filippo era sicu-
ro di essere pronto ad accogliere la piccola come sua figlia, ma 
la stessa sicurezza non l’aveva Francesca perché al contrario 
aveva paura che anche lui potesse abbandonarla. Ma dopo 5 
mesi di tante insistenze da parte di Filippo, Francesca prende 
la decisione di partire e riprendere sua figlia. Inizialmente non 
fu facile perché la bimba non la conosceva proprio né a lei né 
a Filippo, che molto spesso rimaneva anche da solo con lei. La 
bimba era stata cresciuta per 4 lunghi anni dai nonni che non 
furono subito d’accordo della decisione presa da Francesca.

Ritornano in Italia, Francesca si sposa con Filippo, inizia a 
lavorare come cuoca in una tavola calda dove prepara pasti per 
più di 400 persone ancora attualmente. La bimba, con molti 
timori, inizia subito le elementari affrontando lo stesso pro-
blema della mamma quando è arrivata in Italia, la lingua; ma 
nonostante tutto riuscì a inserirsi subito.

I genitori di Francesca nel frattempo si sono separati; a oggi 
il padre non lo vede più, la mamma è venuta anche lei in Italia 
ma si vedono 1 o 2 volte al mese e con i fratelli non ha nessun 
rapporto. In compenso qui in Italia ha trovato l’amore e oltre a 
crearsi una sua famiglia con la quale è molto felice ha trovato 
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due suoceri fantastici che l’aiutano nei momenti di bisogno. Sta 
cercando di mettere qualche soldo da parte per andare a trovare 
i nonni, ancora in Romania, dove non torna ormai da 12 anni.

Francesca mentre raccontava la sua storia ci ha detto di esse-
re contenta di trovarsi qui in Italia di essere stata accolta molto 
bene fin dall’inizio. Ci ha confessato però di sentire nostalgia 
del suo Paese solamente nel periodo delle feste di Natale e Ca-
podanno dove ricorda cene e riunioni di famiglia composta da 
tantissime persone. È stato bello assistere al racconto di Fran-
cesca, pensiamo di avere avuto davanti una donna rispetto-
sa, testarda e caparbia e soprattutto anche con molto senso 
dell’umorismo.

Sappiamo che il mondo è pieno di storie d’immigrati e sia-
mo sicuri che molte siano anche caratterizzate non da un lieto 
fine come quello di Francesca ma per noi questa storia è stata 
davvero da insegnamento.
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Il grande viaggio

I.C. Paolo Stefanelli – Classe II F
(Insegnante suor Sonia Candelotti)

Questa è la storia di Ionica, nata il 1° marzo 1966 a Orest, 
Transilvania, in Romania. Lei lavorava nelle ferrovie e aveva 
45 anni quando decise di compiere il viaggio della sua vita. 
Dopo la caduta del regime comunista nel 1989, chiusero le fab-
briche e lei perse il suo lavoro. All’epoca per uscire dal proprio 
paese bisognava avere il visto, però visto che aveva lavorato 
nelle ferrovie poteva avere dei privilegi. Infatti, quando fecero 
i biglietti del treno, lei ebbe uno sconto del 25% e suo marito 
del 50%. Partirono da Bucarest, destinazione: Italia. Era il 12 
marzo del 2001 ore 16.00.

Arrivarono a Roma, il 14 marzo, stremati e solo dopo aver 
scoperto che erano stati truffati e costretti a fare scalo prima 
a Vienna e poi a Venezia. Arrivati a Roma, hanno camminato 
tanto, hanno visto piazza Venezia e la statua del Milite Ignoto 
e molte altre cose. Mentre mangiavano un panino seduti su 
una panchina sentirono parlare rumeno e si fecero dare del-
le indicazioni. Gli diedero un indirizzo di un campo presso la 
zona della Bufalotta, lì trovarono migranti provenienti da tutto 
il mondo. Ci restarono 15 giorni. Trovarono altri rumeni che 
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diedero informazioni su come trovare lavoro e nel giro di qual-
che giorno il marito trovò un lavoro nel settore edilizio. Era in 
nero, naturalmente e lo stipendio era basso. Appena sentivano 
che erano stranieri infatti, il compenso scendeva, Ionica e suo 
marito però si accontentavano, meglio di niente.

Le prime due settimane, furono molto difficili, a Ionica 
mancava la sua casa, la sua famiglia, sentiva la nostalgia per 
tutto il suo paese. Voleva mollare ma grazie alle preghiere e 
alla sua fede è riuscita a farsi coraggio e a mettere un annuncio 
sulla rubrica del giornale “Portaportese”. Dopo una settimana 
dall’annuncio è stata contattata da una famiglia di Latina, cer-
cavano una badante. Ionica accettò e fu un grande vantaggio 
per lei. Infatti, in quella famiglia vivevano anche due bambini 
uno di 8 anni e uno di 4 anni, che le insegnarono a parlare 
italiano. Grazie a quella famiglia e ai loro amici, Ionica e suo 
marito sono stati messi in regola, la loro vita iniziava a mi-
gliorare. Niente più ansia, niente più stress, anzi erano felici e 
cominciavano ad avere fiducia nel futuro.

Ma la nostalgia si faceva sentire, a Ionica mancavano i fratelli, 
le sorelle, i suoi genitori, ma soprattutto suo figlio di 12 anni che 
aveva affidato a sua sorella prima di partire. A volte per questo si 
sentiva come se le mancasse l’aria per respirare, era un grande do-
lore per lei. La voglia di tornare in Romania per riabbracciare suo 
figlio era tantissima ma bisognava aspettare i permessi e la bu-
rocrazia, si sa, è lenta. Dopo un anno e mezzo finalmente arriva il 
giorno e ad agosto poté finalmente partire per una breve vacanza.

Oggi Ionica, ha 53 anni, vive felice a Roma, la sua seconda 
patria, ancora ricorda il “grande viaggio” e con l’aiuto di Dio, un 
giorno racconterà ai suoi nipoti le sue avventure ma soprattut-
to il suo coraggio.
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La storia del mio amico Carlos

Caique Gurrisi, Federico Salvi – I.C. Guido Milanesi - Classe II G 
(Insegnante Monica Di Stefano)

Questa è la storia del mio amico Carlos, originario del Brasile 
e racconta le vicende di un bambino vissuto in mezzo a litigi di 
famiglia, violenze, ma è anche una storia di amicizia.

La famiglia di Carlos era molto litigiosa, il padre di cui non co-
nosceva il nome, picchiava la mamma. In quei momenti il mio 
amico era molto triste perché odiava i litigi in casa. Una mattina, 
la mamma, litigando ancora una volta con il marito, lasciò la casa.

Carlos venne affidato ai nonni, ma un giorno ci fu un brut-
to incidente, violentissimo, e i nonni morirono. Carlos si trovò 
solo e per il dolore cominciò a correre disperatamente e si trovò 
in una foresta. Passò due giorni lì, disperato e affamato, poi ar-
rivarono alcune persone, assistenti sociali, che lo confortarono, 
portandolo in una casa famiglia.

Il mio amico cominciava a riprendersi dall’immenso dolore 
quando un giorno gli presentarono due persone: un uomo one-
sto e una donna gentile… erano bellissimi! Dopo un periodo 
di conoscenza, Carlos fu pronto per venire in Italia con i suoi 
genitori e iniziare una nuova vita.
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Ora Carlos è accanto a me. Quando siamo insieme, sto bene, 
anche se spesso litighiamo, ma ho potuto capire dalla sua sto-
ria quanto per lui sia stato doloroso tutto questo, quanto lui sia 
forte e quanto io, rispetto a lui, sia fortunato.



Fascia d’età 15/19
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Opera vincitrice

La mia storia

Giovanna De Berardinis, Francesca Del Greco 
Liceo Torquato Tasso – Classe I G
(Insegnante Massimo Pieggi)

È inverno e fa freddo, un freddo al quale non sono più abi-
tuata. C’è tramontana oggi a Roma. Seduta su una panchina 
attendo di vedere una casa. Faremo un mutuo, ci siamo detti. 
Con un po’ di sacrifici io, mio marito, i miei figli e mio genero 
ce la possiamo fare. Sarà la casa dove stare insieme. Tutti in-
sieme. L’agente immobiliare tarda ed io mi stringo nel caldo 
cappotto. Nell’attesa vago con il pensiero e la memoria…

Era primavera ed io sedevo su una panchina. Faceva caldo a 
Roma. Le mie amiche parlavano tra loro in attesa di riprendere 
il loro lavoro ad ore. Mi sentivo sola e quella temperatura cosi 
mite mi ricordava quanto fossi lontana dalla mia fredda terra e 
dalla mia fredda - ma per me caldissima - casa. Era tutto molto 
diverso dall’Ucraina e se le persone con le quali avevo viaggia-
to, non appena arrivati, la guardavano con occhi pieni di stu-
pore e meraviglia, io la guardavo con occhi pieni di speranza. 
Avevo lasciato I’Ucraina per tanti buoni motivi, mi ripetevo. 
I soldi in casa erano pochi ed il mio stipendio di agronoma 
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non era più sufficiente. Dovevo contare solo sulle mie forze per 
sostenere la mia famiglia: mio marito era duro e si prendeva 
poca cura di noi, con i suoi sporadici e saltuari lavori.

Questo viaggio non era stato il mio primo viaggio verso un 
paese straniero. Qualche tempo prima ero partita per la Gre-
cia. Pensai alla famiglia altera e benestante per la quale avevo 
lavorato. Ero cresciuta nell’Urss ed ero rimasta turbata nel ve-
dere come qui le differenze sociali condizionavano i compor-
tamenti e le aspettative delle persone che rispettavano rigide 
regole di comportamento. Un giorno venni ammessa alla loro 
tavola; era stato per me un grande riscatto. Cercavo coraggio 
nei miei ricordi quando il vociare delle mie amiche si fece più 
concitato. Tornai ad ascoltare. Era arrivata Anna. Qualche gior-
no prima l’avevo accompagnata per un colloquio presso una 
famiglia. II colloquio era andato bene – stava dicendo – ma suo 
marito le aveva impedito di accettare il lavoro, doveva atten-
dere una migliore occasione.

Una migliore occasione. Forse era stato un errore salire sul 
bus diretto in Italia con quel gruppo di turisti, ripensandoci. 
Sapevo di essere una donna forte, avevo tenuto testa a tanti 
contadini. Non mi ero piegata all’alterigia dell’anziana signora 
greca che non perdeva occasione per ribadire, con i suoi atteg-
giamenti e le sue parole, il suo diritto di essere migliore di me. 
Ero partita. Questa volta però il viaggio era diverso: sapevo che 
solo cosi avrei garantito ai mei figli una vita migliore. Guardai 
nel portafogli e vidi che quanto avevo era sufficiente per la 
mia sussistenza ancora per poco. Con il cuore stretto dal dolo-
re, avevo lasciato mia figlia di otto anni ai miei genitori e mio 
figlio, affetto da sindrome di Down, di soli tre anni, presso un 
istituto per disabili. Avevo portato con me, assieme a poche 
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cose, il loro sguardo e con questo ricordo da alcune settimane 
mi trasferivo da una stanza all’altra in appartamenti diversi e 
sempre sovraffollati, dove regnavano caos e disperazione. Ave-
vo un solo cambio perché non avevo un posto dove riporre le 
mie cose. Era difficile anche farsi una doccia. Passavo le gior-
nate cercando di non lasciarmi andare alla disperazione e al 
senso di umiliazione.

Li avevo traditi, i miei genitori ed i miei figli, li avevo abban-
donati e non avevo migliorato le loro condizioni economiche. 
Solo un miracolo mi avrebbe riscattato; e il miracolo è accaduto. 
Riconobbi i coniugi presso i quali avevo accompagnato Anna. 
Anche loro mi riconobbero. Si avvicinarono e con un gran sorri-
so chiesero se ero disponibile per lavorare in casa. Avevano due 
bambini, un neonato in arrivo, una gatta ed un giardino di cui 
prendersi cura. Accettai. Da quel giorno la mia vita non fu più 
la stessa. Pian piano, l’ansia lasciò posto alla simpatia e la sim-
patia all’affetto, sempre più profondo e reciproco, che perdura 
ancora oggi. L’amore per i loro bambini mi ha salvata e al tempo 
stesso tormentata. Dei miei bambini avevo fatto due orfani.

La mia posizione lavorativa in Italia, grazie alle nostre inte-
se, divenne regolare e cominciai a mandare soldi in Ucraina, ai 
miei figli e ai miei genitori. Iniziai le pratiche per il divorzio da 
mio marito.

Negli anni ho conosciuto persone che mi hanno aiutato, con-
sigliato e supportato. Ho incontrato un uomo che amo e mi 
rispetta, il mio attuale marito, anche lui ucraino. Anziani ita-
liani mi hanno raccontato la loro vita, spesso dura, e mi hanno 
insegnato a conoscere, amare e rispettare l’Italia.

Presa da questi pensieri non mi ero accorta di ciò che stava 
accadendo intorno a me. Una folata di vento gelido mi riporta 



265

alla realtà; una persona con un cappottino smilzo si avvicina, 
si scusa per il ritardo. Entriamo nel portone e su per le scale. 
Mi aspetto una casa spaziosa, con una stanza per me e mio 
marito, una bella stanza per Sergej e una per mia figlia Luda, 
per suo marito e suo figlio. Ne sono passati di anni, penso, da 
quando gli occhi della mia bambina mi facevano domande per 
le quali non avevo risposte e mi accusavano di averla abban-
donata. II suo sguardo non lo dimenticherò mai e mi ha ac-
compagnato nella mia vita. Mi guardo intorno, l’appartamento 
è piccolo e angusto. C’è poca luce. Non va bene. L’agente me ne 
propone un altro; è molto distante da qui. Ci penso e rinuncio. 
Mio figlio nel nostro quartiere gioca a basket, studia musica, 
ha amici in parrocchia e ha raggiunto un’autonomia inaspet-
tata. Mio nipote frequenta l’asilo di zona. II piccolo pechinese 
dei miei genitori, morti lo scorso anno, con il suo passaporto e 
i suoi documenti si è trasferito con noi in Italia ed ama il suo 
nuovo parco!

Torno a casa e preparo la cena; in Tv uno dei tanti appelli del 
Presidente invita gli ucraini a rientrare per dare al Paese mi-
gliori opportunità. Pensiamo al nostro paese, mia figlia ed io. 
Con l’apertura delle frontiere, dopo l’indipendenza dall’Urss e 
poi con la guerra, nella maggior parte dei paesi ucraini sono ri-
masti solo bambini ed anziani. Sono tutti emigrati. Mio marito 
sistema la tavola, ricordiamo le difficoltà per trovare lavoro, i 
buoni d’acquisto con i quali spesso venivamo pagati e l’impos-
sibilita di fare acquisti. Pensiamo all’incertezza della pensione. 
La cena è pronta. Piroshki per tutti questa sera. Mangiamo i fa-
gottini di pasta ripiena con un po’ di nostalgia. Pensiamo alla 
nostra casa costruita in Ucraina. La riapriremo, come si dice in 
Italia, per le ferie. Tornare non è più nei nostri progetti.
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II nostro paese ci manca. Ricordiamo quando per parlare 
con i bambini acquistavamo schede telefoniche rinunciando 
al poco superfluo, un gelato, un caffè… Oggi è tutto a portata di 
un click. Forse in questo momento c’è qualcuno che sta viven-
do la mia stessa esperienza ma, per fortuna, ha la possibilità 
di sentire i propri figli e di vederli crescere, ogni volta che ne 
sente il bisogno o la nostalgia prevale.

Racconto la delusione per l’appartamento. Non importa, dice 
mio marito, troveremo la nostra casa.

Domani niente piroshki. La cucina ucraina è riservata solo 
per le feste e per i momenti speciali!
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Incontri di vita

Ludovica De Santis, Benedetta Leardini, Valentina Pierboni
Liceo paritario Nicolò Copernico – IV Classico e IV Scientifico
(Insegnante Francesca Valenza)

Il mare mi ha sempre suscitato molta meraviglia, pensavo 
fosse un qualcosa di magico. Un giorno, però, da bambina smi-
si di associare il mare al concetto di felicità.

Mi trovavo sul litorale laziale con la mia famiglia, era l’ora di 
pranzo ed eravamo tutti sotto l’ombrellone per mangiare insie-
me. Stavo guardando il mare insieme ai miei fratelli. Si avvici-
nò a noi un ragazzo di colore. Rimasi colpita e affascinata da lui 
fin dal primo momento. Lui si avvicinò a noi per venderci una 
delle tante cose che, con fatica, si trascinava per stabilimenti 
sotto un sole cocente. Mia madre gli disse subito che non ave-
vamo bisogno di nulla. Lui si allontanò senza proferire parola. 
Ad un tratto però, mamma ci guardò, si girò velocemente ver-
so di lui e lo invitò a mangiare con noi. Il ragazzo cominciò a 
sorridere, i suoi occhi si riempirono di gioia e il suo sorriso era 
così bello e grande che me lo ricorderò per sempre. I suoi denti 
erano bianchi, splendenti. Il suo sorriso aveva la capacità di 
rendere felice chiunque lo guardasse. Il giovane si unì a noi ma 
rifiutò il nostro pranzo. Mamma aveva preparato dei panini 
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con il prosciutto. Il ragazzo ci confidò, con un po’ di timore, che 
per lui mangiare prosciutto era considerato un peccato dalla 
sua religione. Il giovane straniero cominciò così a presentarsi e 
ci raccontò del suo paese d’origine e del suo viaggio per arriva-
re in Italia. Tutti i giorni, ci incontravamo in spiaggia; io gli cor-
revo incontro, lui mi abbracciava. Ogni giorno, restava con noi 
per parlare un po’. Io mi sedevo sulle sue gambe e lui iniziava 
a raccontare un pezzetto in più della sua vita, della sua storia.

Il mio amico era il primo figlio di una famiglia molto nume-
rosa, erano sette figli. Nel suo paese di origine, la Somalia, c’era 
una guerra civile. Lui insieme a due dei suoi più cari amici, de-
cise di fuggire e venire in Italia. Aveva molti sogni, desiderava 
trovare un lavoro che gli permettesse di aiutare la sua fami-
glia, mettere da parte qualche soldo e tornare a riprenderla, per 
salvarla dalla guerra. Sognava di portare i suoi genitori e i suoi 
fratelli in un paese sereno, aveva il cuore pieno di speranza. 
Così il ragazzo, insieme a due suoi amici, dopo aver lavorato 
giorno e notte nel loro paese d’origine, riuscirono a “comprare” 
il biglietto per poter venire in Italia. 

Partirono soli, loro tre, nel cuore della notte con tanta spe-
ranza ma anche tanta paura nel cuore, il dolore di lasciare la 
propria famiglia e tanta incertezza. Il viaggio non fu esatta-
mente come lo aveva immaginato. La barca era colma di gente. 
Farah - questo è il suo nome - racconta che faceva molto cal-
do, l’aria era irrespirabile, era afosa e il loro mezzo di trasporto 
troppo piccolo per la moltitudine di persone presenti. La barca 
cominciò ad avere dei problemi per l’eccessivo peso che por-
tava. Coloro che erano stati presentati come “i capitani” della 
barca, cominciarono a gettare in mare i bagagli dei passeggeri. 
Chiunque provava a lamentarsi, veniva gettato come una va-
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ligia nel mare. Il mare era blu, profondo e limpido allo stesso 
tempo. Coloro che venivano “gettati” in mare, venivano risuc-
chiati dall’oceano fino a scomparire assieme al suono delle loro 
ultime parole: “aiuto, aiuto”. Durante il racconto di Farah, notai 
un cambiamento nel suo volto. Nel cuore della notte perse uno 
dei suoi amici.

Il ragazzo del mare raccontò che, verso l’alba di quel viaggio 
“eterno”, fu gettato in mare l’altro suo amico, l’unica persona che 
gli era rimasta sempre affianco. Farah provava ancora un forte 
senso di colpa per non essere riuscito a salvare i suoi amici. 

Mi raccontò, un tardo pomeriggio, il resto della sua storia. Al 
calare del sole, vide finalmente la nostra penisola. Una volta 
giunto sulla terra ferma, il suo animo si sollevò, le gambe smi-
sero di tremare per la paura. Nonostante il dolore, il distacco e 
la solitudine, riuscì a sorridere.

Viaggiò a lungo per l’Italia. Usò dei mezzi pubblici, l’autostop 
e fece lunghi tratti a piedi. Mangiava poco e dormiva dove tro-
vava posto. Provò a rimanere in alcune città, ma erano troppo 
dispersive. Non incontrava nessuno di cui potersi fidare. Riu-
scì finalmente a trovare un luogo in cui si sentisse a “casa”. Si 
stabilì a Roma. Qui riuscì a trovare pace. Incontrò delle perso-
ne, trovò un rifugio sicuro e nuovi amici. Riuscì a condividere 
la sua sofferenza.

Con grande difficoltà trovò un lavoro che gli permettesse di 
mantenere lui e la sua famiglia. Attraverso dei suoi connazio-
nali, riuscì a trovare il modo di vendere prodotti del suo paese 
d’origine. Mi raccontava che i loro oggetti, protetti con grande 
fatica nel lungo viaggio, vengono spesso sottovalutati. I pro-
dotti sono creati da bambini e adolescenti. Ragazzi come me 
che, invece di godersi la loro infanzia, sono costretti a stare 
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giorni interi in edifici freddi dove le loro piccole mani vengono 
sfruttate per creare pregiati tappeti, collane, bracciali, oggetti 
raffinati che qui ignoriamo. La sera tornano a casa stanchi ed 
affamati, con le mani bruciate dallo sfregamento dei fili o con 
le mani doloranti per le lavorazioni. Questi ragazzi lavorano 
per soldi, per un bisogno primario, per poter mangiare. Lui era 
uno tra i tanti bambini che lavoravano in quegli edifici freddi. 
Ora ci sono due dei suoi fratelli.

D’estate partivamo con la macchina ed andavamo sempre 
nello stesso stabilimento, da Roma. Farah tutti i giorni, con il 
trenino affollato, partiva da Roma verso il mare, per poter ven-
dere qualche oggetto.

Ancora oggi, a distanza di qualche anno, Farah e la sua sto-
ria sono nel mio cuore, con la speranza un giorno di poterlo 
rincontrare e ringraziarlo di avermi raccontato tutto quello che 
aveva vissuto.

Finita l’estate, in un giorno come un altro a Roma, mentre 
ero con la mia famiglia in macchina, bloccata al semaforo vi-
cino casa, vidi una mano salutarmi. Non ci pensai due volte, 
scesi dalla macchina senza fare attenzione. Mi buttai d’istinto 
nelle sue braccia, sentivo mio padre urlare per lo spavento. Mi 
accorsi solo dopo che non era lui ad abbracciarmi. Ci rimasi 
molto male, poiché speravo di aver incontrato il mio “amico 
del mare”. Il ragazzo che abbracciai capì il mio sconforto e ini-
ziò a farmi sorridere. Mi raggiunsero i miei fratelli per dirmi 
di rientrare in macchina. Io, triste, tornai alla macchina ma 
nello stesso tempo ero molto curiosa di scoprire l’identità del 
ragazzo del semaforo.

Passarono molti giorni e continuai ad incontrare quel ra-
gazzo al semaforo. Scambiavamo un timido “ciao”. Un giorno, 
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poco prima delle feste di Natale, mio fratello volle portargli un 
panettone e altri doni. Andammo al “solito semaforo”, gli con-
segnammo i nostri doni natalizi e cominciammo a parlare. Lui 
è Isla Samul, il suo paese d’origine è il Bangladesh. Io gli chiesi 
come era stato il suo “viaggio della speranza”. Gli chiesi, inol-
tre, se avesse avuto paura del mare. La sua risposta mi stupì.

Samul è venuto in Italia dal suo paese con l’aereo. Samul si 
stabilì da subito nel cuore della città di Roma. Dopo sei anni 
trascorsi in Italia, non è riuscito a trovare un vero e proprio 
lavoro. Lui lavora dalla mattina al pomeriggio tardi, in vari se-
mafori della città. La sera fa il parcheggiatore in un ristorante e 
un giorno a settimana lava i piatti in un bar. Nonostante l’este-
nuante fatica, Samul è contento. In Italia è solo, ma ha trovato 
una stanza assieme ad altri ragazzi e con questi lavoretti riesce 
comunque a vivere e a mandare i soldi nel suo paese, alla sua 
famiglia. Lui è il primo di quattro figli. La terza figlia è una 
bellissima ragazza, molto più giovane di lui. Samul ha sempre 
coccolato molto sua sorella, ed ora sente molto la mancanza di 
tutta la sua famiglia. È scappato dal suo paese perché la gran-
dissima povertà gli ha sempre impedito di trovare un lavoro. 
Anche qui, a Roma, è in cerca di un lavoro che gli permetta di 
non lavorare in strada. Samul pensa, e spesso lo esterna, che 
l’Italia sia molto bella, soprattutto in primavera poiché il cli-
ma lo riporta al suo paese. Ama vedere i fiori sbocciare, ama 
il verde splendente dei prati e degli alberi, ama i mille colo-
ri. Passeggiando sente il profumo che sprigionano tutti questi 
bellissimi fiori. Le persone in questa stagione sono più felici. Si 
è felici perché le giornate iniziano ad allungarsi ed i bambini 
escono dalle loro case per giocare. Un giorno, vide in un parco 
una bambina che raccoglieva i fiori insieme alla sua mamma. 
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Si fermò a contemplare quella semplice scena familiare. Pensò 
alle uniche due donne della sua vita. Si allontanò dal semaforo, 
entrò nel parco e si mise a raccogliere quanti più fiori poteva 
ed iniziò a creare ghirlande e collane. Inviò alla sua famiglia 
tutto ciò che, in un pomeriggio di nostalgia, aveva creato con 
le sue mani. Inviò tutto con la speranza che possano percepi-
re, anche loro, la bellezza di un fiore appena sbocciato. Il fiore, 
sradicato dalla sua casa, dalla terra, tenderà ad appassire, ma è 
riuscito a regalare molti sorrisi. Nel fiore c’è tutta la sua storia.
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Sei pronto a cominciare? 
Intervista a Admon Alhabib

Bianca Maria Rizzo, Sophia Nedelia Squitti 
Liceo Torquato Tasso – Classe II G
(Insegnante Massimo Pieggi)

“Bene, sei pronto a cominciare?”

Due paia di occhi marroni mi fissavano con insistenza, bra-
mosi di sapere. Ci ero abituato, non era la prima volta che qual-
cuno mi chiedeva del mio passato, quello stesso passato che 
ancora oggi influenza imprescindibilmente il mio presente.

Sì… sono nato pronto, con in dote solo un nome e un co-
gnome che mi hanno accompagnato come uno spirito buono: 
“Admon” significa “il portiere del paradiso” e il cognome “Al-
habib” vuol dire “amare”. Sì… sono pronto…

Sentii la vista annebbiarsi, come se fossi di nuovo li, in 
mezzo alla polvere sollevata dai carri armati. Erano passati 
anni ma era ancora tutto così inspiegabilmente vivo. Quando 
l’Isis arrivò nella mia citta, Al Quaryatayn, in provincia di 
Homs, avevo solo 16 anni e non ero pronto ad affrontare tutta 
quella sofferenza, le urla delle donne per le strade, i pianti dei 
bambini e lo sguardo impaurito di mia madre che mi diceva 
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di andarmene da là, di farmi una vita lontano da tutta quella 
sofferenza.

È proprio per questo che io e mio fratello decidemmo di 
andarcene dalla Siria. Nostra madre insisteva poiché dopo 
pochi anni, raggiunta la maggiore età, saremmo dovuti en-
trare nel servizio militare obbligatorio e interrompere i no-
stri studi. Eravamo giovani e non eravamo ancora pronti a 
rinunciare al nostro futuro, ai nostri sogni. Dopo giorni di 
viaggio arrivammo in Libano, ma lì la vita non era definibi-
le come tale, almeno per noi: eravamo infatti considerati de-
gli “irregolari”, non avevamo documenti, tessera sanitaria, 
non potevamo presentarci in luoghi pubblici, e perciò tro-
vare un lavoro non fu facile. Dopo un po’ di ricerche trovai 
un impiego presso una fabbrica di porte e finestre: 12 ore al 
giorno di fatica per un totale di appena 400$ al mese. Per di 
più abitavo con 7 miei cugini, mio fratello e altri in un’uni-
ca casa: non era una situazione semplice, ma avevo un tet-
to sulla testa, e in quel momento sembrava bastare. E così 
mi trovarono, o per meglio dire mi salvarono, da quel luogo 
dove il vivere era diventato più che altro un sopravvivere. 
Non mi piace spesso soffermarmi su come sarebbe stata la 
mia vita se loro non mi avessero scovato, l’unica cosa di cui 
sono sicuro è che questo, che sto vivendo in questo momen-
to, è vivere.

II mio viaggio verso l’Italia non è stato drammatico, come 
quello di tanti altri, non ho dovuto affrontare le profondità 
del mare né le atrocità che si sentono ogni giorno in Tv.

È stato semplice, ma non per questo non merita di essere 
raccontato. Tramite il progetto “Corridoi umanitari”, con sole 
tre ore di viaggio in aereo arrivai in Italia.
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II progetto dei “Corridoi umanitari” è abbastanza recente, 
ma sempre più paesi stanno aderendo: oltre all’Italia ci sono, 
ad esempio, anche Francia, Belgio e Andorra.

Ricordo perfettamente quel giorno, il 2 dicembre del 2016, 
avevo appena 17 anni, ero spaventato da quello che mi aspet-
tava ma, soprattutto, ero stanco di fuggire, l’unica cosa che 
volevo fare era fermarmi e riprendere fiato.

Inizialmente fui ospitato in uno dei palazzi adibiti all’acco-
glienza di noi profughi, il palazzo Leopardi, nel quartiere di 
Trastevere. La comunità di Sant’Egidio mi aiuta in ogni ma-
niera possibile, dandomi la possibilità di integrarmi in quella 
società che mi era allora sconosciuta, appoggiandomi come 
una vera e propria famiglia. E dopo poco tempo, quest’idea 
di famiglia si rafforza ancor di più, grazie a un altro progetto, 
“Aiutiamoli a casa nostra”, un’iniziativa proposta dal Primo 
Municipio di Roma, per sondare la disponibilità dei cittadini 
romani a dare una mano a chi non si trova più con un tetto 
sopra la testa.

Così fui accolto da una famiglia italiana, composta da Gian-
ni e Marina, che mi sostengono nel mio percorso di studi e di 
integrazione. Ho trovato un lavoro, sempre con l’aiuto della co-
munità: infatti la mattina assisto degli anziani nelle loro case 
o faccio alcuni lavori di volontariato; la sera invece frequento 
dei corsi serali per potermi diplomare e cercare di crearmi un 
futuro da mediatore, per aiutare altri che si trovano in situa-
zioni simili o addirittura peggiori di quella che è stata la mia.

Conosco in prima persona le difficoltà che bisogna affron-
tare in quanto migranti, proprio per questo mi si stringe il 
cuore al pensiero di tutte quelle persone che, come me, vole-
vano soltanto trovare un luogo sicuro in cui vivere, una casa, 
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una famiglia, tutti desideri che sono sprofondati insieme a 
loro tra le onde del mare.

Ogni volta che sento altre storie di migranti come me, non 
riesco a fare a meno di pensare che avrei potuto essere uno 
qualsiasi di loro, anzi che tutti noi avremmo potuto trovarci 
nei loro panni, senza sapere cosa fare e con niente tra le mani.

“Hai qualcos’altro da aggiungere?”, mi chiesero ancora le ra-
gazze a mezza voce, scrutandomi con sguardi turbati e an-
nebbiati dall’emozione… Oh, avrei molte altre cose da dire. Ma 
oltre al mio percorso di vita vi sono milioni di altre storie che 
vanno ancora raccontate e ancora di più. Ci sono gli uomini e 
le donne, le bambine e i bambini che hanno bisogno del no-
stro aiuto, di tutti noi. È tutto nelle nostre mani, il destino di 
tante persone, i loro desideri e le loro speranze… Nelle nostre 
vene scorre il futuro: ognuno di noi è importante e merita di 
avere una storia a lieto fine.
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C’era una volta…

Giulia Sdao, Giulia Signorelli – Liceo Torquato Tasso – Classe II G
(Insegnante Massimo Pieggi)

Ieri abbiamo incontrato Massimo, un signore che conosceva-
mo di vista. Lo abbiamo sempre visto come una persona alle-
gra e gentile con tutti. Abbiamo parlato con lui, e ora possiamo 
dire di conoscere davvero la sua storia. Una storia particolare, 
che fa riflettere e aprire gli occhi su un nuovo mondo.

Massimo è nato in Egitto, un Paese che ha subito delle forti 
crisi per via di alcuni attentati e momenti di terrore generale. 
Eppure lui non lo descrive come un territorio da cui allonta-
narsi. L’Egitto è bello, è il suo paese natale, dove ha affronta-
to molti ostacoli e ha combattuto per la vita. Nonostante ciò 
sono esperienze difficili che lo hanno reso l’uomo che è ora, 
un uomo che dopo aver sofferto, è riuscito ad andare avanti e 
rifarsi la vita in un Paese a lui completamente ignoto, o almeno 
ai suoi occhi.

L’Italia: ne aveva sentito parlare molto dai suoi compagni. 
Era la meta ambita da tutti coloro che si trovavano nella sua 
stessa situazione. Una barchetta: tanto piccola ma così gran-
de, non era solo un mezzo di trasporto, ma anche un mezzo 
di salvezza. Massimo e i suoi amici erano stretti in balia delle 
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onde, senza la certezza di arrivare tutti insieme a destinazio-
ne, e con un unico grande quesito: “ce la faremo o non ce la 
faremo?”. Hanno viaggiato per due giorni con qualche pezzo di 
pane e niente da bere, rimaneva solo l’acqua del mare. Massi-
mo è salito sulla barca quando il sole era appena sorto, e l’ha 
visto compiere il suo ciclo completo per due volte consecutive. 
Alla terza alba una terra in lontananza: l’Italia? Il viaggio si era 
finalmente concluso e Massimo e i suoi compagni nel 2004 
hanno toccato il suolo italiano. A ventisette anni ha affrontato 
un viaggio per salvarsi la vita, un vero e proprio cammino del-
la speranza. Speranza di essere libero, di arrivare sano e salvo 
e di ritrovare la sua famiglia. Qui è stato accolto e ospitato dai 
suoi cugini che, tuttavia, a causa del suo lavoro non può vedere 
spesso.

Lavora in una piccola pescheria da dieci anni. All’inizio la 
situazione poteva risultare complicata, ci sono stati momenti 
difficili dovuti a discriminazioni o preconcetti, ma ora si sente 
a casa. In fondo a lui basta poco. A lui basta sentirsi libero; in 
Egitto non lo era, è per questo che si è allontanato dalla sua 
terra natale, lasciando lì una parte della sua vita e la sua fa-
miglia. Infatti si è dovuto separare da sua moglie e dai suoi 
figli, obbligati a restare. Primi tempi complicati: la gente parla, 
fissa e controlla. Massimo parla di controlli continui, persone 
che lo fermavano e gli chiedevano documenti, di vedere cosa 
c’era dentro la borsa o lo zaino che portava in giro o a lavoro. 
La gente può essere così diffidente a volte. “In Italia sono tutti 
così gentili”, è questa l’idea che hanno i ragazzi che vengono 
da altri Paesi. Ma le realtà purtroppo sono diverse. Massimo ne 
parla con uno sguardo che appare assente, distante, senza più 
il coraggio e la voglia di ricordare quegli episodi. Dopo cinque 
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anni, incomincia a lavorare in pescheria. Una piccola pesche-
ria del mercato, dove ora tutti lo conoscono e gli vogliono bene.

“Ciao Massimo tutto bene?” dice il signore vicino a lui. “Mas-
simo mi raccomando pesce fresco che devo cucinarlo per i miei 
nipotini” urla qualcun altro. Si muove con fare fulmineo per il 
bancone del pesce, sa quello che deve fare e lavora con felicità 
e facilità. Il suo sguardo ritorna allegro e gioioso quando par-
la del suo lavoro. Che strano. Molte persone odiano il proprio 
lavoro, ma sono costretti a lavorare per vivere. Il concetto per 
Massimo cambia. Lui vive per lavorare. Si sente parte di qual-
cosa, e più vicino alla città in cui ora abita, Roma. Massimo 
la trova bellissima, forse la città più bella del mondo e sicu-
ramente meglio dell’Egitto. I quartieri qui sono organizzati in 
maniera diversa rispetto a quelli in Egitto. E per lui anche un 
semplice quartiere risulta spettacolare.

Ora Massimo ha quarantadue anni. Ormai vive in Italia da 
quindici anni. È scappato dal suo Paese di origine per una real-
tà che lo soffocava. Massimo nel suo stesso Paese non si senti-
va libero. Lo premeva un bisogno estremo di libertà, un sogno 
talmente grande da fargli lasciare tutto quello che aveva lì per 
venire qui a Roma. Libertà. Una necessità che ha ognuno di 
noi. Libertà significa potersi esprimere, vestirsi come si vuole. 
Scegliere da soli la propria vita. Un mondo senza libertà è un 
luogo dove nessuno vorrebbe mai abitare. Massimo invece si 
è ritrovato a vivere proprio in quel mondo, prima di trovare il 
coraggio e la forza per andarsene.

“Massimo, tu hai una famiglia?” abbiamo avuto quasi paura 
di fargli questa domanda. Mai ci siamo distaccate dalla nostra 
famiglia, ci supporta, ci aiuta, ci fa sentire amate, ma soprat-
tutto non ci fa mai sentire sole. Una mamma, un papà, quante 
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persone considerano semplicemente questa la famiglia? Tante, 
forse troppe, eppure tra di esse Massimo non c’è: famiglia per 
lui è sostegno, presenza. Famiglia è rispetto e onestà, è dove 
l’amore non finisce mai. Per Massimo la famiglia è un gruppo 
di persone che hanno vissuto storie diverse, alcune più tor-
mentate, altre più lineari, o particolari, magari assurde, che 
tuttavia si sono incrociate ed hanno proseguito insieme. “Sono 
tutti loro la mia famiglia”. È stata questa la risposta che ab-
biamo ottenuto. Tutti loro: coloro che hanno viaggiato con lui 
ed hanno affrontato le onde del mare; coloro che lo hanno ac-
compagnato e che gli hanno dato sostegno quando si trovava 
in difficoltà; coloro che lo hanno accolto, come se fosse il più 
caro amico, e gli hanno aperto le porte per una nuova vita, la 
vita che aveva sempre sognato e per cui aveva lottato e lotta 
ogni giorno, senza stancarsi mai. Lui è felice. Finalmente feli-
ce, nonostante tutti i pericoli, le persone che hanno cercato di 
ostacolarlo, gli imprevisti e tutte le difficoltà.

Massimo è un uomo che sembra come tanti altri, ma non è 
così. Ne ha passate tante e ne è uscito a testa alta, ogni volta un 
po’ più forte. Mentre parlava ripercorreva la sua intera vita, i 
suoi occhi brillavano, poi si oscuravano nei momenti più tristi, 
mostrandoci ciò che provava, permettendoci di provare ad im-
maginare come si sentisse. Ci ha raccontato la sua storia come 
una mamma racconta la favola della buona notte al figlio. Ed 
in fondo, la fine è simile: e vissero felici e contenti.
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Alla ricerca della salvezza

I.I.S. Giordano Bruno – Classe II CU
(Insegnante Elena Paroli)

Ladi è una ragazza originaria di Abuja, in Nigeria. Ha i capelli 
scuri come l’ebano ma gli occhi di un color verde smeraldo, 
una vera rarità, ma purtroppo inosservata, data la sua condi-
zione sociale. Proviene da una famiglia povera, infatti viveva 
nella zona più disagiata della sua città. La mamma lavorava in 
fabbrica e il padre in un campo vicino casa, ma guadagnavano 
veramente molto poco; proprio per questo presero una decisio-
ne molto azzardata: trasferirsi in Italia.

La prima difficoltà fu quella di superare il confine per im-
barcarsi a Porto Novo. Dovettero prenotare l’imbarco tre mesi 
prima e nel mese di febbraio salirono sul barcone. Partirono di 
prima mattina. Tremavano tutti dal freddo: c’erano una den-
sa foschia e un leggero venticello che bruciava sulle guance 
bagnate da lacrime di speranza in una vita migliore. Aveva-
no dovuto spendere quasi tutti i loro risparmi, ma tentare era 
l’opzione migliore. I giorni in mare aperto erano turbolenti e 
spaventosi; quei giorni il tempo non era molto dalla loro parte. 
Faceva un freddo leggero ma reso duro dall’acqua del mare che 
bagnava i passeggeri nella barca a causa delle alte onde.
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La gente moriva davanti agli occhi di Ladi: adulti, bambi-
ni, gente che cercava di salvare i propri cari ormai perduti 
nell’oscurità dell’infinito blu, per il freddo o per essere caduti 
in mare. Purtroppo questa sorte toccò anche ai suoi genitori: il 
padre era già ammalato e la madre, due giorni prima di arri-
vare in Italia, fu catapultata in acqua a causa di una tempesta. 
Il padre era un genitore molto severo ed era stato spinto dalla 
moglie a imbarcarsi in quel folle viaggio, ma entrambi erano 
persone dolci e amabili che non meritavano la morte, dopo 
tanti sacrifici e difficoltà superate.

Arrivata sulle coste calabresi tra lacrime di gioia, Ladi fu 
accolta dalla Croce Rossa, che le diede una coperta termica e 
una tavoletta di cioccolata. Dopo pochi mesi, quando andò a 
vivere in un hotel che accoglieva immigrati, ebbe un cellulare 
e guadagnò un po’ di soldi lavorando nel settore delle pulizie, 
trasferendosi a Roma e aprendo un piccolo negozio di fiori. Ora 
Ladi è riuscita a trovare, nel suo piccolo, un po’ di felicità, lon-
tana da disgrazie come quelle che l’hanno accompagnata nel 
suo viaggio.

Un po’ di felicità ce la meritiamo tutti, no?
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Noi e gli immigrati

Liceo Vittoria Colonna – Classe III I
(Insegnante Giuseppina Bruscolotti)

Mercoledì 30 ottobre 2019 abbiamo partecipato, come Clas-
se III I del Liceo Vittoria Colonna, all’attività di volontariato 
alla mensa Caritas “Giovanni Paolo II”, insieme all’insegnan-
te di Religione non avendo molte opportunità di incontrare i 
migranti, per noi quella è stata l’occasione per fare incontri e 
conoscere storie. Di seguito proponiamo quindi i nostri com-
menti soprattutto in merito agli “incontri” e alle “storie” che in 
quella circostanza abbiamo avuto modo di approcciare soprat-
tutto in relazione agli ospiti “migranti”.

Il mio compito è stato quello di controllare le tessere all’en-
trata e alcuni ospiti stranieri facevano i “furbetti” facendo fin-
ta di avere i documenti e quando qualcuno non era colto in 
regola si inventavano delle scuse. A diverse persone si cerca-
va tuttavia di non controllare scrupolosamente i documenti 
e comunque io tendevo di essere dalla loro parte perché mi 
rendevo conto che erano in difficoltà. Molti erano interessati 
sul mio vissuto ma non ho dato informazioni non perché fossi 
diffidente, ma in quanto mi era stato vietato.
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Il mio incarico è stato quello di intrattenere gli ospiti in 
sala da pranzo e servirli al loro bisogno. Ciò che ho notato è 
che erano sempre sorridenti ed essendo io molto socievole 
mi faceva piacere vederli così. Pur non avendo abbastanza 
beni si presentavano con umiltà, ringraziavano e dava l’idea 
che erano consapevoli che non tutto è dovuto. Noi non ci 
rendiamo conto, ma loro dimostrano di apprezzare anche le 
piccole cose.

Il mio compito era dare pezzi di pane e pizza agli ospiti. 
Quando glielo chiedevo se ne volevano facevano una faccia 
felice e con un tono lieto e spensierato gli porgevo il pezzo di 
pane e la maggior parte dei casi mi ringraziavano con un sor-
riso e con caloroso `grazie’. Mi rendeva felice e sentivo che nel 
mio piccolo facevo qualcosa di grande. Anche i miei colleghi 
mi hanno aiutato, sono stati davvero simpatici lo rifarei.

Il mio servizio era l’assistenza in sala. Chiunque voleva sale, 
pepe, o parmigiano io venivo e con un cucchiaio glielo porgevo 
un po’. Era la prima volta che lo facevo e mi sono sentita una 
brava persona, avevo uno scopo, uno scopo con un bel fine. Gli 
ospiti erano particolari ma alcuni erano veramente simpati-
ci. È stato bello parlare con loro e mi piacerebbe rifare questa 
esperienza per conoscere meglio le “storie” dei migranti.

Il mio lavoro era controllare le tessere degli ospiti, non era 
la mia prima volta che facevo questa attività di volontariato. 
Mi è capitata anche l’esperienza di dover fare attenzione a un 
soggetto “particolare”. In quel momento la mia diffidenza è au-
mentata anche perché la loro espressione in volto raccontava la 
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storia, la “storia” difficile da cui proveniva e che l’Italia gli ha 
dato modo di riconoscere e attenuare.

Queste sono alcune nostre esperienze, di noi alunni della 
Classe III I del Liceo Vittoria Colonna di Roma, esperienze che 
ci hanno permesso di abbattere pregiudizi nei riguardi dei mi-
granti e ciò è stato possibile perché, anche se per breve tempo, 
siamo stati disponibili ad “incontrare” loro e farci “incontrare” 
nonché percepire e conoscere le “storie” anche molto sofferte 
dalle quali provengono.
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Storie che fanno riflettere

Liceo Vittoria Colonna – Classe III Q
(Insegnante Giuseppina Bruscolotti)

Giovedì 28 novembre abbiamo partecipato, come Classe III Q 
del Liceo Vittoria Colonna, all’attività di volontariato alla men-
sa Caritas “Giovanni Paolo II”, insieme all’insegnante di Reli-
gione. Non avendo molte opportunità di incontrare i migranti, 
per noi quella è stata l’occasione per fare “incontri” e cono-
scere “storie”. Di seguito proponiamo quindi i nostri commenti 
soprattutto in merito agli incontri e alle “storie” che in quella 
circostanza abbiamo avuto modo di approcciare soprattutto in 
relazione agli ospiti “migranti”.

Ho svolto il servizio di accoglienza all’entrata. Nel fare que-
sto servizio mi sono imbattuto in ospiti di diverse provenienze 
etniche ed ho costatato che alcuni hanno un modo poco cor-
tese nel relazionarsi. Sicuramente questo atteggiamento è da 
giustificare in quanto la situazione di vita da cui provengono 
sono difficili. Ma è stato positivo ed utile fare questo tipo di 
esperienza di volontariato che nel mio caso è stata anche la 
prima.
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Il mio servizio è stato quello di consegnare i vassoi agli ospi-
ti in entrata ed ho apprezzato la gentilezza e la simpatia di al-
cuni extracomunitari. Mi sono rimasti in mente alcuni ospiti 
di colore che si sono posti in modo divertente con me e con la 
compagna di classe che mi era vicina. Per quanti entravano 
era una prassi abituale mentre nel mio caso è stata una vera e 
propria novità.

Alla raccolta firme è stato un po’ problematico in quanto al-
cuni non conoscevano né l’italiano né altre lingue europee e 
nello spiegare l’aspetto organizzativo è stato un po’ più com-
plicato che con gli altri di provenienza europea. Un altro pro-
blema l’ho notato all’accoglienza esterna perché certi migranti 
manifestavano insofferenza nel corso dell’attesa per il proprio 
turno d’entrata. Ho anche assistito ad una aggressione verbale 
tra un italiano ed uno straniero che sono stati poi allontanati 
dalla mensa e questo diverbio è stato originato da una rissa 
che si era verificata tra gli stessi proprio all’interno della men-
sa qualche giorno prima. Allo stesso tempo ho apprezzato nel 
vedere tanta collaborazione specie tra migranti provenienti 
dallo stesso paese straniero: chi conosceva già l’italiano veniva 
in aiuto traducendo per i propri connazionali che ancora non 
conoscevano l’italiano.

Ho svolto il servizio in sala occupandomi della distribuzione 
del sale e della pulizia. All’inizio mi sono trovata in difficol-
tà nell’attuare l’incarico in modo adeguato, ma gli altri volon-
tari mi hanno sostenuta e guidata. I migranti ospiti si sono 
dimostrati abbastanza gentili nei riguardi di noi 4/5 giovani 
preposti per questo tipo di mansione. Mi ha colpito, tra l’altro, 
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il fatto che i migranti usavano per lo più portare via il pane 
dopo averlo con cura avvolto nel tovagliolo. Fuori ci sono altri 
migranti bisognosi.

È stata un’esperienza interessante perché occuparsi del-
le persone in difficoltà è gratificante e tra l’altro mi sono in-
contrato con migranti quasi tutti gentili. Mi ha fatto prendere 
consapevolezza dell’importanza del saper portare avanti un 
impegno serio e qualificato. Io mi sono occupato della pulizia 
dei tavoli e dei vassoi e in altre mansioni manuali e in queste 
attività ho aiutato con sincerità e spontaneità. 

Io ho consegnato la frutta ai migranti e per me è stato pia-
cevole notare la gentilezza e simpatia di alcuni ospiti. Ho an-
che constatato la freddezza di certi che di fronte ad un tipo di 
frutta non di loro gradimento hanno manifestato poca cortesia 
nonché rifiuto. Ma in queste circostanze sono riuscita a vedere 
dietro questi loro atteggiamenti la sofferenza e la drammatici-
tà del loro vissuto. Ho anche lavorato in sala al ritiro dei vassoi 
e lì è stato più piacevole perché in quel caso il contatto con i 
migranti è stato diretto in quanto mi facevano richieste a cui 
ho risposto e mi hanno umilmente domandato più cibo ed io, 
nella misura in cui ho potuto, mi sono recata in cucina per cer-
care qualcosa in più da dare a chi aveva ancora fame. Quest’ul-
tima azione mi ha particolarmente fatta sentire utile e ‘viva’. 

Per me è stata un’esperienza nuova ed è stato piacevole aiuta-
re persone in necessità. Con i migranti con cui ho relazionato ho 
riscontrato disponibilità e correttezza nonché voglia di scherza-
re da parte di alcuni. Io ho svolto il servizio di pulizia dei tavoli 
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e di consegna dell’acqua nelle brocche. Questo servizio mi ha 
permesso di sentirmi più utile nella società aiutando chi si tro-
va in condizioni sicuramente meno vantaggiosa della mia. 

Quando uno pensa ad un eroe pensa ad un uomo forte, capa-
ce di proteggere le persone e che rappresenta il bene. Nel caso 
dell’epica greca o latina ha anche origine divina e riesce sem-
pre a compiere le proprie missioni. Per me l’eroe, invece, è colui 
che dedica il proprio tempo a chi ha bisogno, chiunque esso/a 
sia. Questa esperienza mi ha fatto capire come uno nel piccolo, 
anche solo una giornata di volontariato, può fare la differenza. 
Con questo messaggio vorrei dire che è un’esperienza che tutti 
dovrebbero fare almeno una volta nella vita. Ti permette di ca-
pire quanto uno sia fortunato e di come uno possa condividere 
la propria fortuna con piccoli gesti. 

Queste sono le nostre esperienze, di noi alunni della Classe 
III Q del Liceo Vittoria Colonna di Roma, esperienze che ci han-
no permesso di abbattere pregiudizi nei riguardi dei migranti 
e ciò è stato possibile perché anche se per breve tempo, siamo 
stati disponibili ad “incontrare” loro e farci “incontrare” non-
ché percepire e conoscere le “storie” anche molto sofferte dalle 
quali provengono.



Fascia d’età 31 in poi
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Opera vincitrice

La storia di Dayo

Patrizio Balducci, Francesco Pazienti, Daniel Giles

Mi chiamo Aina Waliu Ekundayo, ma sono conosciuto come 
Dayo. Sono nato il 10 ottobre 1974 in un posto chiamato Ilaro, 
amministrazione locale di Yewa nord, nello stato di Ogun, Ni-
geria. Appartengo all’etnia Yoruba.

Ho sposato 2 donne; ho divorziato più tardi dalla mia prima 
moglie. Il nome della moglie che sta con me è Adeniji Kehinde 
Adeteju Aina. Dio ha benedetto il matrimonio con due figli, Israel 
ed Helen. Mi sono separato dalla prima moglie il 28 ottobre del 
2014 quando ha tentato di uccidermi con il veleno. Ha proget-
tato di uccidermi e prendere la mia proprietà di milioni di naira.

Il mio lavoro era viaggiare in Niger Nigeria, stato federato nel 
nord della Nigeria, per comprare legname per la mia compa-
gnia. L’assenza dal luogo di lavoro ha spinto la mia ex moglie 
ad avere occasioni di collaborazione con un mio impiegato, ru-
bando i miei soldi e tradendomi. Il loro principale obiettivo era 
impossessarsi di tutta la mia proprietà, sfruttando i problemi 
finanziari che mi hanno colpito da quando sono stato rapito 
dal governo, nel 2012. Ma questa è una storia che conoscerai 
più avanti nel racconto.
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Il 9 novembre 2014 decido di suicidarmi. L’indifferenza 
delle persone che mi sono più vicine mi spinge a tentare di 
avvelenarmi. Sono salvo grazie a mio figlio. Infatti, dopo aver 
ingerito il veleno ho cominciato ad avere dolori di stomaco. 
Ma avevo dimenticato di chiudere la porta a chiave e improv-
visamente mio figlio entra e mi trova in condizioni critiche. 
Mio figlio mi aiuta ed entrambi abbiamo pianto fino ad arri-
vare in ospedale. Sono stato un attivista per i diritti umani. 
Sono musicista e scrittore di poesie nella mia lingua yoruba. 
La mia musica è musica tradizionale antica e poesia, chia-
mata ewi, in lingua yoruba. Questo è il genere di musica che 
i nostri padri usavano per esprimere il proprio sentimento 
ogni volta che la comunità era in difficoltà. Ho pubblicato un 
album musicale, “Boko Haram”, il 1° settembre 2012. Sono 
una star della musica yoruba e vincitore di un talent televi-
sivo e radiofonico negli anni 2010 e 2011. L’album musicale 
che ho pubblicato è stato il pretesto utilizzato dal governo per 
colpire un onorevole rappresentante candidato della Camera 
di Stato, nel 2012, in precedenza consigliere del mio gover-
no locale. Entrambi siamo stati rapiti. L’onorevole è stato ac-
cusato di fornirmi informazioni sui segreti governativi che 
cantavo con la mia musica. Perché era un mio vecchio amico, 
un politico e un leader sindacale. Questo ha distrutto la mia 
carriera di musicista e di uomo d’affari.

Il modo con cui sono stato rapito dal governo, assieme 
all’onorevole, mi ha fatto sospettare di essere un terrorista. Ma 
io sono soltanto un attivista: perché dovrei essere molestato 
dalle squadre speciali anti-rapina? Sono stato trattato come 
una bestia senza diritti nel mio stesso Paese. Queste accuse in-
ducono le persone a non fidarsi più di me e a non fare più affari 



293

con me. Rapito, sono stato picchiato e torturato fino a quando 
non mi hanno rotto la schiena.

Sono rimasto coinvolto in una diatriba spirituale affrontan-
do un grosso problema in Nigeria. Mio padre è nato da una fa-
miglia tradizionale di credenti del gruppo di una confraternita 
(Ogboni). Successivamente si è convertito al cristianesimo, pri-
ma di morire, ed ha lasciato la confraternita. Morto mio padre, 
sono stato invitato ad unirmi al gruppo con il titolo di capo 
onorario (capo amuludun). Ho rifiutato il loro invito perché io 
sono di credo evangelico. Lavoro a tempo pieno nel ministero 
e nella predicazione del Vangelo.

Un fatto inquietante mi ha spinto a lasciare la Nigeria. Il 2 
dicembre 2015 sono successe cose che hanno disperso me e la 
mia famiglia. Da allora non li ho più rivisti. Io e la mia famiglia 
eravamo stati invitati in chiesa per una veglia notturna per le 
mie mansioni di artista e oratore motivazionale. Il giorno se-
guente, presto, verso le 5,30, tornando a casa, ciò che abbiamo 
trovato ha causato la nostra fuga fino ad oggi. Avevamo chiuso 
la porta quando eravamo andati in chiesa ma, entrati in casa, 
l’intero appartamento era sottosopra e perquisito. Avevano ro-
vistato dappertutto e sul mio tavolo c’era una messaggio con il 
poco denaro che tenevamo in casa. Il messaggio diceva: “NON 
L’ABBIAMO FATTO PER QUESTO”. Ero confuso. Non ho idea di 
chi possa volere la mia morte:

- il mio fratellastro che mi sta combattendo per sottrarmi la 
proprietà?

- gli affiliati alla confraternita Ogboni?
- l’onorevole che ha promesso di vendicare il suo rapimento?
- la mia prima moglie?
L’unica cosa che mi venne in mente fu di lasciare il paese con 
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mia moglie e i miei figli, ma ci ho rinunciato temendo per la loro 
sicurezza. Quindi lascio da solo la Nigeria a mezzanotte, per en-
trare a Cotonou (Benin) il 4 dicembre 2015. Ho un’amica di face-
book, che vive in Libia con suo marito, che ha un centro di auto-
lavaggio. Racconto la mia triste storia. Si offre di accogliermi in 
Libia. Impiego quattro giorni per arrivare ad Agadez e sette giorni 
per attraversare il deserto prima di essere rapito a Sabha, in Li-
bia. In questa prigione sono stato torturato e liberato dopo otto 
giorni, pagando 1.600 dinari di riscatto, tramite la mia famiglia.

Arrivo a Tripoli il 24 dicembre 2015 ma i miei contatti sono 
stati arrestati dalla polizia libica prima del mio arrivo. Non ho 
un posto dove stare. Mi impiego come operaio e dormo in un 
edificio in costruzione, prima di essere rapito per la seconda 
volta. Sono stato prelevato mentre andavo dal barbiere a tagli-
armi i capelli. Scappo dopo tre giorni.

Questo mi fa decidere di rischiare la vita attraversando il mare 
verso l’Europa, perché non sono al sicuro in quel Paese. Ho la-
sciato Tripoli il 10 giugno 2016 per un campo nascosto di transi-
to, fino al 30 agosto 2016 prima di essere messo su una barca ed 
entrare in Italia il 1° settembre 2016. Mi sono trovato in Europa 
con i pantaloni strappati e una maglietta sbiadita, senza scarpe. 
Il mio viaggio in Europa ha fortificato la mia fede più di quando 
ho lasciato la Nigeria. Non avevo nemmeno un euro con me.

La notte del 29 ci riuniamo per mettere la nostra barca a 
mare. Durante il viaggio il nostro capitano non riesce a coman-
dare molto bene il gommone, si continua a girare in tondo, ma 
Dio manda tra noi qualcuno capace di governare con successo 
la barca. Uso tutta la mia energia per proteggere la donna in-
cinta che ho accanto a me, che è la donna che mi ha aiutato a 
mangiare nel campo. Grazie a lei mi sono seduto vicino all’ac-
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qua, sul bordo del gommone, dove posso facilmente pulire la 
sua urina, evitare il calore e lavare il suo vomito in tutto il mio 
corpo. Per la gloria di Dio, una nave mercantile del Portogallo 
ci vede e ci salva. Aspetto che la donna sia soccorsa insieme ai 
suoi due figli. Il viaggio verso l’Europa via mare è una missio-
ne suicida. La decisione di intraprendere questo viaggio può 
venire solo se si deve scegliere tra morire e vivere.

Fuggito dal secondo rapimento, sono stato trasferito a Sa-
bratha per tre mesi. I miei tre mesi in questo campo sono di 
detenzione e preghiera. In questo campo cuciniamo con acqua 
salata. In questo campo beviamo l’acqua del bagno dove l’uri-
na è come il fiume e le secrezioni come il pesce. In questo cam-
po molti dormono accanto ai morti perché molti sono morti lì 
dentro. In questo campo molti impazziscono.

Il mio primo ringraziamento è per le Nazioni Unite e l’Unio-
ne Europea per il valore che danno alla vita umana.

Il mio secondo ringraziamento è per il Governo Italiano, e 
per tutti gli altri Paesi europei per il valore che danno alla vita 
degli immigrati che attraversano il mare Mediterraneo.

Il mio terzo ringraziamento è per la onlus Karibu, l’organiz-
zazione che offre assistenza materna agli immigrati. Questa 
organizzazione ha curato la mia salute perché ero completa-
mente distrutto.

Il mio quarto ringraziamento è per tutti i miei amici bianchi, 
per i loro incoraggiamenti che mi hanno dato la speranza di 
una nuova vita.

Qui termina il racconto di chi ha dato parola alla voce di Dayo, mio 
nuovo amico, che incontro con gioia e con gioia mostra il suo sorriso, 
quando pulisce il piccolo parco che ha scelto come luogo di lavoro.
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Opera vincitrice ex aequo

Storia di Lucia e Hasan

Comunità capi Gruppo Scout Roma 20
(Referente Paola Raimondi)

Lucia

Cammino su via Cassia con passo veloce e il rumore dei miei 
pensieri mi sembra più assordante di quello del traffico che 
mi scorre accanto. Oggi è lunedì, tra pochi minuti arriverò in 
parrocchia per la nostra solita riunione. Dobbiamo organizzare 
il pranzo dei poveri del prossimo sabato e già so che non abbia-
mo cibo a sufficienza. Sembra incredibile, ma finiamo le scorte 
con una rapidità impressionante e stare lì ogni volta a chiede-
re, chiedere, fare collette, organizzare le giornate per la raccolta 
di generi alimentari, mi rende sempre più nervosa.

Forse sono solo stanca, ma a volte ho l’impressione che le 
persone mi guardino male, magari pensano “Sì, la raccolta per 
i poveri. E se poi tutta sta’ roba te la porti a casa?” oppure non ti 
guardano proprio, tirano dritto facendo finta che tu non esisti. 
I più odiosi sono quelli che ti vedono da lontano e affrettano il 
passo, vogliono farti credere che hanno impegni importantis-
simi e magari invece stanno andando in palestra!
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Basta! Non devo essere negativa. Pensare positivo, pensare 
positivo! Ci sono tante persone che ci danno una mano ogni 
volta che ne abbiamo bisogno: i volontari, i ragazzi del gruppo 
scout, quelli che vengono a portare cibo anche quando non è 
richiesto.

Ecco sì, devo arrivare in parrocchia con questo spirito, altri-
menti poi anche gli altri si scoraggiano, convinti come sono 
che alla fine si trova sempre la soluzione. Certo, stavolta il tem-
po è proprio poco. Ci vorrebbe Gesù con la moltiplicazione dei 
pani e dei pesci per risolvere tutto! Quasi quasi chiedo a Padre 
Andrea se prova a chiederglielo, magari a lui lo ascolta.

Vabbè, meno male che sono arrivata, altrimenti i miei pen-
sieri chissà dove mi portano. Entro con un sorriso tirato, ma 
poi guardo i miei compagni di avventura fiduciosi e inarresta-
bili e il sorriso si distende, si fa più vero. Ma sì, troveremo una 
soluzione, in fondo siamo in Avvento, il Natale si avvicina e 
si diventa più buoni no? E poi noi non ci arrendiamo mai!! Lo 
faremo il nostro pranzo!

Il piano d’attacco è il solito, solo più intenso. Tre giorni di rac-
colta a tappeto, con l’aiuto dei volontari, in tutti i supermercati 
della zona. Domani coinvolgiamo anche la scuola delle suore 
accanto, qualcosa in più rimediamo sicuramente. Poi venerdì 
faremo la conta e via, si parte con l’organizzazione del pranzo.

È sabato ed è tutto pronto.
Alla fine, come ogni volta, ce l’abbiamo fatta! Sono fiera di 

me, dei miei compagni, di questo simbolo, Caritas, che ci dà 
forza e coraggio di continuare per la nostra strada.

Durante il pranzo incrocio lo sguardo di Hasan, un vagabon-
do senza fissa dimora che avrà la mia età, anche se la vita dif-
ficile e le privazioni lo fanno sembrare più vecchio. Mi guarda 
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con riconoscenza, accenna un sorriso. Chissà cosa pensa ve-
ramente. Mi ha sempre colpito questo signore silenzioso, di-
gnitoso nella sua povertà e solitudine. È arrivato dall’Albania 
da tanti anni, ma ha sempre un’aria sperduta, di chi si sente 
straniero anche verso sé stesso. Quando è qui, sorride a tutti, 
ma non parla quasi con nessuno.

Ogni volta alla fine del pranzo si avvicina e mi porge un fio-
re. La prima volta che lo ha fatto non gli ho chiesto perché e poi 
le volte seguenti non ho più avuto il coraggio di fare domande. 
Sarà un gesto da galantuomo, forse un antico ricordo. In ogni 
caso, sono queste piccole cose che danno veramente senso a 
ciò che facciamo, e va bene così.

“Grazie Hasan, il tuo fiore, come sempre, è bellissimo”.

Hasan

Un tempo il lunedì era un giorno faticoso, ricominciava la 
settimana, ci si doveva alzare presto, andare a lavorare, anche 
se il giorno prima avevi fatto tardi e avevi bevuto un po’ di più 
con gli amici. Sembrava così duro ma, a pensarci adesso, era 
così bello! C’era una casa, un lavoro, una prospettiva. Eri qual-
cuno, riconoscibile. Oggi sono invisibile. Ma quando è iniziato 
il declino? Non me lo ricordo più. Oggi, so solo che il lunedì 
non è molto diverso dagli altri giorni. Non ha più fatica, ma 
neanche sollievo. Sto qui, in questo piccolo parco, mi guardo 
intorno, spero che non piova o che non faccia troppo freddo. 
Ogni tanto incontro qualcuno, condivido qualche chiacchiera, 
più che altro ascolto. Mi piace ascoltare, immagino le scene, 
le vite vissute, diverse dalla mia. La mia mi annoia, non solo 
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quella di adesso, anche un tempo era così, forse è per questo 
che è finita così…

Basta! I miei pensieri stanno finendo in un gorgo pericolo-
so, meglio che mi distragga, che mi concentri su qualcos’altro. 
Alzo gli occhi e la vedo. È la signora della Caritas, quella un po’ 
anziana che va sempre veloce. Anche oggi cammina spedita, 
è assorta e i suoi pensieri sembrano trascinarla in avanti come 
una coppia di cavalli.

Il prossimo sabato c’è il nostro pranzo, il pranzo dei vaga-
bondi, dei senzatetto, dei barboni, ho sentito dire a qualcuno, 
anche se io, cascasse il cielo, la barba la faccio sempre prima 
del pranzo. Ormai è un appuntamento fisso a cui non voglio 
rinunciare. Le prime volte mi sentivo a disagio, fuori posto. 
Ora è un luogo amico dove nessuno giudica, nessuno ti chiede 
perché sei lì, perché la tua vita è diventata la tua vita.

Il giorno dopo la rivedo insieme ad altri volontari davanti al 
supermercato. Raccolgono cibo, come al solito, chissà magari 
hanno poche scorte e sono in difficoltà per il pranzo del sabato. 
Se fossi stato più forte, più giovane, se le gambe non avessero 
questo dannato tremore, avrei trovato il coraggio di offrirmi 
anche io come volontario.

È sabato e sono pronto.
Prima di andare al pranzo una piccola cosa la faccio anche 

io. Un piccolo gesto per ringraziare Lucia, la signora della Cari-
tas. Le porto un fiore. Sempre diverso, a seconda della stagione 
e di quello che il mio amico fioraio è disposto a regalarmi.

Quando ero bambino, mio padre la domenica portava i fiori 
a mia madre. Era una loro consuetudine, un loro codice segreto 
che non ho mai capito. Però a mia madre si illuminava lo sguar-
do e mio padre era fiero dei fiori che portava alla sua donna.
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Io non ho regalato molti fiori, non ho avuto codici segreti da 
condividere con una donna e allora, da quando vado a questi 
pranzi, ne ho inventato uno tutto mio. Lo porto a Lucia per 
ringraziarla del pranzo ma anche dell’accoglienza, dei sorrisi, 
dell’atmosfera calorosa che trovo. Lei non lo sa, forse lo imma-
gina, ma è troppo complicato spiegarle di mia madre, dei fiori 
non dati, e va bene così.

“Grazie Lucia, il tuo pranzo, come sempre, è buonissimo”.
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La speranza nel cuore di Sahil

Claudia Germelli, Ivonne Pulino, Angela Catalano 
Parrocchia Nostra Signora di Lourdes

Se stai leggendo questa storia è perché vuoi conoscere la mia 
disavventura di sopravvivenza… Eh, sì, ho dovuto scegliere tra 
rimanere nel mio Paese in condizioni disperate vedendo la sof-
ferenza dei miei familiari, condividendo con loro la miseria, 
l’incapacità di avere una vita normale che tutti sognano, o par-
tire per un Paese, la bella Italia, come tanto decantata dal mio 
amico d’infanzia Wazib, partito ormai nove anni fa.

Nonostante il mio impegno a mantenere un lavoro dignito-
so, che per un uomo di 27 anni era fondamentale, per un uomo 
che ha studiato per diventare un perito meccanico, che appari-
va come un valido trampolino di lancio nel mondo del lavoro… 
un lavoro che poi trovai presso un ufficio che rilasciava targhe 
per auto e motocicli, ma anche lì un futuro non lo vedevo, ve-
nivo pagato se tutto andava bene ogni tre o quattro mesi.

In quel periodo maturai l’idea di lasciare il mio Paese, la mia 
famiglia e raggiungere Wazib. Quella sera andai determinato 
per i quartieri di Dhaka, sì, in quei quartieri dove ero sicuro di 
trovare coloro che mi avrebbero aiutato. Uno di loro mi chia-
mò appartato e mi disse: - Sahil, se vuoi andar via dal Bangla-
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desh, posso presentarti le persone giuste -. Capii che ero sulla 
strada giusta, infatti l’indomani incontrai Amin, che mi chiese 
$ 6.000 per il viaggio verso la Libia, per poi imbarcarmi da 
Tripoli verso l’Europa al costo di $ 2.500. Corsi a casa e subito 
consultai i miei familiari, e in pochi giorni racimolai il denaro, 
frutto di debiti e di grandi sacrifici dei miei genitori e fratelli, 
tutt’oggi sto ancora pagando i debiti del mio viaggio.

Mi ritrovai a condividere un barcone con altri 88 speranzosi 
di futuro, affamati di lavoro, e assetati di denaro, diretti verso 
Atene. Città bellissima che mi ha accolto per quasi un anno, 
dandomi un contratto di lavoro come cameriere e un permes-
so di soggiorno, che alla sua scadenza mi costrinse a ricercare 
nuovamente i brutti ceffi che mi avrebbero portato da Wazib, 
in Italia. Mi indebitai nuovamente per $ 2.000 per raggiunge-
re il porto di Corigliano Calabro: fu un viaggio pericoloso ed 
ebbi paura in più occasioni, le condizioni del mare non erano 
favorevoli, le onde erano alte e l’imbarcazione non mi faceva 
stare tranquillo. Quando io e Ammanuel, un giovane compa-
gno eritreo, intravedemmo la terraferma tirammo un sospiro 
di sollievo… “Eccoci, stiamo arrivando… Si apre la porta di una 
nuova vita”.

Fui accolto dalla polizia di stato, schedato ed “etichettato”, 
e poi “ospitato” per 15 giorni in un campo di accoglienza, in 
un clima di tensione, opulento di religioni e di culture, da cui 
fui spinto alla fuga per raggiungere Wazib, con il quale mi ero 
messo in contatto per ottenere indicazioni per raggiungere 
Roma.

Mi sento sicuro a Roma! Vivo sotto lo stesso tetto con altri 
connazionali, mi adatto a qualsiasi lavoro che mi consente di 
iniziare a pagare i miei debiti e mandare qualche soldo alla 
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mia famiglia. Mi offro spesso per scaricare le casse di frutta 
e verdura al mercato rionale, ove conosco Elisabetta, una ro-
mana sessantenne energica e con un gran cuore. È lei e la sua 
famiglia che mi fanno sentire subito accolto, a mio agio.

Dopo un periodo di prova… di dura prova allo scarico e carico 
delle casse pesanti, sveglie mattutine e affrontando giornate di 
freddo e pioggia, “signora Elisabetta” mi propone un contratto 
di lavoro, che mi permette di richiedere anche il permesso di 
soggiorno. Mi sembra un sogno: ho un lavoro! Ho i documenti! 
Mi sento un uomo libero! Integro lo stipendio da fruttivendolo 
aiutando un benzinaio negli orari di chiusura, e così riesco ad 
aiutare i miei familiari e a condividere dei momenti sereni con 
i miei amici.

Oggi, ho 35 anni, non mi sento più un uomo libero, sono 
un fruttivendolo senza permesso di soggiorno, scaduto, sono 
illegale! L’illegalità mi preclude di rivedere i miei cari in Ban-
gladesh, e il desiderio di tornare è forte! Temo le decisioni dei 
politici e le loro misure restrittive nei confronti dei migranti e 
dei lavoratori… Se solo avessi un regolare contratto di lavoro e 
un permesso di soggiorno, potrei smettere di essere un fanta-
sma che ogni giorno serve ai banchi e che tutti vedono!
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Le stelle in tasca. 
Storia in punta di piedi di Joy e Blessing

Angela Infante e Fabrizio Marrazzo

Gli occhi neri di Bless mi ricordavano il cielo che avvolgeva 
nel buio più profondo il nostro piccolo paese ai confini della 
realtà. Una realtà e una città con cui avevamo timore di con-
frontarci.

Nessuno poteva vederci al buio, neanche l’amore che ci le-
gava ci avrebbe riconosciuto, ma gli occhi sì, quelle due stelle 
luminose e profonde nelle quali potevo scorgere il sentimento 
che ci univa, quegli occhi li avrei riconosciuti tra tutte le stelle 
del firmamento.

L’oscurità era nostra amica, nessuno poteva vederci e noi vo-
levamo nasconderci.

Piccoli frammenti di luce, ogni sera, seguivano silenziosi il 
nostro sentimento regalandoci attimi di pura felicità.

Qualcuno comincia a mettere in giro voci che volevano due 
donne giovani sottrarsi al consueto obsoleto rito matrimonia-
le, voluto da famiglie affamate.

Non potete aspettare altro tempo, sussurravano le stelle, il 
vostro kairos è arrivato, vuole portarvi con sé. E lo fece.

E ancora una volta la notte ci fu amica, prendemmo noi stes-
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se, il sentimento che ci univa e una frettolosa benedizione ma-
terna più conveniente per sé stessa che consapevole di quello 
che realmente stava accadendo.

Presi una manciata di stelle del mio paese e le misi in tasca.
Le stelle non brillano nel cielo di Libia, si rifiutano di esse-

re complici di oscenità note, mai fermate, quell’oscurità nera, 
sporca, torbida la custodisco nel mio cuore e il mio cuore non 
vuole ricordare.

Il cielo di Sicilia, invece, è denso di stelle generose, come il 
cuore di chi ha stretto la nostra mano.

Sono le stesse stelle che brillano nel cielo del nostro piccolo 
paese, sono stelle coraggiose che regalano speranza, profuma-
no di buono. Per un po’ il nostro cielo si è fermato lì, tra il pro-
fumo di zagara e quello di origano. Distrattamente mettevo la 
mano in tasca e rassicuravo me stessa.

Ora viviamo nella capitale, le stelle romane si confondono 
con la luce dei lampioni, ma ci regalano sempre sorrisi e ricordi.

Abbiamo trovato un lavoro piccolo e sentimenti grandi. Abi-
tiamo il nostro cuore e una minuscola stanza, dove non ci sen-
tiamo sbagliate, ma riconoscenti alle stelle che hanno guidato 
il nostro viaggio. Quelle stelle ci amano per quello che siamo.

Non abbiamo mai volto lo sguardo indietro, al contrario delle 
nostre care stelle, noi brilliamo di luce propria, ogni tanto però, 
ancora, metto la mano in tasca e ammiro le stelle di casa, poi 
con gentilezza gelosamente le ripongo.

Sono le nostre stelle. Sono la nostra memoria. Sono la nostra 
vita.




