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Introduzione

don Benoni Ambarus
Direttore della Caritas di Roma

uesto libro e una raccolta di racconti e storie di esperienze
e culture diverse, di diversi modi di vedere il mondo, di diver-
si modi di vedere “gli altri”. Un libro che racconta non solo di
come noi guardiamo gli stranieri, ma anche di come gli stranie-
ri guardano noi. Sono per lo piti racconti di persone che spesso,
dopo grandi sofferenze, arrivano in un paese, I'Italia, a loro to-
talmente estraneo per lingua, religione, usi e costumi. Un paese
che spesso fatica ad accoglierle, a comprendere le loro aspirazio-
ni e i loro bisogni, a farle sentire di nuovo capaci di riprendere
in mano la loro vita e quella dei propri familiari, a restituire loro
la possibilita di progettare un futuro per sé e per i propri figli.

E siccome molti di noi, in qualche modo e in qualche parte
del mondo si sono trovati almeno una volta nella condizione
di “straniero”, vorrei introdurre questo libro iniziando proprio
con il racconto di due mie esperienze personali vissute da stra-
niero. Sono stati avvenimenti che mi hanno offerto in seguito
molti spunti di riflessione su come, da stranieri, vediamo noi
stessi nella comunita che ci ospita, e su come la comunita ospi-
tante ci guarda.
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Anche io ero straniero quando dalla Romania sono arrivato
in Ttalia per studiare in seminario seguendo la mia vocazione.
Ma ancor piu straniero, se mi e consentito dire cosi, era un ra-
gazzo asiatico, anche lui seminarista. Eravamo molto giovani
e ricordo che tra compagni di seminario ci davamo di gomito,
ridacchiando, per I'odore particolare che questo nostro collega
emanava, e di cui a lungo, dopo il suo passaggio, rimaneva
traccia nelle stanze e nei corridoi, cosa che lo rendeva oggetto
di qualche battuta sarcastica e qualche scherzo.

Qualche anno pit tardi, giovane sacerdote, fui inviato in Mo-
zambico. La Missione era frequentata da tanti bambini, con cui
giocavo e scherzavo. Notai che anche loro a volte ridacchia-
vano e parlottavano tra loro, e si capiva che ero io I'oggetto
del loro scherno. Quando chiesi loro cosa suscitasse tanto di-
vertimento, inscenarono una specie di funerale, e ridendo, mi
fecero capire che per loro avevo l'odore dei morti. Per loro, non
io in particolare, ma i “bianchi” in generale, avevano il colore e
I'odore della morte.

Ho voluto raccontare questi due aneddoti, in qualche modo
uniti uno all’altro dal senso dell’'odore, per riflettere insie-
me sul fatto che ci riconosciamo come simili o diversi anche
dall’odore che emaniamo, e che I'odore che ci portiamo dietro
e frutto di come vestiamo, di come ci laviamo, di cosa cucinia-
mo e mangiamo, di cosa bruciamo durante i nostri riti religio-
si, o di quali essenze ci aspergiamo per sentirci piu freschi, o
pitu puliti, o pit vicini a Dio. Gli odori sono un elemento fon-
damentale della nostra cultura, fanno parte della nostra vita,
e andando avanti con l'eta i ricordi piu belli spesso sono legati
ad un profumo, magari a quello di un biscotto, come accade al
protagonista di “Alla ricerca del tempo perduto” di Proust.
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A quel tempo la mia riflessione e stata questa, e la riten-
go valida ancora piu oggi : dobbiamo aprirci ai tanti e diversi
“odori” del mondo! Aprirsi agli odori significa dunque aprirsi
alle culture diverse: iniziamo bussando a casa del nostro vici-
no straniero, portiamo in dono un piatto della nostra tradizio-
ne, assaggiamo la pietanza che sta cuocendo sul suo fornello.
Cominciamo a piccoli passi, iniziando a riconoscere dignita e
valore agli odori e ai sapori degli altri, perché dietro quegli odo-
ri e quei sapori c’e la loro storia e la loro cultura.

Questo potrebbe essere il primo passo per riconoscere l’altro
nella sua singolarita, nella sua dignita di uomo, per riconoscere
il valore unico della sua vita nelle differenze con la nostra.

Certo la differenza desta paura, e per questo dobbiamo met-
tere in conto anche l'esistenza di sentimenti di diffidenza e
lo sforzo necessario per vincerli: c’e infatti in noi, direi inna-
ta, la tendenza ad allontanare cio che e differente da noi, cio
che non conosciamo, cio che ci sembra distante per cultura,
religione, usi e costumi quotidiani. Ma dobbiamo abituarci a
non guardare I’altro solo attraverso le lenti della nostra cultu-
ra, assolutizzandola, usandola come metro di giudizio valido
anche per gli altri, come discrimine tra cio che e vero e falso,
tra cio che e giusto e ingiusto. Questo genera inevitabilmente
incomprensione ed intolleranza. Aprirsi all’altro non significa
metter da parte la propria storia e la propria cultura, ma abi-
tuarsi a pensare che i propri modi di essere, pensare, pregare
non sono i soli esistenti; significa imparare a conoscere la cul-
tura degli altri senza per forza confrontarla con la propria: non
si tratta dunque di nascondere o snaturare la propria identita,
né tantomeno di rinunciarci, bensi si tratta solo di mettersi
in ascolto. E l'ascolto non € passivo, ma puo invece essere un
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atto creativo, un atto che aprendo al riconoscimento del valore
dell’altro pone I'altro stesso nella condizione di non sentirsi piu
un estraneo, perché riconosciamo che c’e un'umanita e una
dignita comune ad entrambi che ci interessa valorizzare nella
reciprocita.

E poi I'ascolto e il primo, indispensabile passo verso il dialo-
go, via efficace contro il pregiudizio e quindi contro la violenza
che nasce proprio dalla chiusura, dal volere essere sordi ai bi-
sogni dell’altro, dal non voler riconoscere allo straniero uguale
umanita e dignita.

Dialogare non significa annullare le differenze, non significa
convergere su ogni aspetto delle nostre diverse vite e delle no-
stre culture, ma significa ricercare un progresso, un cammino
da fare insieme.

Prima con l’ascolto, e poi con il dialogo, si crea infine “simpa-
tia” etimologicamente “sentire-insieme”, ma anche “soffrire-
insieme”, cioe metterci nei panni dell’altro, prenderci cura di
lui, sentirci responsabili in qualche modo della sorte di questi
nostri fratelli senza dover chiedere nulla in cambio, se non la
lezione di umanita e dignita che ci offrono con le loro storie di
sofferenza e riscatto. Le storie che sono raccolte in questo libro.
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Opera vincitrice

La mia prima parola italiana
Intervista al mio amico Tanjim

Rafid Kazi Enayat Ullah - Scuola Migranti Che Guevara
(Insegnante Antonella Cuomo)

Ero in aereo per venire in Italia e tutti erano stranieri, ero
affacciato al finestrino e guardavo giu. Avevo tanta paura che
I’aereo cadesse in mare, era la prima volta che prendevo un
aereo ma a tranquillizzarmi c’era la mamma, ero cosi triste
perché avevo lasciato gli amici che mi amavano tanto, con
loro ero cresciuto, erano i miei primi migliori amici e se anche
in Italia potevo farmi degli amici non sarebbero stati la stes-
sa cosa perché con loro sono vissuto i miei primi cinque anni
ma ormai ero in aereo ed era inutile pensarci. Dopo un lungo
viaggio atterrammo e io pensavo... come saranno gli italiani?
Saranno buoni o cattivi?

Siamo scesi dall’aereo e abbiamo finalmente abbracciato
papa che ci stava aspettando, poi siamo andati nella nuova
casa e, quando sono entrato nella mia camera, volevo salire
sul letto ma non ci riuscivo perché il letto era troppo alto per
me e per salire mi dovevo arrampicare. Abbiamo cenato e sono
andato a dormire ma non riuscivo a prendere sonno tanta era
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’eccitazione di quel giorno, era tutto strano e mi mancavano i
miel amici.

Quando mi sono svegliato la mattina dopo, finalmente ho
visto come era I'Ttalia, era tutto bello, gli alberi, i palazzi, il ven-
to rinfrescante, sembrava che gli alberi mi dicessero “Benvenu-
to Tanjim!”. Ero felice perché avevo capito che sarebbe andato
tutto bene e poi abbiamo fatto colazione e siamo usciti di casa,
ho visto due italiani che parlavano e io e mia sorella ci siamo
messi tanto a ridere, erano cosi buffi... Abbiamo fatto shopping
poi siamo tornati a casa.

Mancavano pochi giorni all’inizio della scuola e io non vo-
levo andare, nemmeno mia sorella ma dovevamo andare per
forza, ci abbiamo messo dieci minuti per arrivare davanti alla
scuola da casa, I’ho vista e... volevo morire piuttosto che anda-
re in quella scuola dove non conoscevo nessuno. I bidelli mi
hanno portato davanti alla mia classe ed e uscita la maestra
che ha cominciato a parlare ma io non capivo nulla. La mam-
ma ha cominciato a parlare in inglese con lei, io avevo una
paura terribile e non rispondevo mai.

La maestra ha cominciato poi la lezione e a un certo punto
tutti i bambini sono andati sotto i banchi, e stato terribile per-
ché non capivo cosa stava succedendo. Stavano facendo la pro-
va del terremoto. Un mio compagno, che si chiamava Andrea,
e stato il primo a parlare con me e mi ha detto di fare come
lui. To non avevo capito niente quindi mi ha fatto segno con la
mano di andare con lui sotto il banco ma io avevo paura, ero
paralizzato. Poi c’e stato il cambio dell’ora e tutti i bambini si
sono messi a fare un chiasso terribile, non credevo si potesse
mai urlare cosli tanto, € arrivata di corsa un’altra maestra e ha
cominciato a gridare pure lei e io ho pensato che stava sgridan-
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do me, ero cosi spaventato che in quel momento ho deciso che
non avrei messo piu piede in quella scuola. Siamo andati poi
a mensa e la maestra e stata molto carina e mi ha fatto sedere
vicino a lei e mi ha spiegato che non stava sgridando me ma io
non capivo e allora me lo ha detto in inglese, io perd non volevo
cambiare idea e ero sicuro che non sarei venuto piu a scuola.
Avevo pero imparato la mia prima parola italiana, “sgridare”,
ero felicissimo per questo. Quando sono uscito da scuola ero
comungue contento e avevo tante cose da raccontare alla mia
mamma.

Il tempo e passato, ho quasi dodici anni e ormai so parlare
italiano e sono felice di aver imparato una nuova lingua, I'Ita-
lia ora mi piace piu del Bangladesh e ringrazio tutti quelli che
mi hanno aiutato ad imparare I’italiano.
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La mia storia

Matilde Vallati

Forse la mia storia somiglia a quella di molte altre persone,
ma e la mia storia e ve la racconto. La mia storia non parla di
guerre, di fame o disperazione, ma parla di sentimenti, di cam-
biamenti, di amicizia e di scelte.

Sono Cristina e sono nata a Bucarest nel 1978. Ho avuto
un’infanzia abbastanza felice malgrado le frequenti discussioni
tra i miei genitori e il regime Totalitario Comunista che c’era in
Romania in quell’epoca, sotto la dittatura di Nicolae Ceausescu.
Pensando al regime di Ceausescu posso dire che ho vissuto la
mia infanzia senza guardare la Tv, perché i programmi durava-
no solo 2 ore, dalle 20 alle 22, e includeva 10 minuti di cartoni
animati... Tutto questo se c’era la luce. Si, perché per risparmiare
I’energia molto spesso a Bucarest veniva tolta la corrente elettri-
ca e il gas. Per questo motivo ricordo un grande freddo dentro
casa e la preoccupazione di avere costantemente una candela a
portata di mano che generalmente tenevamo in un posto fisso.

All’eta di 7 anni ho iniziato la prima elementare. In quel pe-
riodo storico le famiglie dovevano avere tanti figli, per cui le
scuole erano molto affollate. Per poter far studiare tutti i bam-
bini, a scuola si andava a turni. Quando finiva il mio turno,
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i miei genitori stavano al lavoro, quindi io tornavo a casa da
sola e tenevo la chiave di casa attaccata al collo con un filo di
corda, perché ero troppo piccola e mia mamma aveva paura
che la perdessi. Mi sono accorta che ero cresciuta quando un
giorno sono riuscita ad inserire la chiave nella serratura senza
alzarmi sulla punta dei piedi. Mia mamma mi lasciava sempre
il pranzo pronto, riscaldato e chiuso in contenitori per mante-
nersi caldo. Ero da sola a casa tutto il giorno e siccome avevo
paura spesso mi mettevo alla finestra a studiare per guardare
fuori e sentirmi meno sola.

Nel dicembre del 1989 ¢ stata la fine del regime di Ceause-
scu, del matrimonio dei miei genitori e della mia infanzia tran-
quilla. Mi ricordo i giorni della Rivoluzione che ha portato la
caduta del regime comunista. Ero dai miei nonniin campagna,
dove la situazione era piu tranquilla rispetto a Bucarest. Ave-
vamo paura anche di sentire alla radio o guardare in Tv I'an-
damento degli eventi politici, abituati alla censura e alle aspre
e assurde punizioni per chi poteva pensare o parlare male del
regime. Aver vissuto sotto quel regime mi fa apprezzare ancora
di piti la liberta di opinione, la liberta di potersi spostare da un
paese all’altro, la bellezza delle strade illuminate tutto I'anno e
la meraviglia degli addobbi natalizi, la vasta gamma di prodot-
ti che si trovano nei supermercati e nei negozi.

Il divorzio dei miei genitori mi ha fatto soffrire tantissimo.
I rapporti con mio padre erano scarsi o addirittura nulli. Forse
piu che il divorzio, mi ha fatto soffrire la mentalita chiusa del-
le persone intorno a noi che volevano a tutti i costi cercare “il
colpevole” di questo fallimento sentimentale.

Dall’eta di dodici anni ho sempre vissuto con mia madre.
E stata lei a prendersi cura di me, a lei devo tutto. Faceva due
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lavori per mantenermi, mi ha reso una donna forte e, cosa an-
cora piu importante, mi ha insegnato I'educazione e il rispetto.
In quel periodo ho capito I'importanza dell’indipendenza eco-
nomica nella vita di una donna. I ricordi piu belli appartengo-
no al periodo delle vacanze che trascorrevo in campagna dai
miei nonni, in Transilvania. Proprio li, durante una di queste
vacanze, all’eta di 16 anni ho conosciuto Radu, mio grande
amore e attuale marito.

Nel 1997 abbiamo finito il liceo e le nostre strade si sono
divise, lui ha deciso di partire per I'Italia, non accettava le idee
del nuovo regime politico democratico, molto corrotto. Io in-
vece sono rimasta in Romania, decisa a seguire il mio grande
sogno di diventare odontoiatra. Ho studiato pit di due anni per
poter entrare all’'universita, alla facolta di odontoiatria.

Durante i sei anni di universita ho studiato tantissimo ma
ho anche lavorato per potermi comprare i libri necessari. Men-
tre ero in Romania, studiavo anche I'inglese, il francese e un
po’ di italiano, perché pensavo al mio futuro e gia sapevo
che, andando via da li, avrei avuto piu opportunita. Alla fine
dell'universita, Radu era ricomparso nella mia vita e avevo de-
ciso di seguirlo in qualsiasi parte del mondo. Nel 2005 sono
arrivata in Italia appena sposata, senza lavoro, con una scarsa
conoscenza della lingua italiana, senza conoscere nessuno a
parte mio marito. Quindi posso dire che la mia e stata una
scelta fatta sostanzialmente per amore. Spesso mi sono senti-
ta sola ma non mi sono mai scoraggiata, neanche quando ho
dovuto combattere per avere il riconoscimento della laurea in
Italia. Ma siccome niente ¢ per caso, quando avevo perso ogni
speranza di trovare un lavoro sono stata contattata dal titolare
di uno studio dentistico che cercava un’assistente. In quel pe-
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riodo sostituivo una collega che era in maternita. Quando lei e
tornata ci siamo conosciute e ancora oggi siamo amiche. Lavo-
rare con lei e stata una bellissima e divertentissima esperienza
che mi ha fatto crescere dal punto di vista professionale, mi
ha aiutato a migliorare la mia conoscenza della lingua italia-
na, ma soprattutto & stata importante per la mia integrazione,
anche facendomi conoscere 'emozione di scoprire tante cose
belle della cultura italiana, poiché spesso parlavamo di libri,
film e mostre.

L’Ttalia e un paese che amo, ricco di cultura e arte. La men-
talita degli italiani e piuttosto aperta e noi ci siamo integrati
benissimo. Nel febbraio del 2012, dopo 7 anni di battaglie bu-
rocratiche e diciotto mesi di tirocinio, ho ottenuto finalmente
il riconoscimento della mia laurea in Italia e il diritto di prati-
care la mia professione.

E notte mentre scrivo, finalmente un po’ di pace dopo una
lunga giornata di lavoro e dopo che ho messo mia figlia a dor-
mire. Mi ha fatto molto piacere rivivere e ripensare ai momenti
della mia vita, sia quelli belli che quelli brutti. Effettivamente
e la prima volta che scrivo di me e questo mi ha fatto anche un
po’ emozionare ripensando alla mia storia. Non posso dire che
il mio paese mi manchi cosi tanto, a volte non mi sento a casa
né qui, né li. Quando sono qui mi sembra di non parlare bene
I’italiano ma quando sono li mi sembra di avere uno strano ac-
cento quando parlo in romeno. Posso dire perd che mi manca-
no tantissimo i miei affetti, in particolare mia mamma e mia
nonna senza le quali io non sarei la donna che sono.
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Angel

Valerio Castellotti

Di quel ragazzo sapevo poco o niente. Lavevo visto qualche
volta via Skype, quando i miei genitori si collegavano con il
Venezuela per salutare la mamma che parlava un italiano non
proprio perfetto. In effetti non e nata in Italia ma a Caracas.
Mi stava davvero simpatico quel ragazzo estremamente ric-
cio, dagli occhi svegli e molto neri. Era molto spiritoso nel cor-
so dei nostri collegamenti, nonostante parlasse una lingua a
me sconosciuta, lo spagnolo. Grazie a lui ho imparato qualche
parola nella sua lingua, come abuela, in italiano nonna. Ho co-
nosciuto via Skype anche la sua abuela venezuelana, piccola e
simpatica, sempre molto sorridente e curata. Nonostante fos-
simo cosl distanti, mi rendevo conto che sentivamo la stessa
musica, ad esempio ballavamo tutti e due Boombastic di Shag-
gy. E vedevamo gli stessi film, come quelli con Clint Eastwo-
od. C’'interessavamo entrambi di calcio, per quanto io le squa-
dre del Venezuela proprio non le conoscevo. Pero lui adorava
la Roma, forse perché la mia citta é ritenuta tra le piu belle al
mondo. Sapevo che praticava il parkour, quello sport che ti per-
mette di muoverti a velocita tra corse, salti, incredibili arram-

23



picate. Quando nel giardino di casa faceva lo spiritoso, vedevo
la sua agilita.

Con il passare del tempo, sentivo, da parte della mamma,
racconti sempre pit drammatici sulla situazione del Venezuela.
Riferiva di pistole puntate alle persone persino sugli autobus,
di amici rapinati, di macchine rubate, di non poter girare con il
cellulare per strada. Pure il negozio del padre e stato rapinato.
Poi comincio a dirci di non trovare piti nei supermercati persino
la carta igienica, i deodoranti, i detersivi. Il fratello della mam-
ma non riusciva a trovare le medicine per il figlio. Ci racconta-
vano di aver visto, negli ospedali, i neonati messi nelle scatole
di cartone. Angel alle volte minimizzava e rideva. Bel carattere.

Qualche anno fa, esasperati da una situazione sempre piu
grave, hanno deciso di lasciare il Venezuela e trasferirsi in Ita-
lia. All’inizio i suoi genitori erano entusiasti e la cosa che li col-
piva di pitu erano le persone che potevano parlare liberamente
con il cellulare per strada. Ho visto i loro occhi colmi di gioia
e di ammirazione per i supermercati pieni di prodotti. Ma se i
genitori erano felici, Angel in realta era triste per aver lasciato
i suoi tanti amici in Venezuela. Non parlando I’italiano, aveva
difficolta a fare nuove amicizie e preferiva non uscire da casa.
Molte cose per lui erano nuove, il condominio, 'ascensore.
Stava tutto il giorno a giocare con i videogiochi al cellulare.
Forse soffriva anche perché in Venezuela poteva andare a gio-
care liberamente in strada, a Roma no. Poi erano abituati al
sole caldo, non avevano mai indossato un giaccone, tanto é
vero che Angel continuava ad uscire vestito come fosse sem-
pre agosto e talvolta lo vedevo sul balcone a petto nudo.

Io alle volte c’ho parlato, ma I'ho trovato pit chiuso rispetto
a quando “si esibiva” via Skype. M'ha raccontato che in Vene-
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zuela giocava sempre a pallone, cosa non molto differente da
quello che facciamo noi.

Angel ha persino trovato difficolta ad iscriversi a scuola.
La mamma comincio a capire I'Italia e la sua burocrazia pro-
prio quando dovette iscrivere i figli a scuola. Siccome quando
arrivarono qui era il mese di settembre, tutti i direttori delle
scuole dicevano di non avere piu posto. Ne girarono una de-
cina. Poi mio padre consiglio di andare al Provveditorato e gli
preparo lui una lettera. Solo dopo queste difficolta lo accetta-
rono alla scuola media di zona, dove era pero piu grande di
due anni dei compagni. Non credo fosse felice di frequentare
la scuola, qualche volta me I’ha pure detto, anche perché della
storia dell’Ttalia non sapeva nulla, cosi come della geografia
dell’Europa. Perd quando gli chiedevo come andasse, mi dice-
va che andava sempre tutto bene, sorrideva, ma forse lo faceva
per nascondere un po’ di magone.

La mamma gli faceva fare piccole faccende proprio per col-
margli quel vuoto. Ricordo di averlo incontrato pit volte mentre
andava a buttare 'immondizia dopo aver imparato a differen-
ziarla: era un suo compito e lo faceva benissimo. In Venezuela
non l'aveva mai fatto.

Con il passare del tempo, comincio a fare amicizie soprat-
tutto per aver imparato l'italiano e grazie al pallone. Era molto
bravo a ricoprire il ruolo di attaccante, smarcava bene e aveva
un bel tiro, ha giocato in squadra anche con me ed i miei amici.
Lo ammiravamo, era veloce, smarcava benissimo. Il padre lo
segno anche ad una scuola di calcio e ci andava volentieri.

Con il tempo, mi sono reso conto che I'entusiasmo inizia-
le dei genitori per I'Italia si spense. Dicevano che tutto costa
troppo, non erano abituati a pagare il riscaldamento, ogni la-
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voro e precario. Dicevano che forse sarebbe stato meglio se
fossero andati in Spagna anziché in Italia perché 1i non avreb-
bero avuto problemi con la lingua e poi c’erano tanti venezue-
lani che parlavano bene della Spagna. Ad un certo punto sono
andati via.

Mi dispiace non vedere pitu Angel. Perd ho imparato da lui
cosa significhi andare a vivere in un altro Paese.
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La mia compagna di classe

Giada Frappini

:[o sono Giada, ho 13 anni, vivo a Roma e vorrei diventare
una scrittrice, quella che vi sto per raccontare e la storia di
una mia compagna di classe Malika, (i nomi usati sono di
fantasia)...

E iniziato tutto quando aveva solo 4 anni in una tiepida
giornata d’estate del lontano 2010: era tranquilla a vedere un
bel film senza pensieri, ma non sapeva che sarebbe arrivata
una notizia che 'avrebbe lasciata senza parole...

Infatti é cosi che rimase quando i suoi genitori le comunica-
rono che sarebbero andati via dall’Egitto, per trasferirsi dove???
In Italia?!? A Roma!!! Non era una citta che 'affascinava molto,
infatti aveva un’idea negativa, (ma si sa non € una cosa sem-
plice lasciare il proprio paese sapendo che poi non tutta la tua
famiglia viene con te)...

Passarono pochi giorni, la malinconia aumentava perché
non voleva lasciare il suo paese natale, ma aveva capito che ai
suoi genitori serviva un lavoro stabile: per cui inizio seppur a
malincuore, a preparare le valigie.

Arrivarono all’aeroporto de “Il Cairo”, dove avrebbero pre-
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so ’aereo che li avrebbe portati dritti a destinazione: ovvero
all’aeroporto di Fiumicino.

Arrivati presero un taxi che li porta in un hotel dove avreb-
bero alloggiato almeno per un po’ di tempo finché non aves-
sero trovato una casa dove poter stare. La prima impressione
che ebbe sulla citta non fu molto positiva: le sembro sporca, e
trascurata...

Il giorno dopo quando tutti insieme uscirono a fare una pas-
seggiata si accorse che con la luce del sole la gente che riempiva
le strade della capitale aveva un aspetto diverso da quello che
aveva visto la serata precedente. Si innamoro di Roma, ma cio
non fece sparire in lei la nostalgia che aveva del suo paese e di
tutte le persone che aveva lasciato, i suoi amici, i suoi nonni, i
suoi zii e i suoi cugini... Le mancavano tutti, ma con il tempo la
nostalgia divenne ben altro, un ricordo non piu brutto, ma un ri-
cordo felice perché sapeva che se fosse tornata a casa sua avreb-
be trovato delle persone pronte ad accoglierla a braccia aperte.

I giorni passarono e divennero settimane, le settimane di-
vennero mesi, e i mesi divennero anni e si sa, con gli anni si
cresce... E Malika divenne grande... Ma non cresceva da sola,
per fortuna c’erano con lei le sorelle Fatima e Asima e i suoi
genitori, (naturalmente).

Arrivo il momento di iniziare la scuola. Fortunatamente la
scuola che hanno scelto dava la possibilita a genitori stranie-
ri di imparare I’italiano dopo l'orario scolastico, infatti la sua
mamma, Sarah, dopo le 14.00 frequentava il corso di italiano
per imparare e conoscere la lingua, con tutte le difficolta che si
possono trovare.

La difficolta pit grande che hanno trovato a scuola Malika,
Fatima e Anima e stata quella di imparare I’italiano, in quanto
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parlavano in egiziano e scrivevano in arabo. Una volta arrivate
in classe sono riuscite a trovare un’integrazione da parte del-
le ragazze accogliente: tutte insieme infatti le abbiamo aiutate
facendole ascoltare i nostri discorsi usando un linguaggio sem-
plice in modo tale che loro potessero capire ed apprendere cio
che si diceva.

Per me sono degli esempi che bisogna imparare a seguire
perché nonostante le difficolta che la lingua presenta metto-
no impegno per riuscire a portare a termine il loro obiettivo:
quello di riuscire a parlare e conoscere bene I’italiano. Bisogna
ammettere che Malika da quando é nella mia classe ha fat-
to enormi progressi e devo dire che sono rimasta veramente
senza parole perché nonostante tutti i problemi, (linguistici,
d’integrazione, sociali e culturali), vuole fare le verifiche e le
interrogazioni come le facciamo noi e io veramente la stimo
tantissimo per questo. Inoltre per via della sua religione, i suoi
costumi e le sue tradizioni ci sono stati dei problemi perché
non tutti all’inizio in classe erano d’accordo al fatto che por-
tasse un velo. Oserei dire che ci sono state discriminazioni per
questa cosa con molti litigi all’interno della classe, e purtroppo
ancora oggi Malika ha problemi con questa cosa, per¢ ha il co-
raggio di non lasciarsi condizionare da queste cose e va avanti
a testa alta e facendo nello stesso tempo progressi a livello sco-
lastico. Anche i suoi genitori hanno avuto questi problemi, cosi
come le sue sorelle, ma tutti insieme riescono ad andare avanti
e sono fieri di quel che sono oggi: “cittadini italiani”.
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Essere a casa
Intervista al mio amico Rafid

Tanjim Thasin - Scuola Migranti Che Guevara
(Insegnante Antonella Cuomo)

Tre anni fa mi ricordo che io stavo in aereo e quando 'aereo
arrivato a Roma ero contentissimo perché io volevo tanto veni-
re in Italia anche se non cosi tanto perché non volevo lasciare
i miei nonni e i miei amici. Quando sono entrato nella casa
nuova questa era per me grandissima anche il quartiere Mon-
tagnola mi sembrava enorme e avevo paura di perdermi per
strada, come avrei fatto a tornare a casal!

Il primo giorno dopo il mio arrivo sono andato al parco ma
non volevo giocare perché non conoscevo nessuno ma la mia
mamma ha insistito tanto e allora sono andato allo scivolo.
Stavo scendendo dallo scivolo, quando ad un certo punto e ve-
nuta una bambina piccola che mi si € messa davanti mentre
scivolavo, io I'avrei presa forte se non stavo attento e si sarebbe
fatta molto male perché lei era piccola, quindi sono saltato per
evitarla e mi sono rotto il braccio.

All’inizio non avevo capito che avevo il braccio rotto e i miei
genitori non sapevano come fare perché io avevo tantissimo
dolore. Dopo due giorni siamo andati all’'ospedale dal dottore
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e ho capito che il mio braccio era rotto. Mi hanno ricoverato e
mi hanno operato, alla fine dell’operazione stavo malissimo
perché il braccio mi dava tanto dolore poi mi & un po’ passato.
Ero in stanza con una bambina italiana che vedeva sempre la
Tv che era girata sempre verso di lei e io volevo pure vedere la
televisione ma non sapevo parlare in italiano. Sua madre una
volta ha capito quindi mi chiede se volevo vedere anche io ma
non sapevo parlare e allora ho detto “yes” in inglese e lei fi-
nalmente ha capito e mi ha spiegato come si diceva in italiano
“canale”, ero cosl contento di aver imparato una nuova parola!
Dopo un giorno sono ritornato a casa e poi sono andato a
scuola di italiano che cominciava il 13 agosto e quel giorno era
gia il 12! La scuola di italiano si chiamava “CHE GUEVARA” e
quando sono andato ho trovato una maestra con altri bambini,
io non sapevo parlare italiano e non capivo ma gli altri benga-
lesi mi traducevano. Piano piano ho iniziato ad andare al parco
con i miei amici bengalesi, abitavano nella casa sopra la mia
ma ancora non lo avevo capito, I’ho saputo dopo qualche giorno.
A settembre ho cominciato la scuola Poggiali-Spizzichino e
le bidelle mi hanno accompagnato in classe, avevo tanta paura
perché non sapevo se i miei compagni erano cattivi o buoni ad
un certo punto e entrata la maestra di matematica che ha chie-
sto come mi chiamavo, gli ho risposto che parlavo solo inglese
e tutti i bambini hanno cominciato a chiedermi in continua-
zione “come si dice in inglese questa parola?”, “E quest’altra?”.
Poi e iniziata la lezione e io non avevo nulla quindi la maestra
mi ha dato una matita e una gomma e ha iniziato a scrivere
alla lavagna e io copiavo le mie prime parole di italiano. Anda-
re a mensa era orribile perché non riuscivo a mangiare nulla,
non mi piaceva niente pero la maestra diceva di mangiare.
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Un giorno entra la maestra in classe e mi chiede di ripetere
tuttii nomi dei miei compagni per vedere se li avevo imparati,
io ero preoccupatissimo perché non me li ricordavo tutti, solo
qualcuno, tutti i miei compagni hanno cominciato a gridare:
“Ti ricordi il mio?, No, non se lo ricorda il mio!”. E stato un po’
bello e un po’ brutto perché tutti mi guardavano finalmente
ma questa cosa a me faceva un po’ di paura.

I giorni passavano ed era sempre tutto piu facile e bello.
Un giorno mi sentii di stare a casa mia, in Italia mi sentivo
come in Bangladesh, oggi voglio bene all’'Ttalia e al Bangladesh.
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Opera vincitrice

Angie

Camilla Barberi - Liceo Torquato Tasso - Classe II G
(Insegnante Massimo Pieggi)

«
Ci sono storie che non vale la pena scrivere”.

Le domande che ho scritto sul foglio sono fredde e precise. Nessu-
na ¢ quella giusta. Penso che se te le avessi fatte non sarei arrivata
a niente. Niente di importante, davvero.

Non mi avresti parlato di tua nonna. Non mi avresti detto
di come la prima cosa che ti viene in mente, quando pensi al
Pert, € lei. La persona piu importante della tua infanzia, per
citarti, perché in lei rivedi tutto quello che sei oggi. I fiori, il
giardino avvolto nel silenzio, il gioco e la spensieratezza dei
bambini.

Casa e affetto.

Quello che senza di lei non avresti avuto.

Non hai mai conosciuto tuo padre. Tua madre ti ha avuto per
sbaglio, da ragazza. Ti ha lasciato con sua madre - tua nonna -
per andare a lavorare in Italia. La casa é grande abbastanza per
vivere insieme ai tuoi zii e ai tuoi cugini.

Sei cresciuta cosi, giocando per strada con gli altri bambini. I
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Pert1 & un paese di tante realta diverse. Alcuni sono molto ricchi,
altre zone sono poverissime. Nessuno dei due era il tuo caso.

Non ci saresti mai venuta in Italia. E stata una decisione di
tua madre, solo perché le avevano detto che eri triste.

Non ricordi di averlo fatto.

Ti e stato detto una settimana prima. Partiamo per ['Ttalia, An-
gie, vedrai. Tu, tua nonna e tua zia. Una vacanza, o cosl pensavi.

Cosl ti hanno fatto credere.

Ma andare via e stato terribilmente difficile. Salutare tutto
quello che avevi, in quello che non sapevi sarebbe stato un
addio.

Del resto avevi solo otto anni.

“Chi e lei per stabilire quali storie possono essere raccontate?”
“Servono storie avventurose”.

Da oggi in poi ti parlero solo in italiano.

E l'unica cosa che tua madre ti abbia mai detto in spagno-
lo. Sei arrivata in Italia ad aprile, a settembre saresti andata
a scuola. I primi tempi non capivi una parola, ma non ci hai
messo molto. Una bambina impara in fretta una lingua.

A luglio gia la sapevi parlare.

Scopri che tua madre ha una figlia. Che sta per sposarsi con
un certo Stefano. Lui ti piace, in qualche modo stringete un
legame.

Con tua madre e pit complicato.

Ti picchia. Quando siete da sole. Di fronte a Stefano, a tua
nonna, a tua zia, e tutto normale. Ma quando sei sola con lei,
hai paura. Cerchi in tutti i modi di fare in modo che non acca-
da, ma non ci riesci sempre.
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Sembra odiarti. Non capisci perché.

Quando comincia la scuola, piangi. Di colpo, ti senti piccolis-
sima. Gli altri bambini ti guardano storto. Tra loro si conoscono
tutti, tu nemmeno uno.

Dura poco. Dopo qualche giorno una bambina ti si avvicina,
parlate insieme. Il resto e abbastanza semplice.

Un mese dopo, tua nonna e tua zia tornano in Peru.

Non credi piu che sia solo una vacanza.

“Ti rendi conto?”.

“Ce chi si lamenta che sono troppi, che diventeranno piut di noi”
“E scandaloso”.

“Vedi? Le vere storie di immigrazione sono tragiche”.

La strada e la cosa che ti manca di piu.

L'Italia e diversa da dove sei cresciuta, ma non tanto per la
lingua. Vivere in un appartamento e soffocante, come lo é pas-
sare tanto tempo, troppo, con gli adulti. Ti sembra assurdo di
dover chiedere, sempre, come se fosse strano, di poter passare
tempo con un’amica o un amico.

A parlare una lingua basta poco. Imparare a vivere in un
altro mondo - quello non e semplice.

Tutto e scandito da orari, tutto e ristretto.

Stretto.

Si, ti manca la strada.

Forse ti manca un po’ di liberta.

“E le altre storie? Si buttano via?”.
“Le altre storie sono banali”
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Ce I’hai fatta, nonostante tutto. Nonostante quel ragazzo ti
avesse gridato di andartene, che non era posto per te. Ce I’hai
fatta, e senza troppi intoppi neanche.

Finita la scuola non sai bene che fare. Hai bisogno di una
pausa, non sopporti le pressioni di tua madre. Hai bisogno di
tempo per riflettere.

Cosl parti, di nuovo. Per una vacanza.

Di nuovo, non sapevi che sarebbe stato molto piu di questo.

Barcellona e molto diversa da Roma. Probabilmente lo im-
maginavi, ma ne rimani ugualmente affascinata. Le strade, e
le persone, € un altro mondo, di nuovo. Ma stavolta I'hai scelto
tu. Lhai scelto tu, e vuoi tenertelo. Vuoi stare 1i, almeno finché
non decidi cosa fare.

Dai curriculum in giro, chiedi e richiedi a destra e a manca,
pur di trovare un lavoro.

A una settimana dal tuo ritorno in Italia, ricevi una chiama-
ta. In un forno, ma che importa?

Rimanere a Barcellona, ecco cosa. La bella e colorata Barcel-
lona, cosl piena di vita.

Poco importa se per averla devi sporcarti le mani di farina.

Abbiamo fatto il pane insieme tante volte. Quasi riesco a imma-
ginarti.

“E troppo semplice”,

Hai 24 anni quando ritorni. Le idee piu chiare.

Nessuna paura.

E un periodo bello, perché ¢ diverso.

A Barcellona ti eri abituata a vivere da sola. Tornando qui ti
ritrovi di nuovo a casa dei tuoi genitori. Non dura molto. Rivuoi
il tuo spazio.
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Compri una casa, fuori Roma. Tua madre viene a visitarti
solo la domenica. Si ferma a pranzo, parlate insieme. Ormai sei
adulta, lo siete entrambe. Il vostro rapporto si aggiusta, cambia.

Tutto quello che una volta ti terrorizzava non esiste piu.

Trovi un lavoro. Trovi quel lavoro a cui hai pensato tanto, ma
che sai, sai da sempre che ¢ proprio quello che vuoi fare.

E da quando eri piccola che dici di volerti occupare dei bambini.

Ricordi il giardino di tua nonna, e le risate per strada. Non le
hai mai dimenticate. Sai che e quello che ti sei portata dentro
tutto il tempo, e che ora ¢ cid di cui & fatta la tua vita. E quello
che hai sempre voluto.

E il lieto fine che cercavi, dopo tutto quello che hai passato.

E cosi che ti ho conosciuta, ed é cosi che ho sempre pensato a te.

Non e mai semplice. Ma ogni storia ha il suo lieto fine, non im-
porta quanto impegno richieda. E scritto sin dall’inizio. Si realizza
nel momento in cui accettiamo quello che e passato come parte di
noi, e andiamo avanti.

Ci sono storie che non vengono raccontate. Per mancanza di
coraggio, o semplicemente di parole. Cosa diresti se potessi vedere
cos’e ora la tua? Solo tre pagine di carta e inchiostvo.

Eppure ogni storia merita di esseve scritta.

In fondo, il mondo e fatto di questo.
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Una storia “normale”

Eleonora Salata - Liceo Torquato Tasso - Classe IT H
(Insegnante Massimo Pieggi)

Che cosa ho pensato quando li ho visti per la prima volta?
Niente. Sembrera strano dirlo ma non provai proprio nulla in
quei primi momenti se non un senso di confusione generale
e una tristezza mista a paura: mi stavano portando via dalla
mia casa, dai miei amici, dalla speranza che la mia mamma
sarebbe presto ritornata a prendermi. Durante il viaggio niente
parole, solo gesti, parlavamo lingue diverse, in che altro modo
avremmo potuto comunicare? Non ero contenta di questo
viaggio, speravo fosse solo un’altra cosa passeggera; in fondo,
nonostante tutto, io stavo bene, 1i, in quella che era diventata
casa mia. Ma quando capii che si trattava di una situazione
permanente, decisi che volevo tornare li, in Etiopia, dove ero
cresciuta, ma, a soli 5 anni, non avevo certo i mezzi per farlo.
Cosi cominciai a mettere da parte dei risparmi: sarei tornata
dalla mia mamma.

La “mamma bianca”, cosi la chiamavo, e il nuovo papa erano
molto gentili con me, facevano di tutto per farmi sentire a casa
e insieme trovavamo il modo di capirci nonostante io stessi
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ancora imparando I’italiano. Mi ricordo che, prima di comin-
ciare la scuola, passavo i giorni con la mamma in biblioteca a
leggere oppure a giocare al parco con altri bambini e questo
mi piaceva. In Italia oggi mi trovo bene e non me lo sarei mai
aspettato: la mamma e il papa mi vogliono bene, a scuola sono
tra le piu brave della classe e nello sport me la cavo piuttosto
bene... ma non e stato facile.

Sembrano cose scontate a raccontarle cosi, ma non lo sono.
Per ognuna ho lottato con i denti, non mi sono arresa fino
a che non ho ottenuto quello che volevo. Ecco si, forse sono
un po’ caparbia, ma perché no? Con la stessa caparbieta resto
attaccata alle mie origini, al mio paese, alla vita che poteva
essere e non e stata. Sapete che ogni 3 novembre vado con i
miei a cena fuori? Andiamo a mangiare il mio piatto etiope
preferito per ricordare il mio arrivo in Italia, bello no? Il mio
nome in etiope vuol dire “liberta”, forse e per questo che amo
la scrittura... perché mi fa sentire libera, mi fa viaggiare con
la mente, mi riporta con il pensiero li, dalla mia vera mam-
ma. Sapete che la mamma bianca mi ha promesso che prima
0 poi torneremo in Etiopia? Io le credo. In fondo perché non
dovrebbe portarmici... é giusto che riveda i posti in cui sono
cresciuta, io nel frattempo continuo a mettere via i risparmi.

Non posso negare che accettare quello che mi e successo
non sia stato facile ma finalmente posso dire che io sto bene,
che qui sto bene, che anche qui mi sento a casa. Ora non ho
pit una mamma che mi aspetta, ne ho due, non sono forse
ancora piu fortunata?

La mia non e una storia “da copertina”, una di quelle che cattu-
rano migliaia di lettori, ma e la mia storia, la storia di una ragazza
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pronta a fare di tutto per raggiungere i suoi obiettivi, di una ragaz-

za come le altre, ma allo stesso tempo con una storia cosl diversa.
Ho parlato di cose semplici, quotidiane, eppure nuove per molti

poiché questa, la nostra normalitc, Spesso non viene raccontata.
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Un ragazzo preciso

Abaid Malik - Scuola Penny Wirton
(Insegnante Luisa Monforte)

Mi chiamo Imran, vengo dal Pakistan, sono musulmano, ho
quasi 18 anni e sono un ragazzo preciso. Sono partito dal mio
Paese il 23 settembre del 2016. Avevo un po’ di paura perché
era la prima volta che uscivo da solo dal mio Paese. Avevo 14
anni. Quando sono uscito da Sambrial, che per essere precisi
e una citta del distretto di Sialkot nella provincia del Punjab,
erano le 14.00. Quando ho lasciato Sambrial era una bella gior-
nata con delle nuvole bellissime nel cielo. Prima ho pranzato
con tutta la mia famiglia. A casa siamo otto: cinque maschi e
tre femmine. Loro adesso sono sette perché io sto qui, in Italia.
Per la precisione siamo sempre otto, ma a distanza.

Tornando a quel giorno, il 23 settembre del 2016 alle 14, il
mio viaggio e iniziato quando ho preso un treno da Sambrial
fino a Karachi, da solo, e ho fatto circa due giorni di viaggio.
Quando sono arrivato alla stazione ho visto tantissime perso-
ne che scendevano da un treno e salivano sull’altro. Una per-
sona, in mezzo alla folla, mi aspettava. Mi e venuta a prendere
e mi ha ospitato a casa sua per un po’ di tempo: qualche giorno.
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Dopo qualche giorno, quindi, sono ripartito da 1i e ho rag-
giunto Quetta con un autobus. Quetta e la citta pit grande della
provincia del Belucistan e un pakistano pure se non ’ha mai
vista, quando sente nominare Quetta, sa di che cosa si sta par-
lando: e da qui che vengono esportati molti dei prodotti alimen-
tari che arrivano in tutte le province del Pakistan. Pero non ci
sono solo i campi a Quetta, perché durante il viaggio ho visto
delle montagne alte e questa, come le nuvole belle nel cielo, e
una cosa che mi ricordo bene del mio viaggio, rispetto ad altre
cose che per non farmi venire la gobba e le spalle curve non mi
sono portato dietro e ho lasciato andare. Mi ricordo pure una
cosa che ho imparato a Karachi, e cioe che ¢ una citta famo-
sa per un personaggio. Dopo la sua morte e stato costruito un
monumento nel luogo in cui e stato seppellito. Il monumento
si chiama Quaid-e-Azam, che significa una cosa tipo grande
capo che e come chiamavano il personaggio famoso quando
era vivo e come lo chiamano ora, dopo che &€ morto nel 1948,
ma comungue lui quando e nato si chiamava Mohammad Ali
Jinnah. Questo personaggio e famoso perché, quando non esi-
steva il Pakistan e cera soltanto I'India, voleva creare un uni-
co stato islamico soltanto per i musulmani staccato dall’India.
Ghandi pero non era d’accordo, la sua intenzione era quella di
creare un unico stato e basta, senza la parola islamico vicino,
ma purtroppo non ci e riuscito. Quaid-e-Azam, alla fine, invece
e riuscito a fare lo stato islamico dopo aver fatto tanti sacrifici.
A Karachi si dice che é grazie a lui che siamo indipendenti.

Comungque, ritornando al discorso di prima, ho costeggiato a
piedi e anche con i mezzi di trasporto il confine afgano fino ad
arrivare in Iran. Dopodiché ho preso una macchina da un pa-
esino di cui non mi ricordo il nome, tra I’Afghanistan e I'Iran,
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per arrivare a Teheran. La macchina, ovviamente, non la gui-
davo io. Ero sempre minorenne. La macchina la guidava un
altro. Di pit non mi ricordo, perché come ho detto prima non
mi sono voluto appesantire la testa e quello che mi e rimasto
in mente e che Teheran e una citta bella.

A Teheran ho visto le case che erano una vicina all’altra,
non come a Sambrial, ho visto le strade che erano luminose e
piene di traffico. A Teheran ho incrociato delle persone di di-
verse nazionalita di cui la lingua, la cultura e le abitudini era-
no proprio diverse da quelle che avevo io e questa cosa mi ha
stupito perché essendo piccolo non sapevo tante cose cioe non
sapevo com’era la vita fuori dal mio Paese, com’erano le per-
sone, com’era il mondo insomma. A Teheran mangiavo esclu-
sivamente il pane con lo yogurt, perd qualche volta mi sono
capitati pure dei cibi pit buoni. Ma dopo un po’ sono ripartito
e quando me ne sono andato a Teheran cera ancora un gran
traffico. Anche quello me lo sono lasciato dietro. E cosi dopo
un po’ di giorni sono arrivato al confine con la Turchia, pronto
per andare a Istanbul.

A Istanbul ci sono andato con il pullman, durante il viaggio
ho visto delle cose bellissime e meno male che mi ero svuo-
tato un po’ e mi sono potuto portare dietro una delle cose piu
bellissime che io ho visto, da quasi diciotto anni che sono nato:
il ponte che collega I’Asia con I'Europa. Io I'ho visto di mattina,
con il sole bello alto nel cielo e che non fa tante ombre, ed € una
cosa che mi ha fatto emozionare tanto. Il ponte é altissimo da
far paura, ma io non ho avuto paura perché stavo sull’autobus.
Se ci penso dico che se I'avessi visto esternamente avrei avuto
tanta paura, perché e talmente tanto alto dall’acqua che uno
quando lo vede potrebbe pure svenire.
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Beh, ma io che devo dire? Per me & stato uno dei viaggi piu
fantastici che abbia fatto nella mia vita. E poi sono arrivato
a Istanbul e ho visto delle cose ancora piu belle di quelle che
avevo visto prima. A Istanbul c’erano le metropolitane, e fun-
zionavano bene ed erano pulitissime, c’erano i palazzi alti e
bellissimi. Ora io ho solo quasi diciotto anni ma qualche posto
’ho visto e devo dire che, secondo me, questa citta e gestita
bene anche a livello di igiene e illuminazione urbana: e puli-
ta, e di notte e luminosa. Comunque, non bisogna sottovalu-
tare, che sul mio giudizio positivo pesa pure che ho mangiato
un kebab che era talmente tanto buono che mi ricordo ancora
quanto era buono.

A Istanbul sono stato un mese. Dopo un mese ho finalmente
raggiunto la Grecia e per un anno sono stato con delle perso-
ne che erano gli amici di mio zio che e in Italia. Pure qua ho
visitato dei bei posti tra i quali I’Acropoli che praticamente e
un punto da cui si vede tutta la Capitale, Atene. Quando sono
salito 1i, sull’Acropoli, ho avuto un po’ di paura perché e tal-
mente tanto alto rispetto alle case che stanno intorno. Allora
per mettermi in pari ho visitato pure il porto della Capitale da
dove partono i traghetti per gli altri Paesi europei e per le isole
greche. Cosl tutto mi e sembrato pili a misura di essere umano,
per un momento, pure se poi lo so che il mondo tante volte non
¢ a misura di essere umano.

Comungue in Grecia sono arrivato dopo quasi due mesi che
ero partito dal Pakistan. Qui non ho lavorato. Non ho lavora-
to in nessuno dei posti in cui sono rimasto durante il viaggio
perché ero e sono minorenne. Il mio viaggio fino in Grecia e
durato 60 giorni. Ho attraversato cinque nazioni, se si conta
anche I'’Afghanistan che ho visto solo dal confine, e non so
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quante citta, capitali e paesi o paesini. Ho lasciato per strada
tutte quelle cose che, poi, quando stai in un altro Paese gli al-
tri ti trattano come un bambino che sembra che non sai fare
niente, pure se poi non sei un bambino e te la sai cavare a fare
certe cose, anche se non tutte.

In Grecia sono stato un bel po’ di tempo, finché finalmente
¢ arrivato il giorno della partenza per I'Italia. Sono partito il 2
gennaio del 2018 e sono atterrato a Roma. Per fortuna quan-
do sono arrivato a Roma sono stato mandato in una comuni-
ta per minorenni che sta a Roma nord. A Roma non sempre
sono precisi, ma su questa cosa del sud e del nord ci tengono:
¢ importante precisare se stai al nord o al sud, non e che dici
sto a Roma cosi. Devi precisare. A me va bene, io sono pre-
ciso. Ci tengo alla precisione. Quando sono arrivato alla casa
famiglia Padre Palma ho conosciuto dei ragazzi provenienti da
quasi ogni parte del mondo: dal Bangladesh, dall’Albania, dal-
la Costa Davorio e dal Gambia. E in piu ci sono gli educatori
che sono persone gentili, collaborative e fantastiche: ci curano
come se fossimo iloro figli ed e una cosa bella pure questa, non
ci fa sentire tanto la mancanza dei nostri genitori. Loro subi-
to, dopo un mese, mi hanno mandato a frequentare una scuo-
la per imparare bene l'italiano e il cui nome e Penny Wirton.
Anche qua ho incrociato delle persone molto volenterose e col-
laborative. Per esempio c’e stata quella volta che, un giorno, mi
metto a studiare con un’insegnante e lei mi chiede di imparare
il congiuntivo. Io le dico “guarda, io non lo voglio imparare per-
ché e troppo difficile” e lei mi risponde “no, non é complicato”,
poi io mi sono detto se lei mi sta chiedendo di impararlo ci sara
un motivo, percio 'ho appreso e alla fine mi é pure stato utile.
Infatti, mentre frequento questa scuola mi sono iscritto anche
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in una scuola media per prendere il diploma. Il diploma mi
serviva per potermi iscrivere in una scuola professionale, dove
ora vado ad imparare un mestiere che si chiama “Meccanica di
precisione”. Perché da grande vorrei fare l'operatore meccanico
e continuare a essere preciso, come sono adesso che ho quasi
diciotto anni e come sono sempre stato. Si, forse da grande vo-
glio essere grande ma restare anche un po’ come sono ora: cose
leggere nella testa per mettermi dentro quello che trovo per
strada. In ordine, con precisione.
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Sulla loro pelle

Nicolo Saputi - Istituto Magistrale Giordano Bruno - Classe I CU
(Insegnante Elena Paroli)

Gentile Commissione,

volevo scrivere questa lettera per informarvi delle difficolta
che ho incontrato nell’intervistare alcuni profughi provenienti
da ben quattro paesi. Le persone che ho provato a intervistare
sono quattro, i loro nomi sono: Moahmmad Anselin provenien-
te dal Pakistan, Amahdi proveniente dalla Nigeria, Eshwar
originario del Bangladesh ed infine An, un commerciante ori-
ginario della Corea del Nord. Questi ragazzi non hanno quasi
nulla in comune, tranne una diffidenza che inizialmente mi e
sembrata esagerata. Quando ad esempio ho provato ad intervi-
stare Eshwar ho notato che poneva una distanza ben definita
tra me e lui.

Eshwar e proprietario di un negozio nella mia zona e sono
entrato nella sua frutteria con il pretesto di comperare dei limo-
ni e chiedergli poi se fosse stato disposto a rilasciarmi un’in-
tervista. Una volta acquistati i limoni ho chiesto al ragazzo se
volesse rispondere ad alcune mie domande per un progetto di
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scuola. Eshwar mi ha guardato con un misto di paura e curio-
sita ma dopo molti giri di parole mi ha liquidato dicendomi
che aveva da fare e che non avrebbe potuto fare l'intervista.
Tornando a casa ho riflettuto molto su quanto successo poiché
credevo che fosse stata colpa mia se il ragazzo si fosse rifiutato
di rispondere alle mie domande. In un primo momento sono
rimasto deluso dalla sua risposta poiché nel locale in quel mo-
mento non c’era nessuno e ho pensato che mi avesse risposto
cosi perché mi ero approcciato male a lui, o pii semplicemente
perché non gli andasse di perdere tempo. Successivamente ho
capito quanto, con poche parole, in realta mi avesse detto mol-
tissimo. Allora ho cominciato a immaginare e a capire quale
fosse la vera ragione di quel rifiuto e sono arrivato alla conclu-
sione che molto probabilmente Eshwar e stato cosi diffidente
perché aveva paura che le domande alle quali doveva rispon-
dere, sarebbero state scomode. Forse non aveva il permesso di
soggiorno e aveva timore che io fossi un vigilante o cose varie,
oppure avendo gia subito episodi di razzismo, aveva timore
che si potessero ripetere, poiché informandomi ho scoperto
che Eshwar e vittima spesso di baby gang del quartiere.

Un comportamento simile a quello di Eshwar I’ha avuto An.
Anche An e proprietario di un negozio, e quel che so di lui e
che vive in Italia da circa 10 anni. Una volta entrato nel nego-
zio ho chiesto a sua moglie se era disposta ad aiutarmi con un
progetto per la scuola ma lei non mi ha risposto e ha chiamato
suo marito, An per 'appunto. Mi sono presentato e ho spiegato
ad An la situazione e dopo avermi ascoltato mi ha chiesto che
tipo di domande gli avrei fatto. Ho cominciato ad elencargli le
7 interpellanze a cui avrebbe dovuto rispondere, ma nel senti-
re la domanda: “perché sei andato via dal tuo paese di origine”,
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An ha cominciato a sostenere di non capire I'Italiano e di non
essere in grado di terminare un’intervista. Il suo comporta-
mento mi ha stupito piu di quello di Eshwar poiché An pur di
non rispondere alle mie domande mi ha mentito, dicendomi
di non capire italiano anche se lo parla discretamente e cio
mi ha fatto pensare che An avesse paura nel parlare del suo
paese d’origine. Mi sono documentato e ho scoperto che nella
Corea del Nord chi e contro il regime subisce molte ingiustizie.
Chi diserta, ad esempio, rischia pesanti ritorsioni e viene mi-
nacciata anche la famiglia del disertore. An probabilmente e
rimasto scioccato da un episodio del suo passato che forse co-
nosce solo lui e ha ancora paura di parlare apertamente del
suo paese con qualcuno e cido mi ha fatto capire quanto sia
fortunato io ad essere nato in un paese in cui c’é la liberta e la
democrazia.

Per quanto riguarda Amahdi e Anselin il loro limite purtrop-
po ¢ la lingua. Cio che sono riuscito a sapere di Anselin e che
si arrangia consegnando giornali e Amahdi invece e arrivato
in Italia da 1 anno e mezzo e non ha una casa oltre a non ave-
re un lavoro. E arrivato in Italia attraversando, a bordo di un
camion, il Niger e imbarcandosi per I'Italia dalla Libia. Cio che
invece sono riuscito a scoprire di Anselin e che ora vive a Ca-
pena ed e scappato dal Pakistan per via della guerra. Anselin
aveva il viso segnato da una cicatrice e la faccia di chi ne ha
viste molte.

Avrei voluto partecipare al progetto con il mio contributo,
ma non sono riuscito ad entrare di piu nelle vite di queste per-
sone. Credo che abbiano ragione loro e che noi occidentali do-
vremmo avere rispetto per le loro storie di vita che nascondo-
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no spesso sofferenze inaudite, violenze e ingiustizie. Loro sono
spesso ai margini della societa poiché non siamo in grado di
inserirli, di insegnare loro la lingua che aprirebbe le porte del
lavoro, dell’istruzione e della socializzazione. Offriamo loro la-
vori in nero poiché i permessi di soggiorno o le richieste di
asilo si perdono nei ritardi degli uffici competenti.

Gentile commissione, avrei voluto conquistare la loro fidu-
cia, ma queste persone mi hanno lasciato molto piu che una
semplice intervista. Mi hanno insegnato a riflettere che ¢ una
fortuna grande nascere nella parte giusta del mondo.
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Guardo la luna

Erion Brace
(Referente Nadio La Gamba - Centro Pronto Intervento Minori
Tata Giovanni)

«

Mi chiedo chi sia io. Sono un ragazzo che ha sofferto molto,
ma non si e buttato git. Sono una persona che ha conosciuto
la sofferenza e il dolore, ma che ha il volto sorridente. Sono un
essere umano che ama la vita e che prova a vivere in piena
armonia col mondo, con chi incontra per la via”.

Queste sono le parole di Frahuet, un ragazzo nato in Albania
diciassette anni fa. Lui e sempre stato un grande bambino, ma
non ha avuto una grande infanzia, & cresciuto da solo, senza
amici, giocando con giocattoli costruiti da lui.

La scuola, andare a scuola e stato il suo divertimento, la sua
salvezza. Apprendere nuove cose lo ha fatto essere piu intelli-
gente forse, almeno sotto alcuni aspetti. Ha due genitori mera-
vigliosi e una sorella bellissima. La sua vita nel suo Paese era
difficile per questioni economiche, entrambi i suoi genitori era-
no disoccupati ed e per questo che ha deciso di venire in Italia.
Per Frahuet non e stata una decisione a cuor leggero, sapeva e
non sapeva cosa potesse significare lasciare tutto, la sua fami-
glia, le persone che aveva attorno, le sue abitudini, la sua casa.
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Insieme a sua madre, la persona che lo ha dato alla luce,
Frahuet ha preso i soldi che avevano da parte e hanno iniziato
il viaggio. Hanno passato il confine nazionale, sono saliti su
una barca e dopo sette ore sono arrivati a Brindisi. La polizia
italiana e stata carina con loro, non come quella albanese, dura
e fredda. Sono stati gentili, accoglienti, li hanno rispettati.

Madre e figlio hanno preso un pullman. Frahuet era eccitato
di essere altrove, di aver calpestato un’altra terra. Stavano an-
dando a Roma. Il viaggio sarebbe durato circa dodici ore, non
riusciva a chiudere gli occhi, la sua testa andava troppo veloce,
mescolava vorticosamente i suoi pensieri amplificando cio che
stava accadendo. Non sa come, ma inizio a sognare da sveglio,
aveva la sensazione di vedersi in un lontano futuro, adulto, con
una famiglia tutta sua, felice, cosi felice da spiccare il volo nel
cielo.

Quando torno cosciente si accorse che sua madre piangeva,
che le lacrime le avevano cambiato l'espressione, I'avevano
resa diversa dalla mamma che aveva avuto finora accanto e
non capiva il perché. Non capiva perché stesse male, non si
rendeva conto quanto fosse difficile per lei lasciarlo solo da-
vanti alla sua strada, troppo grande per un figlio che si ¢ ama-
to e si amera ogni giorno, qualunque cosa succeda. Frahuet,
inizio a piangere.

Il pullman si e fermato a Roma. Agli occhi di Frahuet é ap-
parsa una citta unica, differente dalle altre che aveva visto in
televisione. Non c’erano solamente grandi costruzioni, palazzi
molto alti e strade enormi, ma architetture e monumenti anti-
chi che vedendoli fecero sentire Frahuet fortunato. Sono stati un
giorno intero insieme a Roma, lui e sua madre, che si e fatta forte
ed ha cercato in tuttii modi di non farlo sentire triste, lasciando-
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lo felice, anche se in lui c’era un senso di vuoto che non voleva
affrontare. La madre disse a Frahuet: “Se hai nostalgia e se vuoi
vedere me o tuo padre o le tue sorelle, puoi guardare la luna e
pensare che anche noi la stiamo guardando e pensiamo a te”.

Il tempo dopo il suo addio sembrava non scorrere piu, carico
di stress e affondato dai pensieri ha vagato per una giornata
intera, fino a rivolgersi alle forze dell’ordine. Cosi, grazie a loro,
Frahuet e arrivato in un centro di accoglienza chiamato Tata
Giovanni, dove piano piano si e ritrovato.

All’inizio e stato difficile per lui ambientarsi perché era un
posto differente dall’abitazione dove era cresciuto, ma ora quel-
la e casa sua. Si sentiva solo, ma ha incontrato persone aperte
e simpatiche, degli educatori che non sono semplici operatori
ma piu di cari amici, delle guide. Ora ha ripreso ad andare a
scuola e si sta impegnando per imparare I’italiano il pit velo-
cemente possibile. Spera un giorno, non cosi lontano, di diven-
tare un uomo e di essere pronto ad affrontare qualsiasi cosa.

“Ho un messaggio per chi ha viaggiato o si e sentito come
me: Non avere mai paura, non seguire sempre gli altri, tu hai
una tua vita ed e preziosa. Non avere paura di provare nuove
esperienze, se hai la paura dentro non andrai mai avanti.”
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Admon Alhabibi

Maria Chiara Marcucilli - Liceo Torquato Tasso - Classe II H
(Insegnante Massimo Pieggi)

Admon Alhabibi aveva 16 anni quando, il 4 Agosto 2015,
I'Isis e entrato in armi ad Al-Quryatayn, la sua citta. La guerra
infuriava all’interno della citta, I'Isis e ’esercito siriano si fron-
teggiavano lanciando bombe e sparandosi addosso, senza la
minima preoccupazione per le circa centomila persone civili,
tra cristiani e musulmani, che tentavano di scappare. Proprio
tra loro si trovava Admon, che teneva stretti sua madre, suo
padre, suo fratello e sua sorella e procedeva con il cuore op-
presso dalla paura di perderli.

Con molta difficolta Admon e i suoi cari riuscirono ad arriva-
re alla macchina, insieme ad altri parenti, purtroppo non con
tutti loro. L'Isis, infatti, aveva rapito 275 cristiani e una venti-
na di loro appartenevano alla famiglia di Admon.

Dove andare?

Admon si rifugio a Homs, una delle poche citta siriane anco-
ra “sicure”. Qui si ritrovo a condividere una casa di 100 mq con
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la sua famiglia e altri venti parenti. Dopo sette mesi, il 29 feb-
braio 2016, la disgrazia. Admon era in macchina e suo padre
stava accostando in prossimita di un posto di blocco quando,
colpito da un attacco di cuore, I'uomo mori davanti agli occhi
terrorizzati del figlio.

Quale futuro?

Tutti i ragazzi di pit di 18 anni non studenti erano obbligati
a fare il servizio militare, in pratica erano mandati a morire.
Ma studiare non era la soluzione per sfuggire al massacro. No-
nostante Admon studiasse, la sua vita non era certo piu sicura:
ogni giorno scoppiavano diverse bombe, posizionate in luoghi
pubblici. Spesso saltavano in aria macchine parcheggiate lun-
go le strade piu trafficate. Per esempio, I'unica strada che por-
tava all’'unica universita di Homs era disseminata di bombe.
Admon aveva capito che studiare non era una scelta sicura,
non in quel posto.

In fuga...

Tra il morire in guerra e il morire per una bomba, Admon e
suo fratello scelsero la fuga. 1l 4 luglio 2016 fuggirono a Bei-
rut, in Libano, servendosi di un permesso turistico valido per
una sola settimana. Il viaggio fu lungo e non particolarmente
comodo, sei ore passate con lo stomaco in subbuglio e 'anima
rosa dall’ansia.

Le condizioni a Beirut non erano nemmeno lontanamente
piacevoli, ma certamente preferibili alla morte. Admon e suo
fratello vivevano in un appartamento di 80 mq insieme a sei
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loro cugini, nessuno di loro aveva documenti sanitari o per-
messi di soggiorno e lavoravano tutti in nero. Admon si spac-
cava la schiena in una fabbrica di infissi sei giorni su sette,
dalle otto di mattina alle otto di sera per arrivare a fine mese
distrutto con solo 400 € in tasca. Dopo sei mesi di fatiche e
sacrifici in un ambiente tutt’altro che ospitale, la luce. Il pre-
te della chiesa frequentata da Admon e suo fratello organizzo
un incontro con la comunita di Sant’Egidio, un’'organizzazione
che si occupa, tra le altre cose, di portare le persone siriane
dal Libano all’Europa in maniera sicura. Admon e suo fratello
conobbero Maria Quinto, la responsabile della comunita, una
donna affabile, simpatica e dolce che permise loro di arrivare
in Italia.

Arrivo e vita in Ttalia.

A differenza di molte persone che per raggiungere I’Europa
si imbarcano in gommoni improvvisati, Admon e il fratello,
grazie alla comunita di Sant’Egidio, presero l'aereo. Partirono il
2 dicembre 2016 alle 4 di mattina e arrivarono alle 7 all’aero-
porto di Fiumicino. Vissero in un centro della comunita insie-
me ad altri loro amici siriani. Admon non sapeva una parola
d’italiano, ma dopo sei mesi aveva gia imparato a esprimersi in
maniera corretta ed era diventato parte attiva della comunita
di Sant’Egidio. Inizio a fare volontariato, aiutando altri ragazzi
siriani che arrivavano in Italia. Scelse di svolgere per un anno
il servizio civile presso una cooperativa in una casa famiglia
con disabili e anziani e al contempo frequentava una scuola
statale italiana. Admon continuo a studiare e ando a lavorare a
casa di una coppia di anziani a cui si affeziono in poco tempo.
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Ad aprile 2019 si trasferi dalla comunita di Sant’Egidio pres-
so una famiglia italiana conosciuta attraverso il 1° municipio,
nell’ambito del progetto “Aiutiamoli a casa nostra”. Lui geologo,
lei architetto, entrambi in pensione, si occupano tuttora di Ad-
mon, lo aiutano nello studio e a integrarsi nella nostra socie-
ta, cosa che Admon sta riuscendo a portare avanti benissimo.
D’estate sono andati tutti e tre in Sardegna, a fare una vacanza
come una vera famiglia.

Eppure, nonostante Admon abbia trovato una famiglia ad
accoglierlo, non ha smesso di pensare alla sua. Sua madre e
sua sorella sono tuttora ad Homs, lavorano entrambe in un
ospedale. Admon non le vede da tre anni, ma continuano a
sentirsi in videochiamata oppure su WhatsApp quando loro
hanno la possibilita di connettersi, possibilita che noi diamo
per scontata e che a loro invece manca spesso a causa dei bom-
bardamenti.

Admon Alhabibi adesso ha venti anni, vive in Italia, e siro-
cattolico, continua a integrarsi nel nostro paese, ma a casa sua
non puo tornarci.
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Sguardo unico sulle mura

Giovanni Castellotti

La curiosita e la conoscenza uniscono tutti. Abbattendo ogni
sorta di barriera o di pregiudizio.

In una calda giornata di settembre abbiamo partecipato, con
I'instancabile Carlo Infante, ad una passeggiata lungo le Mura
Aureliane. Non una semplice visita guidata di quelle a volte
noiose. Tutt’altro. In nostra compagnia ci siamo ritrovati dei
compagni non proprio “da tuttii giorni”; giovanissimi migran-
tiaccolti dalla Caritas del Tata Giovanni. Con noi anche gli ope-
ratori dell’associazione “Valerio Daniel De Simoni” (dal nome
di un giovane di Greenpeace prematuramente scomparso), che
si occupa dell’insegnamento dell’italiano ai minori stranieri.

La giornata, per il suo immenso valore umano e per l'espe-
rienza qualitativa davvero unica, e corrisposta al patrimonio di
sensazioni di un anno intero. O forse pit. La ventina di ragazzi
minorenni, per lo piu egiziani, dopo gli inevitabili sguardi di
diffidenza iniziali, hanno condiviso con noi il piacere di va-
gabondare e scherzare all'ombra di quelle storiche Mura. Una
“‘complicita” che ha annullato ogni distanza, ogni preconcetto,
ogni fede. Facilitando il raccontarci a vicenda, e il “riconoscer-
ci” gli uni negli altri. Il comprendere meglio noi e gli altri.
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Avere pitl 0 meno la stessa eta, condividere gli stessi interessi,
possedere gli stessi modelli di telefono cellulare, parlare tutti la
lingua inglese ha annullato ogni differenza nelle carte di iden-
tita, nei luoghi di nascita o nella gradazione della pelle. Persino
il loro antichissimo Egitto e stato quanto mai attiguo alle no-
stre testimonianze romane, quasi fosse un pezzo di Caracalla o
dell’Acquedotto romano sull’Appia. E I'Ttalia calcistica e diven-
tata per tutti un ideale degno di rispetto e di ammirazione.

Ad integrazione dell’illustrazione delle “Mura parlanti”, sim-
bologia di divisione diventata improvvisamente di amalgama,
o di Porta Ardeatina, o ancora di Porta San Sebastiano e del
Museo delle Mura, i nostri insoliti compagni di viaggio ci han-
no descritto, seppur approssimativamente ma con non poca
nostalgia, le loro suggestive testimonianze del passato. Sen-
tendole in quel contesto piu vicine del solito. Quando la sinto-
nia della lingua é stata piu difficile, ad avvicinarci sono stati
i simboli, le sculture mute ma eloquenti, le tante chiavi di un
passato che doveva far capire anche a chi non aveva tutti gli
strumenti giusti.

I ragazzi, pero, ci hanno rivelato molto bene, in flussi di co-
scienza ininterrotti, un presente complicato, povero di affetti e
colmo di oscurita e di solitudini. Sia nella loro patria sia nella
nostra.

Ragazzi sfortunati, insomma, la cui condizione e aggrava-
ta dai conseguenti sbagli accumulati nella loro pur breve esi-
stenza. Anche nel corso della passeggiata non sono mancati i
momenti di frizione tra ragazzi, subito stemperati dagli esperti
operatori. Il centro di pronto intervento per minori in difficolta
che li ospita per massimo tre mesi (poi vengono smistati in
varie case famiglia), li ha spesso sottratti alla galera. Un cel-
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lulare o la televisione, insieme ad una maggiore liberta, sono
gli svaghi della loro quotidianita. Non sempre sufficienti pero.

L'originale esperienza rigenerante, all’aperto e sotto un cal-
do sole, ci ha alla fine arricchito tutti. Noi ci siamo sentiti piu
fortunati, ma anche pit consci della relativita di ogni modello
culturale quando viene strumentalizzato per dividere le per-
sone. Ci ha fatto riflettere sul valore dell’accoglienza e sulla
necessita di esorcizzare ogni preconcetto. Quel seguire tutti il
corso delle Mura Aureliane, quasi come un percorso dantesco
verso la redenzione, ci ha resi solidali e felici: noi nell’effettuare
un’esperienza davvero diversa dal solito, loro nel vivere quelle
Mura in appagante movimento, una sensazione contrapposta
al vederle, nella loro provvisoria “casa” a via di Porta Ardeati-
na, in modo totalmente statico e sempre uguale.

Come ha detto Carlo Infante, “abbiamo giocato con le Mura,
toccandole, strofinandole, annusandole, non solo esplorando-
le”. E vero, quel “gioco” sorretto da uno stupore infantile ci ha
accomunato tutti perché s’e trasformato in uno sguardo dav-
Vero unico.
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Incontri che cambiano la vita

Francesca Salerno - Liceo Vittoria Colonna - Classe III F
(Insegnante Giuseppina Bruscolotti)

La mattina del 16 dicembre 2019 ho avuto l'occasione di par-
tecipare, insieme alla mia classe, a un’iniziativa di volontaria-
to alla Mensa Caritas in Via delle Sette Sale.

Appena entrati nella struttura, ci hanno dato alcune infor-
mazioni sul servizio che viene offerto. La mensa, attiva gia da
quasi quarant’anni, e nata per soddisfare il bisogno primario
dell’alimentazione per le persone non abbienti di ogni eta, sia
italiane che straniere; tuttavia, l'obiettivo principale e quello di
creare un ambiente familiare e accogliente dove gli ospiti pos-
sano interagire fra loro e confrontarsi con il personale dispo-
nibile ad ascoltarli, anche nell’ottica di orientarli per favorire il
loro reinserimento nella societa.

Dopo questa breve presentazione, siamo stati divisi in vari
gruppi, a ciascuno dei quali e stato assegnato un compito pre-
ciso, come registrare le presenze, servire le pietanze e cercare il
dialogo all’interno della sala. In particolare, io mi sono propo-
sta per la distribuzione dei primi piatti e della frutta, anche se
devo ammettere che all’inizio ho avuto qualche piccola diffi-
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colta, soprattutto nel servire la zuppa, anche perché, per moti-
vi di igiene, i piatti e le posate sono tutte “usa e getta”.

Al termine del pranzo, che ¢ durato circa tre ore, abbiamo
riordinato la cucina, alternandoci nelle pulizie. Prima di an-
dare via, ci hanno anche invitato a pranzo, ma abbiamo pre-
ferito non creare altro da fare al personale che si dedica ogni
giorno a quest’attivita. Era da molto tempo che desideravo fare
questo tipo di esperienza e, non appena le mie professoresse
’hanno proposta, sono stata entusiasta di partecipare, pur sa-
pendo che avrebbe colpito molto la mia sensibilita, come in
effetti e stato. Appena uscita dalla mensa, ho provato un insie-
me di sensazioni contrastanti: da un lato, una sorta di serenita
con me stessa per questo piccolo gesto di generosita “gratuita”,
dall’altro, un senso quasi “di colpa” per tutti i privilegi quoti-
diani cui non faccio nemmeno caso e per quella perenne in-
soddisfazione che mi spinge a chiedere sempre di piu. Stare a
contatto, seppure per un tempo cosi limitato, con persone in
difficolta mi ha fatto riflettere su una serie di argomenti di cui
si parla tanto, ma in modo astratto: I'immane spreco di beni,
dal cibo ai vestiti, di cui sono anche io ogni giorno colpevole,
I'egocentrismo esasperato che, insieme a una buona dose di
egoismo, non permette di guardare al di la del proprio naso e fa
apparire come problemi “esistenziali” questioni del tutto irri-
levanti. In altre parole, questa mattinata mi ha dato lo stimolo
per rivedere la mia scala di valori e iniziare a mettere da parte
le mie continue pretese, dando spazio alla gratitudine per tutto
cio che ho.

Proprio nell’ottica della societa attuale, dove i beni primari
sono dati per scontati e quelli superflui sono diventati neces-
sari, se non indispensabili, credo che questa iniziativa di vo-
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lontariato abbia un valore ancora maggiore: si tratta in primis
di unattivita di aiuto spontaneo e gratuito, dettata unicamen-
te dallo spirito di solidarieta nei confronti del prossimo e, al
tempo stesso, diventa una fonte di arricchimento personale
per coloro che vi prendono parte.

Non posso quindi che augurare ad ognuno di avere l'oppor-
tunita di trascorrere almeno una giornata da “volontari” all’in-
segna dell’altruismo. Mettere l'altro, in questo caso chi ha piu
bisogno, al centro di un po’ del proprio tempo, puo aiutare a
superare la visione egoistica e superficiale cosi diffusa, acqui-
sendo man mano consapevolezza che quanto pensa e sente il
prossimo ha pari dignita di quanto noi pensiamo e sentiamo.
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Storie di vita

Ilaria Imperiali - Liceo Vittoria Colonna - Classe III F
(Insegnante Giuseppina Bruscolotti)

Luned‘l 16 dicembre sono andata con la mia classe e le inse-
gnanti di Religione e di ITtaliano in zona Brancaccio di Roma
per svolgere un’attivita di volontariato alla mensa Caritas “Gio-
vanni Paolo II”. Non avendo molte opportunita di incontrare i
migranti, per me quella e stata I'occasione per fare “incontri” e
conoscere “storie”.

La mensa era molto bella e spaziosa, oltre che ben tenuta, ap-
pena siamo entrati, siamo stati accolti dal responsabile, Carlo,
che ci ha guidato per le diverse sale e ci ha spiegato le nostre
mansioni, insieme alla storia riassuntiva di quel posto. Dopo la
breve introduzione e alcune semplici raccomandazioni, ci sia-
mo subito messi all’opera: c’era chi aveva il ruolo di accogliere
all’entrata, chi stava ai computer, chi serviva al bancone e chi,
come me, stava fra i tavoli a servire le spezie e a interagire con
gli ospiti per lo piu stranieri. Inizialmente non e stato facile,
soprattutto perché si trattava di una esperienza nuova e diver-
sa dal solito. Io ero piena di paure, come per esempio quella di
non fare bene il mio ruolo o di risultare antipatica.
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Nonostante questo, dopo il primo “ciao” e il primo sorriso,
tutte le preoccupazioni sono svanite e io ho iniziato a vedere
questa esperienza sotto una prospettiva diversa: non piu pen-
sando a come stessi facendo il mio ruolo, ma ad essere sponta-
nea e, soprattutto, me stessa.

Della mensa, poi, mi sono piaciute moltissime cose, soprat-
tutto il fatto che lo scopo finale non fosse tanto dare del cibo
alle persone che non possono permetterselo, ma scoprire il loro
problema, attraverso un semplice dialogo, e poi, a seconda del-
la problematica, portarli a seguire dei corsi mirati.

E una cosa che ho apprezzato molto, soprattutto perché pen-
so sia un modo per le persone di integrarsi e rimettersi in gio-
co, superando man mano le difficolta. Anche il mio ruolo mi
e piaciuto molto. Inizialmente non ero molto contenta, perché
avrei preferito lavorare al bancone, pero poi, una volta iniziato,
mi sono ricreduta immediatamente. Grazie a quel ruolo sono
riuscita a parlare e a conoscere, anche se per poco, persone
gentili e divertenti. Certo, non mancavano le persone male-
ducate, ma il resto delle persone era cosl educato e solare, che
ti faceva dimenticare tutto e ti faceva continuare a dare il tuo
meglio, nel tuo piccolo, con piu determinazione.

Nonostante fossimo stati i una mattinata intera, il tempo &
tuttavia trascorso davvero velocemente, cosi tanto che, appe-
na usciti, soddisfatti del nostro buon operato, abbiamo subito
chiesto di poter rifare una esperienza come questa.

Relativamente all”’incontro”, che durante questa esperienza,
ho fatto con i migranti, ho notato alcune cose. Innanzi tutto
alcuni di loro si ponevano in modo poco accogliente, addirit-
tura in qualche caso scortese. Questi atteggiamenti li per 1i mi
hanno indotto a pensar male di loro, poi ho valutato meglio
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ed ho considerato che dietro quei sguardi irritati o parole poco
riconoscenti c¢’e una “storia” di sofferenza, incomprensione, di-
sagio e magari anche persecuzione che ha portato loro ad es-
sere diffidenti. Notare invece che altri sono gentili e pure sim-
patici mi ha fatto pervenire alla conclusione che con il tempo
e la nostra disponibilita ad interagire con loro anche quelli che
oggi sembrano piu ostili diventeranno piu socievoli ed aperti
al confronto.
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Sid

Martina Gagliardi

Domenica 12 sono stata a parlare con Sid.

Sid e arrivato qua in Italia la prima volta nel 1990 con un
programma di ospitalita e di comuni gemellati tra una serie
di paesi, in questo caso I'Italia con i campi profughi Sahrawi
in Algeria. Questo progetto di accoglienza e di ospitalita per
bambini avviene nei tre mesi estivi (durante i quali i bambini
ricevono cure e visite mediche). Con questo progetto i bambini,
come ha tenuto a specificare Sid, diventano come ambasciato-
ri di pace.

Nel 1992 Sid viene preso in affidamento da una famiglia
di Fiano Romano e qui frequenta le scuole medie, le superiori
e poi inizia a lavorare. Sid mi racconta anche del suo paese di
origine e del suo popolo in particolare.

Il Sahara Occidentale € un ex colonia spagnola, nel 1960-
1962 le Nazioni Unite decidono di fare dei referendum per
I'indipendenza o I'annessione a tutte le colonie. Nel Sahara
Occidentale pero il referendum non si svolge perché a causa
della morte del Dittatore Franco (di Spagna), il Marocco entra
militarmente nel paese e la popolazione (poiché disarmata e
impreparata ad affrontare un tale evento) si ritrova a fuggi-
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re. LAlgeria “apre le porte” alla popolazione e qui si formano i
Campi profughi Sahrawi.

Sid mi ha poi spiegato che ad oggi la popolazione Sahrawi si
trova su due “tavoli”: da una parte le Nazioni Unite alle quali
si chiede di fare un referendum, e dall’altra 'Unione dei Paesi
Africani che li riconosce come Stato ma non hanno un territo-
rio. Percio si spera in un referendum per l'autodeterminazione
o per l'annessione al Marocco.
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Opera vincitrice

Evo poco piu di un bambino

Silvia Buonopera

Mi chiamo Ismael e ho da poco compiuto 19 anni. Sono nato
e cresciuto in Costa D’avorio, un paese dell’Africa occidentale
affacciato sull’'oceano. La mia citta era San Pedro, una citta sul
mare, il pit grande porto del paese.

All’eta di soli 15 anni ho dovuto lasciare il mio paese per in-
traprendere un viaggio che si rivelo lungo e drammatico e che,
al di 1a della mia volonta, mi ha portato in Italia.

Nel mio paese ero un ragazzo felice: vivevo in una famiglia
agiata in una bellissima casa; mia mamma e mio papa mi
hanno cresciuto con amore. Ero figlio unico perché mia madre,
fin da quando sono nato, era malata e non poté neppure allat-
tarmi. Con lei avevo un rapporto bellissimo, era mia complice
e confidente in tutti i guai che combinavo.

Mio papa era un uomo autorevole e mi parlava come se
fossi adulto. Si fidava molto di me e capitava spesso che mi
affidasse delle responsabilita. Era un uomo religioso e spes-
so mi ricordava i passi del Corano. Eravamo musulmani e
nei giorni di festa andavamo tutti e tre insieme alla moschea
a pregare.
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All'eta di 8 anni ho iniziato ad appassionarmi al calcio.
Tra i ragazzi del mio quartiere si sentiva spesso il mio nome:
ero infatti un attaccante molto bravo. Migliorai sempre piu,
raggiungendo traguardi inaspettati.

Mio padre era molto impegnato e attivo in politica, era infat-
ti uno dei principali membri di un partito, il Cojep San Pedro,
che appoggiava l'allora presidente in carica: Laurent Gbagbo.
Perod, nel 2010, la situazione politica del mio paese cambio: ci
furono le elezioni per il nuovo presidente, il governo di Gbagbo
cadde e sali al potere l'attuale presidente Alassane Ouattara.
Da quel momento il paese cadde nel caos piu totale. Alcuni
sostenitori del vecchio presidente vennero uccisi o catturati.
Tra questi ultimi c’era anche mio padre.

Il suo arresto fu un evento che segno profondamente la mia
famiglia. Da quel giorno non ne abbiamo saputo piu nulla.
Decisi allora di battermi per lui. Mi iscrissi allo stesso partito,
divenni membro del Cojep San Pedro e partecipai a una peti-
zione per la liberazione di tutti i prigionieri politici.

Un giorno, durante un meeting del mio partito, la polizia si
scaglio a tutta velocita sulla folla con i furgoni, usando armi
e lacrimogeni per disperderci. Sequestrarono tutti i documen-
ti pertinenti la petizione e le credenziali di tutti i membri del
partito. Io fui investito da una camionetta e rimasi a terra feri-
to. Venni raccolto da alcuni miei amici che con un motorino mi
portarono in ospedale. Li mi raggiunse mia madre preoccupa-
ta: non si rassegnava al fatto che mi fossi messo in quel guaio.
Infatti, poco dopo, la nostra domestica chiamo per avvertirci
che a casa era arrivata la polizia per arrestarmi.

Fu allora che mia madre decise di farmi partire. Prese accor-
di con sua sorella in Algeria per farmi stare da lei per qualche
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tempo, fino a quando le acque non si fossero calmate. Mi affido
ad un amico, Sampue, che con un furgone mi avrebbe accom-
pagnato da mia zia ad Algeri.

Era buio quando partii. Salutai mia madre e quella fu I'ul-
tima volta che la vidi. Ancora oggi ho nitido nella mente il ri-
cordo di quell’istante: mi guardava negli occhi con lo sguardo
pieno d’amore, mentre pronunciava quelle parole che non scor-
derd mai: “Faccio questo per te, per noi, nella speranza che un
giorno avremo la possibilita di vivere in un paese senza odio
e violenza”. Con le lacrime agli occhi 'abbracciai, non soppor-
tavo l'idea che quella sarebbe potuta essere 'ultima volta che
l'avrei vista. Non riuscivo ad andarmene e non potevo lasciarla
da sola con tutto il suo dolore. Quel giorno e iniziato per me un
viaggio dolorosissimo: ero poco piu di un bambino, totalmente
in balia degli eventi e di persone senza scrupoli. Ho attraversa-
to frontiere in maniera rocambolesca, forzando posti di blocco
e viaggiando di notte nascosto sul fondo di pick-up e furgoni,
rischiando piu volte di essere ucciso. Sono passato tra le mani
di molti trafficanti di uomini. Alcune persone invece mi han-
no aiutato e questo ha fatto si che io sia sopravvissuto.

In una notte di scontri razziali ho perso i contatti con Sampue,
che fino all’'ultimo ha cercato di proteggermi e che non e piu tor-
nato a casa. Ancora oggi ripenso a lui e a cosa potrebbe essergli
successo. Non sono mai arrivato da mia zia in Algeria, ma venni
trasferito in Niger. Li ho vissuto alcuni mesi ad Agadez dormendo
per strada, e mentre la tempesta di sabbia ululava per tutta la
notte, io rimanevo solo, impaurito, chiuso dentro il mio “boubou”.

Un uomo, un mio concittadino, incontrato per caso e a cui
raccontai la mia storia, si commosse e mi aiutod ospitandomi
a casa sua. In cambio lavoravo per lui e fabbricavo le borrac-
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ce che poi vendevamo a coloro che attraversavano il deserto.
Quell'uomo si offri di pagarmi il viaggio per la Libia attraverso
il deserto: io volevo andarmene, non potevo rimanere li per
sempre. Non immaginavo cosa mi aspettava.

Il viaggio durd quasi una settimana. Eravamo tantissime
persone ammassate come bestie su un pick-up che viaggiava
giorno e notte. Di giorno il caldo era insopportabile, 1a notte si
viaggiava a fari spenti per paura dei predoni. Ricordo ancora
la paura di cadere, perché ero consapevole che mi avrebbero
lasciato i a morire da solo.

Quello che trovai in Libia fu I'inferno, fui venduto e ricom-
prato piu volte. Non ero pill una persona ma una merce.

Ho lavorato come schiavo nella campagna, sotto la minaccia
delle armi. Sono stato imprigionato in carceri umide, sporche e
affollate, nutriti una volta al giorno con pane secco. Sono stato
picchiato e torturato piu volte. Mi hanno costretto a chiamare
mia madre mentre mi bastonavano e mi frustavano con cavi
elettrici, cosi che io la implorassi di mandare i soldi del riscat-
to. Questo e accaduto piu volte, e ogni volta mia mamma, or-
mai morente per la malattia, inviava il denaro richiesto per la
mia liberazione.

Anche in Libia sono stato aiutato da un connazionale che mi
ha tenuto a casa sua e che mi ha organizzato I'imbarco. Questo
era I'unico modo per sfuggire a quell’orrore.

Una notte di novembre ci hanno caricato in 150 su un gom-
mone. Eravamo cosl stretti che non riuscivamo a muoverci.
Cihanno indicato una stella e ci hanno detto di andare in quel-
la direzione e che saremmo arrivati entro poche ore in Italia.

Era buio, il mare agitato. Avevo tanta paura e vomitavo per
le grandi onde. Alle prime luci del giorno mi impressiono il
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colore blu intenso del mare. Doveva essere molto profondo e
io non sapevo nuotare. Intorno a me c’erano uomini, donne e
bambini. Tutti piangevano, eravamo convinti di esserci persi,
non avevamo nessun punto di riferimento. Alcuni volevano
tornare indietro ma decidemmo che, piuttosto che tornare pri-
gionieri in Libia, saremmo morti tra le onde. Tutti si misero a
pregare nella propria lingua e religione.

Verso il tramonto quando eravamo ormai senza piu speran-
ze, un uomo ha urlato: “Siamo arrivati in Italia, vedo il tetto di
una casa!”. Non era una casa ma una nave della Marina Milita-
re venuta a soccorrerci. In quel momento ho sentito che Dio mi
aveva salvato, senza di lui non sarei mai sopravvissuto. Quella
notte vennero soccorse anche altre imbarcazioni e tutti fum-
mo poi trasferiti su una nave della Guardia Costiera.

L'equipaggio della nave era gentile, mi hanno dato da man-
giare riso, cotolette di pollo e bastoncini di pesce. Tutto mi
sembrava buonissimo! Mi hanno dato delle coperte e mi sono
messo a dormire sul ponte, non miimportava dove mi trovassi
o quanto freddo facesse, era la prima volta dopo tanti mesi che
mi sentivo al sicuro.

Rimanemmo sulla nave per tre giorni finché non sbarcam-
mo a Catania il 15 novembre del 2016.

Dopo una tappa di alcuni mesi in Belgio, nella vana ricerca
di una cugina, venni rispedito in Italia, a Roma. Continuai a
mantenere i contatti con mia madre anche se la sentivo sem-
pre piu stanca e affaticata. Un giorno arrivo la telefonata piu
difficile della mia vita: mia mamma era morta!

Ero solo al mondo.

Piano piano, ho ripreso in mano la mia vita. Sono passato
da un centro d’accoglienza all’altro. Ho imparato velocemente
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I’italiano e questo mi ha permesso di iscrivermi alle scuole se-
rali e di prendere il diploma di terza media.

Ora frequento le scuole superiori in un istituto professiona-
le e ho ripreso a giocare a calcio in una squadra. Lesperienza
piu significativa qui in Italia e stato un anno di Servizio Civile
svolto presso una casa famiglia che accoglie minori, dove ho
avuto modo di mettermi in gioco al fianco dei piu deboli e di
stabilire una relazione profonda con adulti e ragazzi. E qui che
la mia vita e cambiata da quando ho incontrato Silvia, una ra-
gazza speciale, che mi ha amato senza pregiudizi. Attualmente
sono nove mesi che siamo fidanzati e sono stato accolto dalla
sua famiglia.

Non so come ho fatto a sopravvivere a questo lungo viaggio,
non so come ho fatto a non impazzire, ma oggi mi trovo qui al
sicuro a casa di Silvia, a raccontarle la mia storia.
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La prima volta

Precious Samuel
(Insegnante Anna Ferretti - Centro Provinciale Istruzione
Adulti 1 RM)

Lasciare il mio paese non ¢ stata una decisione facile, ma era
I'unico modo di sopravvivere. La mia vita a 4 anni si era tra-
mutata in un terribile incubo, quando mio padre e mia madre
decisero di separarsi. Mio padre si risposo e da quel momento
sono iniziate violenze in casa, forme di schiavitt, fame, il dor-
mire per la strada e mangiare cibo buttato via.

Io sono Blessing Ighasedehi, vivo in Italia, precisamente a
Roma. Ma sono nata in Nigeria e cresciuta a Benin City. Questo
¢ il racconto del mio viaggio dalla Nigeria all’Ttalia.

Nel marzo 2016 ho deciso di lasciare il mio paese e partire
per “abroad”, non sapevo dove sarei andata. Quello che sapevo
era che stavo andando in un altro paese per avere una nuo-
va vita e bellissime avventure. Sono partita una mattina e ho
viaggiato per ore da Benin a Lagos. Li sono rimasta per due
settimane con un’altra donna e la sua bambina, Joy. Dopo due
settimane iniziammo il viaggio insieme per andare ad Agadez.

Agadez e la citta dove inizia il tragitto attraverso il deserto.
Prima pero ci siamo fermate in Niger. Era la mia prima volta in
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Niger e la prima volta che vedevo modi di vestire, case, perso-
ne differenti dalla mia cultura.

Poi siamo state ad Agadez per tre giorni e una mattina un
hylos (che portava fino a 50 persone) ci ha preso, insieme ad
altri, e abbiamo iniziato il viaggio verso la Libia. Lungo il viag-
gio ho visto i resti delle persone morte nel tentativo di attraver-
sare il deserto. E stata la prima volta che ho visto delle persone
morte.

Durante questo viaggio, durato una settimana, sono stata
senza cibo e senza acqua. Dopo siamo arrivati in Libia, a Ga-
trun, e io, la donna e Joy siamo andate da suo marito, dove
sono dovuta stare per un po’ prima di ripartire. Sono stata con
loro per quattro mesi e ho vissuto esperienze difficili da rac-
contare. Finalmente, dopo quattro mesi ho potuto continuare
da sola verso un’altra citta: Sebha. Per arrivare da lei ho messo
mezza giornata.

Quando sono arrivata ho trovato molte persone, uomini e
donne, che vivevano insieme in un’enorme stanza. Il proprie-
tario era un arabo che era anche l'autista che ci aveva portato
da Gatrun. Appena arrivati lui si accorse che ero piccola, quin-
di mi aiuto chiedendo al proprietario del ghetto, un senegalese,
se potevo stare da lui invece che in quell’appartamento. Il se-
negalese era sposato con una donna di Benin, come me. Lei era
incinta. L'uomo disse si perché voleva una ragazza che aiutasse
e parlasse con sua moglie. Sono stata con loro per due mesi,
sono stata molto bene. 1l giorno che lei ha partorito ho lasciato
la casa perché l'autista mi venne a prendere. Era il momento
di partire di nuovo. Dopo quattro giorni sono arrivata a Tripoli,
in un altro ghetto, dove uomini e donne erano divisi. Le donne
stavano tutte insieme in una stanza e gli uomini fuori.
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Ho chiesto alle ragazze 11 se questo era “abroad”, loro rise-
ro e mi dissero che no, non era abroad: sarei dovuta andare
in un’altra citta per prendere una barca per arrivare in Italia.
Quella era la prima volta che sentivo nominare I’Italia. Dopo
due mesi ho ripreso il viaggio verso Sabratha da dove iniziava
il viaggio in mare.

Prima di partire le ragazze mi dissero di stare attenta perché
durante il viaggio verso la costa delle persone ci avrebbero de-
rubato e tentato di approfittarsi di noi.

Quando abbiamo lasciato Tripoli, a meta strada ho iniziato a
star male. Alcune persone ci stavano aspettando, lo facevano
con tutti: ci hanno fermati, fatto scendere e obbligato a spo-
gliarci nudi, ma io avevo mal di pancia e non facevo altro che
correre al bagno, quindi fortunatamente fui I'unica che non si
spoglio e non fu derubata.

La sera quando arrivammo a Sabratha faceva freddissimo, il
posto puzzava e c’erano molti ragazzi e ragazze che morivano
di fame o che stavano male. Nel tempo trascorso ho sofferto la
fame perché non avevo soldi e nessuno che potesse mandar-
mene. Dopo qualche settimana ho provato per la prima volta
ad attraversare il mare verso I'Italia insieme a tante altre per-
sone.

E stata la prima volta che ho visto tanta acqua insieme, il
mare. Ed e stata anche la prima volta che ho visto un gommo-
ne. Ed ero cosl preoccupata che ho chiesto alla ragazza accanto
ame se quella era la barca per andare in Italia, cosi malridotta,
e lei disse “cosa ti aspettavi?”, le risposi che non mi aspettavo
nulla, ma mi sembrava molto pericolosa.

La mattina dopo, molto presto, fecero salire tutti sulla barca,
prima le donne e i bambini e poi gli uomini. Cosi iniziammo a
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navigare, ma mentre eravamo in mezzo al mare un’altra bar-
ca con degli uomini arabi si avvicino alla nostra. Spararono al
nostro capitano rubando il motore. Era la prima volta in cui
ho visto una persona sparare ad un’altra e la prima volta che
sentivo il suono di uno sparo.

Rimanemmo in mezzo al mare senza poter continuare.
Per fortuna avevamo ancora la linea telefonica cosi quello che
aveva la bussola chiamo 'uomo che aveva organizzato la tra-
versata e altri uomini arabi vennero a prenderci. Tornammo
dove eravamo prima, al ghetto, ma dopo due settimane riaf-
frontammo il mare. Questa volta fummo arrestati dalla polizia
libica. Ci portarono in prigione, ci picchiarono, non ci diedero
cibo. Dopo una settimana lo stesso uomo che aveva organizza-
to la traversata riusci a farci uscire pagando la polizia.

La terza volta che provai ad arrivare in Italia ci arrestaro-
no di nuovo, stavolta i soldati libici. Ci portarono in prigione a
Tripoli, non a Sabratha. In questa prigione deportavano diret-
tamente le persone nei loro paesi di origine e non c’era modo
di uscir fuori, I1 ho avuto bruttissime esperienze. Qui é stata la
prima volta in cui ogni giorno ho visto persone morire di fame.
Ci picchiavano tutti e non si facevano scrupoli di picchiare an-
che donne incinte, ogni volta che loro picchiavano le donne io
piangevo, non c’e stato giorno in cui non piangessi. Mi chiesi
se fossi nata per soffrire, per avere solo esperienze brutte e poi
mi dissi: “Ci sara mai un giorno nella mia vita senza sofferen-
za, senza aver fame, senza cose cosi brutte?” Mi sono detta che
lo speravo.

L1 c’era un soldato che parlava un po’ inglese. Lo chiamava-
no “Englishman”. Lui un giorno venne da me e mi disse “Bles-
sing, sei la prima persona che vedo piangere ogni giorno e ogni
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volta che vieni a prendere il tuo pezzo di pane, piangi. Perché
piangi sempre?”.

Gli dissi che sin da piccola avevo avuto esperienze brutte e
mi chiedevo perché, lui mi chiese di raccontargli la mia storia,
di quando ero nel mio paese. Quando raccontai un po’ di me
provo compassione e disse che mi avrebbe aiutata.

Mi chiese quando fossi nata e gli dissi che era in quel mese,
a novembre. Mancavano 8 giorni. Disse che se gli avessi dato il
numero del connection man avrebbe provato a fare un accordo
segreto per fare uscire alcuni di noi e cosi feci.

La notte del 10 sognai che quel soldato mi veniva a svegliare
per dirmi di uscire quando lui in effetti mi sveglio e dopo aver-
mi data un burka, per coprirmi totalmente, mi porto fuori e mi
fece incontrare con il connection man, Oga Prince.

Rinizio il viaggio verso Sabratha: io e Oga con la sua macchi-
na. Dopo una settimana seppi che Oga aveva fatto un accordo
e stavano riportando indietro alcune delle ragazze che erano
con me in carcere, ma molte altre sarebbero state deportate in
Nigeria.

Dopo quasi due mesi riprovammo ad attraversare il mare,
era la quarta volta. Chiesero a tutti di entrare nella barca, era-
vamo duecento. Prima di entrare pregai che fosse 'ultima vol-
ta che entravo nella barca. Dopo qualche ora in mezzo al mare,
l'acqua inizio ad entrare dentro perché il legno dello scafo si
era rotto e cosl le persone iniziarono a levarsi i vestiti per tap-
pare i fori. Non cera spazio per stare seduti o in piedi e tutti
camminavano uno sull’altro e morirono schiacciate pit di cin-
quanta persone.

Dopo ore finalmente arrivo la nave di salvataggio che ci fece
salire a bordo con delle scalette. Dopo che alcuni erano saliti
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fu il mio turno, ma in quel momento uno mi afferro la gamba
e mi girai: vidi 'uvomo che mi aveva aiutata nel ghetto rega-
landomi del cibo, perché io non avevo soldi. Mi chiese se era
la barca di salvataggio e io gli risposi di si e lui disse che non
sarebbe piu stato lui a darmi del cibo e mi auguro una buona
vita. Fu l'ultima volta che lo vidi, perché schiacciato dagli altri,
mori i in quel momento. Dopo due giorni che eravamo in Ita-
lia, in Sicilia, venni spostata a Roma con un pullman.

A Roma e finito ed iniziato un viaggio, quello nuovo lo sto
percorrendo.

Tutti abbiamo una voce in questo mondo, e io credo a quel-
le persone che raccontano la loro storia triste. Non ho piu in-
teresse nel combattere il mondo, il mio cuore e distrutto, in
frantumi e ancora mi fa male. Ci sono ferite che non si vedono
sul corpo, che sono piu in profondita e sono piu dolorose di
qualsiasi cosa che sanguini.

Ho perso il senso di me stessa, ho perso le mie ragioni per
vivere ma, lo sai, non si puo smettere di andare avanti.
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Maria

Susanna Sansone

La chiamano “Russia bianca”, terra piatta, afosa (ormai) in
estate, gelida (ma meno di un tempo) in inverno. E in questa
terra sconosciuta che si trova Begoml, tanta gioia e tanto do-
lore. E a Begoml che si trova I'internato speciale in cui ¢ cre-
sciuta Maria. Maria, che occhi azzurri che hai. E il lupo ti ha
mangiato. Ma qualcuno poi gli ha tagliato la pancia, al lupo, ed
eccoci qui. Non condanniamolo, diamogli un’altra possibilita,
e il lupo Viktor I’ha saputa cogliere.

Maria e stata abbandonata da sua madre a tre anni, dal pa-
dre probabilmente molto prima. E stata abbandonata in uno di
quelli che in Bielorussia si chiamano diskidom, case per bam-
bini molto piccoli, e di quel posto non ricorda proprio nulla.
Maria cresce, e quando arriva all’eta per la prima classe, viene
trasferita all’internato speciale di Begoml, speciale perché de-
stinato a bambini oligofrenici. Le giornate trascorrono mono-
tone, con il dormitorio e la mensa da un lato e la scuola dall’al-
tro, tutto all’'interno di uno stesso cortile, pero ci si puo correre,
in quel grande immenso cortile. Corri Maria, corri, rincorri il
tuo compagno e tiragli un cazzotto come solo tu sai fare. E non
c’e nessuno a dirti che non si fa, se non una qualche maestra
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che ti mettera in punizione senza neanche domandarti perché
lo hai fatto. Colpa, punizione.

“Benvenuta in Italia, Maria!”, e tu capisci solo Italia, ne avete
parlato cosi tanto tra di voi. E lottobre del 1995, il giorno do-
vremmo andare a cercarlo su qualche biglietto ormai sbiadito
da un po’, e Maria ha dieci anni. Viene accolta dalla famiglia
Menti per due mesi, e poi tornera di nuovo a marzo. Maria e ve-
nuta a Roma insieme ad altri bambini, all’interno di un proget-
to per viaggi di salute per i bambini colpiti da Chernobyl, aria
e cibo sani per ridurre le radiazioni ricevute (ma le radiazioni
continueranno ad essere ingerite tramite i frutti della terra,
terra contaminata ancora oggi).

La famiglia Menti e composta da Lillo e Sandra, e le loro due
figlie, Sara e Anna. Maria si trova bene con loro, nonostante
le sue sfuriate, e continua a venire in Italia un paio di volte
all’anno per qualche anno. Quando ha sedici anni si ferma in
maniera stabile per un anno e mezzo, frequentando una scuola
di suore. Maria non e una ragazza semplice, € violenta e quan-
do & nervosa inizia a spaccare le cose, e la convivenza non &
sempre facile, ma va avanti. Le cose si incrinano un po’ quan-
do le due figlie dei signori Menti, a distanza di otto mesi 'una
dall’altra, si sposano e vanno via di casa. Maria si sente un po’
persa, o di troppo, o senza piu sorelle, e insiste per tornare in
Bielorussia. E cosi Sandra quel biglietto glielo compra, senza
poter immaginare cosa ne sarebbe conseguito.

Maria torna all’internato di Begoml, ma e grande. Quando
si compiono 18 anni, e, a volte, anche prima, non si puo piu
stare a Begoml. C’e la prospettiva di un anno in istituto profes-
sionale per poi andare a lavorare, e questa e per quelli che ce
la potrebbero fare a vivere da soli, e c’e la prospettiva dell’in-
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ternamento a vita. E Maria da sola non ce la fa a vivere, hanno
deciso. E Maria deve andare a Bogocesk, hanno deciso.

E Maria e andata a Bogocesk. “Se vai avanti cosi finisci a
Bogocesk € un po’ il nostro “Se continui a fare capricci non ti
do piu caramelle”, ma il giorno dopo un nonno, sotto il tavolo,
ci dala sua rossana, quelli come Maria a Bogocesk ci finiscono
davvero.

Bogocesk, lo definirei una gabbia d’oro. Entri in quel cancel-
lo e davanti alla vista si spalancano distese di prati con fiori
colorati, in lontananza persone che zappano, Pascia a cavallo
che sta andando a raccogliere il raccolto, guardiani sorridenti.

Tutto dentro sembra perfetto, 'odore un po’ meno. Ma siamo
in una Dom Internat, che puo essere paragonata ad un mani-
comio, e anzi, lo e proprio. Chi se la cava un po’ di pit lavora la
terra (e deve farlo), per chi se la cava un po’ meno le corde gli
sono amiche. Maria pianta e raccoglie patate, lavora nei campi.
Si alza ogni giorno alle sette, deve pulire la sua camera, alle
otto fare colazione, e poi andare a lavorare. Ci sono anche le
barbabietole da zucchero, proprio come ogni libro di geografia
che sirispetti. Cibo freddo, cibo cattivo, e spesso solo un unico
pasto. Quando ti ribelli, vieni picchiato. Quando ti ribelli trop-
po e ti capita di rompere uno specchio, finisci come Maria, ti
mandano per qualche settimana in un ospedale psichiatrico
per guarirti, si deve guarire da uno specchio rotto.

Ma Sandra si pente di averla fatta tornare in Bielorussia, e
viene a sapere che e stata mandata a Bogocesk. La chiama ogni
settimana, ma non riesce a parlarci ogni settimana. “Dottores-
se non passano a me telefono quando chiama Sandra a telefo-
no, alcune cattive no, alcune buone si” e li ad aspettare le dot-
toresse buone. Sandra vuole trovare un modo per farla tornare,
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ma non & pit1 possibile. E possibile perd che una famiglia bielo-
russa si prenda carico di Maria, ma chi e che la vuole una cosi.
Per i soldi tutti vogliono tutto, e se vivi in un Paese cosi ti va
bene proprio tutto tutto, anche una matta. Dove non c’¢ amore
c’e violenza, e in quella casa Maria incontra anche violenza
(non vuole parlare piu di questo, e io accetto questo limite).
Passa qualche tempo, poi finalmente esce un decreto flussi,
e Maria riesce a tornare in Italia come badante: ¢ il 2005. Nel
2007 viene fondata la Cooperativa sociale integrata Matrioska,
una cooperativa che si occupa di foto e video. Maria non sa né
leggere né scrivere, e né in russo né tantomeno in italiano, e lo
stesso problema lo ha anche nell’articolare le parole. E con tan-
ta pazienza e amore che Gaia le insegna a leggere. Ogni mat-
tina leggono i giornali, ritagliando titoli e articoli. Ogni volta
che c’¢ da fare la spesa, Gaia scrive su un foglietto le cose da
comprare, e Maria al supermercato deve riconoscere gli stessi
segni grafici sui prodotti. Le piace cucinare, andare alla ricer-
ca di latte e farina e un piacere. Fare il montaggio usando il
computer, anche questo I’ha aiutata a imparare a leggere (che
piaga questa tecnologia). Ma a scrivere non c’¢ verso, non ci
riesce proprio. In questo tempo Maria abita con Sandra e Lillo,
ma quando la cooperativa, nel gennaio 2009, prende in affitto
una sede, prende 1i una stanza. Lillo e stanco di litigarci ogni
giorno, di essere maltrattato cosi, e ha deciso di mandarla fuori
casa. Con lei sarebbe dovuta andare Mascia, una socia della
cooperativa, ma neanche lei ce la fa a convivere con Maria.
Nel gennaio 2013 nasce Emma, la figlia di Maria. E bastata
una notte di fine maggio per far venire alla luce quello che
diventera un dono per tutti. Lillo & infuriato, non vuole sape-
re niente né di Maria né del bambino che sarebbe nato, e che
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anzi, per lui, non sarebbe dovuto nascere. Nonostante cio, a
ottobre 2012, al sesto mese inoltrato di gravidanza, Maria tor-
na a casa di Lillo e Sandra, dove sarebbe dovuta rimanere fino
al parto. Da agosto, intanto, accompagnano Maria a fare visi-
te ginecologiche e con assistenti sociali, che le spiegano quali
sono tutti i suoi diritti, tra cui I’aborto o lasciare in adozione il
bambino. “Ma io non abbandono bambino mio come genito-
ri hanno abbandonato me, io non abbandono”. La posizione e
chiara, ma sembra risoluto anche il rifiuto di Lillo e della sua
seconda figlia Sara. Il colloquio si conclude comunque con il
rinvio della decisione finale a un anno dopo. Una coppia ami-
ca, nel frattempo, si fa avanti: potrebbero occuparsi loro di fare
da “padrini” della piccola (ora si sa il sesso), affiancando la ma-
dre. La cosa andra avanti per qualche mese dopo la nascita di
Emma, ma i due poi si renderanno conto di volere un figlio
tutto per loro, e il rapporto diventera sempre meno frequente.

Emma nasce il 17 gennaio del 2013. Lillo continua a pensar-
la cosi, ma piano piano si affeziona alla piccola, e quando han-
no 'appuntamento con 'assistente sociale ¢ il primo a dire che
la bambina rimane con loro: sono vecchi, si, e allora potranno
farle da nonni.

Nel frattempo il lupo Viktor, affascinato dalla riuscita dei
percorsi alternativi dopo la chiusura dei manicomi in Italia,
grazie alla legge Basaglia, decide di provare a mettere in atto
qualcosa di simile. Oggi Bogocesk, pur restando un manico-
mio, conta nel suo cortile due casette di legno, una per ragazzi
e una per ragazze, delle case-famiglia dove quelli che vengono
reputati autonomi, imparano a vivere in una casa vera. La pro-
spettiva e quella di lasciarli liberi, un giorno, di vivere da soli
fuori da 1i.
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Oggi Elisabetta ha 7 anni, e vive tra pupazzi, serre e pongo,
felice, con la sua mamma e i suoi nonni, a cui si aggiungono
settimanalmente i suoi cugini.

Maria oggi lavora nella cooperativa Matrioska, che attual-
mente si occupa della gestione di un teatro di quartiere. E quel-
la di sempre, non ha ancora imparato a scrivere, a meno che
non detti lentamente le parole, sillabandole. Sopporta poche
persone e si lamenta spesso, e quando al teatro arriva qualcu-
no, la sua prima frase, detta un po’ tra le sue, ¢ “ma che cazzo
vole questo”. Il ricamo continua ad essere la sua passione e il
suo tiramisu acquista sempre piu fama.
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La storia di Alima

Sara Della Canfora

Alima nasce a Rabat, Marocco, il 20 gennaio del 1970, in una
famiglia musulmana di modeste condizioni economiche; sua
madre, Amina, casalinga e suo padre, Hassan, soldato delle for-
ze armate marocchine. Sua madre e suo padre, molto innamo-
rati I'uno dell’altro, ebbero ben 15 figli, il primo nato nel 1952
e la pitu piccola, Alima, nata appunto negli anni’70. A causa del
suo lavoro suo padre viaggio molto e fu spesso assente in fa-
miglia costretto a trasferirsi anche per lunghi periodi in Fran-
cia. Egli muore a causa di un incidente stradale quando Alima
aveva solo 7 anni e sua madre, grazie anche all’aiuto dei suoi
figli pit grandi e dei suoi parenti, riusci a crescere i suoi figli in
modo dignitoso anche dopo la perdita di suo marito.

Alima ricorda suo padre come un uomo di grande cuore, in-
namorato profondamente di sua moglie e pronto a proteggerla
e sostenerla di fronte a qualsiasi difficolta essi avessero incon-
trato nella vita, motivo per il quale la sua morte costituisce un
duro colpo per la giovane donna che deve da quel momento
caricarsi I'intera famiglia sulle spalle, in una societa fra l'altro
in cui la donna, sola e senza una figura maschile al lato, non
ha una particolare considerazione.
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Alima termina la scuola secondaria superiore e poco tempo
dopo trova lavoro come cuoca in un ristorante. A 15 anni co-
nosce Kamal, un uomo di 10 anni piu grande, dal quale ebbe
due figli Larbi e Meriam, nati rispettivamente nel 1985 e nel
1988. A 19 anni i due giovani si sposano, ma poco tempo dopo
la passione fra i due si spegne, suo marito inizia a diventare
troppo spesso violento e a non considerarla piti come una vol-
ta; poco tempo dopo essi decidono di divorziare, nel 1994, e di
prendere ognuno la propria strada divisi. Alima perde il lavoro
come cuoca e inizia da qui la sua lunga carriera come donna
di servizio, iniziando a svolgere le faccende domestiche pres-
so case di famiglie benestanti. In quegli anni inizia a lavorare
come donna di servizio presso la casa di una famiglia italiana
benestante in Marocco che si affeziona particolarmente a lei
e le propone di portarla con sé durante uno dei loro viaggi in
Italia. Alima accetta e questo viaggio cambiera profondamente
la sua vita portandola a rinunciare alla sua patria.

Da Rabat si dirigono a Palermo nel 1997, un luogo che affasci-
na particolarmente Alima, e che la porta ad intraprendere una
decisione importante; a partire da quel momento essa decide in-
fatti di rimanere in Italia e di rinunciare ai suoi figli, rimasti in
patria con il padre. Una scelta sofferta, triste ma che costituisce
anche I'unica possibilita di una donna per rinascere, migliorare
la sua vita e non arrendersi. Da Palermo si dirige subito a Roma
dove continua a lavorare come domestica e donna delle pulizie
presso varie case. I primi periodi non sono facili per la donna,
che si trova sola in un paese nuovo, con una cultura diversa e
una nuova lingua da apprendere. La permanenza non si rivela
dunque facile, dovendo fare anche i conti molto spesso, con cri-
tiche e pregiudizi da parte della popolazione locale italiana.
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Nel 2002 Alima prende il permesso di soggiorno e in que-
sto periodo di assestamento conosce I'uomo che diventera
suo marito, Mohammed, pizzaiolo marocchino, in Italia gia da
qualche anno. I due si piacciono sin da subito e scatta quel-
la passione che Alima aveva sempre cercato in un rapporto
con un uomo ma che non aveva ancora trovato sino a quel
momento. Dopo le prime uscite la situazione e gia chiara ad
entrambi, vogliono costruire il restante percorso della propria
vita insieme. Si sposano dopo un anno e vanno a vivere in af-
fitto nel quartiere di Torpignattara.

Nel 2004 Alima e Mohammed intraprendono una strada che
si rivelera poi tortuosa e ricca di insidie; decidono infatti di ri-
sparmiare e mettere da parte dei soldi per aprire la loro attivita
commerciale, una pizzeria. Investono molto in questo progetto
e finalmente poco tempo dopo riescono ad avviare questa loro
attivita. Dopo un primo momento di instabilita, la pizzeria ini-
zia a dare i suoi frutti e i due vivono per la prima volta dopo il
loro trasferimento in Italia un momento di serenita, cercando
di ritornare in patria ogni volta che gli e possibile. A partire dal
2010 inizia per Alima un periodo complicato, perde sua sorella
a causa di un male incurabile lasciando una figlia di 17 anni e
pochi anni dopo anche suo fratello sempre per lo stesso male;
questi episodi di malattie genetiche in famiglia o di compli-
canze per quanto riguarda la salute non sono estranei ad Ali-
ma, la quale sa bene infatti che essi sono al contrario molto
frequenti a causa dei matrimoni fra cugini, una pratica molto
diffusa ed autorizzata nella religione musulmana. Le notizie
non sono pero terminate per Alima, in quanto ricevera anche
una chiamata da sua madre per informarla di avere scoperto
di essere molto malata di cuore e chiedendo un aiuto econo-

a1



mico perché in Marocco le spese mediche sono insostenibili.
Alima si e trovata spesso nella sua vita a dover aiutare i suoi
famigliari rimasti in patria, i suoi figli, sua madre, la figlia di
sua sorella morta, tuttavia proprio in quel periodo quella sta-
bilita che aveva raggiunto con suo marito Mohammed viene a
perdersi nuovamente; le spese della pizzeria, l'affitto, le tasse
iniziano ad essere troppo elevate rispetto al fatturato, i clienti
iniziano a diminuire e i guadagni si abbassano sempre di piu.

La pizzeria viene chiusa nel 2017, lasciando ad Alima e suo
marito un grande debito e disoccupati, con la consapevolezza
che nel frattempo con la crisi economica in Italia e per il fatto
di essere immigrati le chances di trovare un nuovo lavoro si
abbassano notevolmente. Alima non ha piu i soldi per aiutare
la sua famiglia in patria e non riesce a trovare una nuova occu-
pazione; pensa anche di ritornare nella sua citta di nascita ma
sa che in Marocco, gli emigrati in altre nazioni che tornano poi
in Marocco per fallimento, vengono considerati una vergogna
e allora essa desiste. Nel frattempo suo marito riesce a trovare
lavoro come pizzaiolo all’interno di una pizzeria romana, ma
il continuo sfruttamento, gli orari improponibili, la paga mi-
sera e il contratto in nero lo portano, o meglio costringono, ad
abbandonare il lavoro, guadagnandosi anche, fra le altre cose,
un esaurimento nervoso. La donna inizia a trovare dei lavori
saltuari come badante o come donna delle pulizie, per paghe
davvero misere, ma essa sa che non puo chiedere di piu, per-
ché altrimenti piuttosto che venirle incontro conoscendo la sua
difficile situazione economica, essi preferirebbero comunque
trovare un’altra donna disposta a lavorare a quelle condizioni.

Nel 2016 arriva per Alima un ulteriore duro colpo, che la
portera anche a dover rinunciare a molti lavori, ovvero un’ul-
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cera gastrica arrivante fino al fegato, che la costringe a periodi
di cura e di immobilita; a questo si aggiunge anche un grave
problema alla vista che richiede delle cure lunghe e costose.
Alima per0 non perde il sorriso e I'ottimismo e nonostante la
sua difficile condizione economica in cui si trova non perde
tempo per aiutare gli altri; inizia infatti a lavorare come volon-
taria presso varie chiese musulmane ed ospedali, offrendo un
supporto morale ai piu bisognosi.

Nel 2018 si reca per alcuni giorni a Siracusa, in vari centri di
accoglienza, per aiutare tutti quei rifugiati che sfidano la sor-
te, tentando la pericolosa traversata in mare. Anche se Alima
non ha provato sulla sua pelle cosa si prova a vivere una tale
esperienza, sa comunqgue molto bene come ci si sente quando
si rischia tutto per cercare delle migliori condizioni di vita e sa
che nessuno si accingerebbe mai a intraprendere un tale viaggio
ed abbandonare la propria terra se non fosse I'unica possibilita
rimasta; per questo essa vuole fornire un supporto vero a queste
persone, portando loro cibo, vestiti e il necessario per permetter-
gli di conservare una loro dignita. Nell'ultimo periodo pero Ali-
ma appare sempre piu affranta e scoraggiata, anche i pregiudizi
e gli insulti che a volte gli capita di sentire in quanto “immigra-
ta”, e che prima lasciava passare, ora gli appaiono piu pesanti, la
feriscono di piu; si chiede ogni giorno come fara ad aiutare sua
mamma malata, e vorrebbe ritornare in patria per stare con lei
nell’ultima fase della sua vita, ma le sue condizioni attuali non
glielo permettono; vive ogni giorno con la paura che venga sfrat-
tata dalla casa nella quale vive da quasi 10 anni e di ritrovarsi
in mezzo ad una strada, senza un soldo e senza speranza.

Sono molti i pensieri che attanagliano Alima ogni giorno,
ma ogni volta essa riesce sempre a trovare delle parole di con-
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forto con se stessa, trova la forza di sorridere, di essere gentile,
di scherzare e parlare con le sue amiche; sa che nonostante le
sue sventure, deve comunque essere grata per cio che ha, cioe
I'amore della propria famiglia, dei suoi figli e di suo marito ed
¢ questo che ogni giorno la fa andare avanti e non abbattersi;
Alima e Mohammed non sanno cosa gli riservera il futuro, se
riusciranno mai a coronare il sogno di ritornare in patria final-
mente e stare con i loro cari, concludendo 11 dove sono nati, la
loro vita, nel frattempo semplicemente vivono, ridono e conti-
nuano ad amarsi ogni giorno di piu.
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Fascia d’eta 31 in poi




Opera vincitrice

Il caso piu strano di un terremoto italiano

Daniele Poto

Tiraﬂo fuori e farne un caso nazionale fu tutt'uno. Latten-
zione sul terremoto non era calata. Anche dodici giorni dopo.
E peggio e meglio di Ahmed solo un gatto, che fu capace di
resistere sotto le macerie per quattro giorni ulteriori. Roba da
Guinness dei primati. Siamo o non siamo il paese dei record,
ancorché negativi, in genere?

Ahmed aveva le stimmate per essere un personaggio: siriano
di madre yemenita. Inevitabilmente clandestino, casualmente
terremotato. Non risultava né tra le vittime né tra i dispersi
perché nessuno sapeva di lui, nessuno ne reclamava presenza
0 assenza. Non era catalogato. Non era in nessun elenco. Nulla
in lui sapeva di nostrano, neanche la stupefazione di fronte a
quel sordo rombo della terra, a quel formidabile scossone veri-
ficatosi nell’ora piu scomoda. Alle 3.36, “I'ora dei banditi”?

L'unico elenco in cui ora rientrava era, fortunatamente, quel-
lo dei vivi. Perché avrebbe dovuto trovarsi in quel lembo di ter-
ra sismico dell’alto Lazio, poi, € un autentico mistero. E come
avesse fatto a resistere per tanti giorni, abbeverandosi di acqua
piovana e nutrendosi del nulla, poi...
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Il giorno dopo non fu solo un numero aggiunto ai recupe-
rati che ora quasi eguagliava quello delle vittime ma divenne
anche una sorta di inno vivente alla solidarieta di cui erano
capaci gli italiani. Risuonava, quasi sotterraneo, una sorta di
borborigmo paesano che divenne nazionale e, poi, quasi pla-
netario perché ne parlo anche il New York Times. Il frastuono
mediatico attorno a lui e da lui inizialmente solo silenzio, qual-
che sillaba in una lingua incomprensibile (che forse era dialet-
to). Un traduttore ad hoc venne chiamato da Brescia, membro
di una cooperativa di migranti, loro si, perfettamente inurbati.

Dunque, in quel turbinio d’interesse che si doveva coniugare
con le necessarie cure ospedaliere, fece in tempo a perdersi la
visita del Presidente della Repubblica, del Papa, del Premier.
L’Italia non lo aveva respinto, il terremoto non l'aveva voluto.
E non eravamo migranti anche noi, un tempo lontano? Erava-
mo forse senza memoria, ce l'eravamo dimenticato?

Ahmed, nelle more della tragedia, aveva scoperto un fe-
nomeno naturale in cui non si era imbattuto nel suo Pae-
se. Si puod immaginare una prossemica che riassuma la sua
distanza spazio-temporale, psicologica ed emotiva, rispetto
a quanto avvenuto in loco o l'astrazione e impossibile? Le
sciagure, le grandi tragedie, hanno il potere di affratellare
perché quando i superstiti si ritrovano attendati come in un
campo profughi sono pronti alla domanda fondamentale. A
cui possono rispondere solo loro che vivono quella situazio-
ne. “C’é qualcosa di pitt importante della vita?”. Quanto val-
gono le infinite cose che ho lasciato sotto le macerie? Ave-
vano un senso e perché per tanti anni ho pensato di non
poterne fare a meno? Perché non lasciare le cose prima che
le cose lascino noi?
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Due ore dopo il suo ritrovamento, il Presidente del Consiglio
aveva twittato: “L'Ttalia sa fare miracoli”. Sara un caso che uno
degli ultimi della terra sia stato ritrovato per ultimo? Solo per-
ché nessuno aveva idea di dove cercarlo (un albergo, unabita-
zione, una casa vacanze). Per molti giorni Ahmed non avrebbe
saputo dirci perché si trovava in Italia, alimentato da una son-
da mentre un’équipe di medici si affastellava attorno al suo
capezzale. Per una serie di ragioni molteplici. Per farlo rista-
bilire, per studiarlo. Era come un parto sputato dalla terra per
germinazione spontanea. Per qualcuno “un rifiuto dell'uma-
nita senza radici”. Si poteva scrivere che era un essere umano
come un potente della terra? Come Obama, come Putin, come
Schauble? Questi personaggi avrebbero mai saputo della sua
esistenza? Avrebbero mai fatto una legge che ne proteggesse la
vita e il suo diritto alla sopravvivenza? E, in definitiva, cos’era
Ahmed: un clandestino, un migrante, un rifugiato per motivi
politici, un terrorista? Per la cronaca nel calcolo anagrafico Ah-
med divenne una statistica: divenne il migrante n. 158.445
del Belpaese, ormai ex.

Ahmed aveva una fibra forte e non fu mai realmente in fin
di vita. Ma il rapido trasferimento al Pronto Soccorso di Rieti
e poi a un reparto specializzato permise subito di constatare
un’assoluta particolarita del suo fisico. Aveva un rene di meno.
Si puo vivere anche senza un rene. Si puo vivere anche senza la
milza. Ma come si vive? Dove l'aveva lasciato quel rene? E puo
un uomo fresco di operazione resistere a quel disastro sismico
geologico?

Ahmed era chiaramente una storia, un personaggio, un’'odis-
sea personalizzata. E passava come una palla da biliardo da
un programma televisivo all’altro. Si abbeverano della sua sto-
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ria. Si merito persino un articolo di Saviano che si produsse in
una spericolata scorribanda storica (“Da I dannati della terra,
di Frantz Fanon, alla storia di Ahmed”). E questo senza che lui
avesse ancora pronunciato una sola parola. Un testimone muto
del nostro tempo. Un involontario ministro della solidarieta in
un paese che aveva bisogno di eroi, meglio se inconsapevoli.

Ma poi Ahmed parlo. Ah, e come se parlo. Ed € come se una
doccia gelata fosse versata sulla cultura occidentale, sui nostri
conti in banca, sul nostro quieto vivere e sul nostro perbeni-
smo. Si fecero vive piccole e medie imprese che sgomitavano
per aggiudicarsene le competenze, senza sapere se ne avesse
almeno una e quale fosse. E se Ahmed volesse realmente la-
vorare o0, quanto meno, rimanere in Italia. Il paese che lo ave-
va sepolto quando Ahmed ormai aveva ripreso un aspetto da
essere umano e pesava 52 chili, pur alle prese con una lenta
ripresa e una nutrizione normale, i riflettori furono definitiva-
mente puntati sul suo racconto.

“Ho lasciato il mio paese perché la mia famiglia non esiste
pit. E senza un lavoro che motivo avevo per viverci? Il viaggio
in occidente costava molto. Fossi stata una donna avrei vendu-
to senza problemi il mio corpo. Da uomo potevo vendere un or-
gano. C’e un prezzario per ogni organo possibile. Anche da voi
e cosi? Io penso che c’e tanta miseria che qualcuno puo ven-
dersi il cuore. Si, perdere la vita per salvare madre, padre, figlio,
moglie. Tra i vari organi possibili quello che valeva il viaggio
era il rene. No, non sono state usate molte precauzioni. Lospe-
dale era bombardato. Tutto e stato molto rudimentale. Quando
sono stato in condizione di partire ho fatto la traversata. Sono
sbarcato a Crotone. Volete sapere il nome di chi ha comprato
il mio rene? Posso dirvi anche il nome di chi ora vive con il
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mio rene? Non v’interessa, non potete farci niente? Ah, capisco.
Volete sapere perché mi trovavo sul luogo del terremoto? Sono
risalito dall’Adriatico fino ad Ascoli. Avevo finito i pochi soldi
che avevo e volevo raggiungere Roma. Mi avevano detto che
nella capitale in qualche modo si vive, ci vivono in tanti come
me... E dunque ero a piedi. Perché a Roma? Beh, 11 ¢’¢ una per-
sona che ha detto che puo darmi tremila euro per un pezzo di
fegato, che l'organo si rigenera. Ed ¢ la stessa persona che ha
fatto da tramite per la mia traversata. Si, e italiano come voi...
Secondo voi e vero, posso farcela anche se sono scuro di pelle?”.
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Opera vincitrice

La principessa Kaur

Francesca Latini

Nelle cannule il liquido defluisce veloce. Lo sento nel mio cor-
po mischiarsi al sangue e mi sento un fuoco che divampa den-
tro di me in ogni parte senza darmi caldo. Non so per quanto
tempo ancora potro recarmi qui in ospedale da sola. Le prime
volte gli effetti della chemio si sentivano dopo qualche giorno
ma ultimamente il malessere € sempre piu ravvicinato e inva-
lidante: alcuni giorni mi resta difficile andare in bagno o riscal-
darmi una tazza di latte.

Qualche giorno fa mi sono decisa a mettere un annuncio: cer-
co una persona non perché ne abbia bisogno io ma perché e la
mia casa ad aver bisogno di qualcuno che la curi. Ha risposto al
mio annuncio una certa Jaspreet. Le ho dato appuntamento per
0ggi pomeriggio. Ho gia sentito questo nome: era di una mia alun-
na, Jaspreet Kaur. Ricordo di averla conosciuta nel 2005, quando
venni a Roma per la prima volta: mi sentivo disorientata in quella
citta cosl grande e caotica. Qualche giorno dopo il mio arrivo, fui
mandata nella scuola designata: lasciai la citta e andai in provin-
cia in un piccolo centro in piena campagna, dove le abitazioni rade
e sparpagliate erano circondate da vasti appezzamenti di terra.
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La mia classe era formata da una ventina di ragazzini e non
tutti erano originari del posto: oltre a Jaspreet, c’erano anche
altri stranieri, alcuni nati in Italia, altri arrivati 11 da piccoli.
Parlavano tutti molto bene l’italiano, anzi, tutti loro parlava-
no romano mentre io ero 'unica a parlare calabrese! Jaspre-
et attiro subito la mia attenzione: era una bambina calma ed
educata. Aveva i capelli scuri e folti, raccolti in una lunga coda.
Aveva la carnagione bruna e gli occhi vivaci. Vestiva come
gli altri ragazzi italiani ma non indossava mai capi di grande
fattura. Aveva un portamento elegante: forse per questo l'as-
sociavo alla bellissima principessa Jasmine, anche se le sue
origini andavano ricercate in un Oriente ancora pill remoto.
Jaspreet proveniva infatti dal Punjab, una regione tra I'India
e il Pakistan, culturalmente distante da entrambi gli Stati. Era
arrivata in Italia da piccolina e poco ricordava della sua terra
e del lungo viaggio che 'aveva condotta in Italia. Preferiva se-
dersi al suo banco insieme a Sarpreet Singh e io venni a sape-
re che erano fratelli solo successivamente: erano seguaci della
religione Sikh e io ci misi del tempo a capire le loro relazioni
parentali, poiché tutte le bambine erano Kaur e tuttii bambini
erano Singh.

Lei e suo fratello erano timidi e riservati ma la riservatezza
di Jaspreet non era un problema di integrazione, nemmeno era
una caratteristica individuale: era un fatto culturale. Nella cul-
tura Sikh, infatti, rispetto e operosita sono alla base della vita.
Jaspreet era cosl: rispettosa nei confronti delle regole e degli
altri; operosa nelle attivita scolastiche. Si impegnava molto e
svolgeva accuratamente i suoi compiti e non perché fosse com-
petitiva ma perché l'obiettivo quotidiano di ogni Sikh e svolge-
re assiduamente il proprio compito.
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Mi chiedevo come l'operosita dei Sikh si sarebbe evoluta a
contatto con la cultura scolastica italiana che non punisce la
trasgressione e con la societa moderna sempre pit competitiva
e meno meritocratica. Avrebbe continuato a comportarsi con
rispetto ed impegno? Oppure il senso del dovere e delle regole
sarebbe scemato via? L'adolescenza l'avrebbe condotta verso
sogni occidentali?

Fuila sua insegnante per tre anni. Decise di iscriversi al liceo
linguistico su pressione della mamma, convinta che lo studio
delle lingue avrebbe permesso alla figlia di costruirsi un futu-
ro migliore del suo. Anche Jaspreet, come tante sue compagne,
mi scriveva dei suoi sogni: voleva studiare, viaggiare e trovare
un lavoro; non voleva occuparsi delle mucche come suo padre,
né stare a casa come sua madre. Non voleva neanche abitare in
fattoria, come la maggior parte dei punjabi, respirando sempre
'odore di stabbio.

L’ultima volta che la vidi fu il giorno del suo esame: era stata
brillante e se ne era andata accompagnata da un applauso scro-
sciante. A me sembr0 che si allontanasse su un tappeto volante,
proprio come la principessa Jasmine. Dove I’'avra condotta?

L’'infermiera mi sveglia dal mio torpore. Il ricordo di Jaspreet
mi ha accompagnato durante quest’ora. Corro a casa, mi preci-
pito in bagno e inizio a vomitare.

Di pomeriggio puntuale suona alla porta. Apro: davanti a me
una ragazza alta e bruna dalla carnagione scura mi sorride.
La riconosco, ¢ lei, e la mia alunna. Non e molto cambiata: por-
ta ancora i capelli lunghi raccolti in una coda bassa. E vestita
all’occidentale, tranne che per un foulard dai colori sgargianti
e vivaci. Le sorrido, ma per la grande debolezza ho un cedi-
mento; lei mi sorregge e mi aiuta a sdraiarmi sul divano.
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Mi riprendo e le chiedo: “Hai risposto al mio annuncio per-
ché cerchi un lavoro oppure perché hai saputo che ero io a cer-
care una persona?”.

“Sto cercando un lavoro, non sapevo che lei cercasse una si-
gnora delle pulizie”.

Ironizzo: “Dammi del tu, mi fai sentire vecchia! Ma come mai
cerchi questo tipo di lavoro? Non hai continuato a studiare?”

“Si, si, mi sono laureata da poco. All'universita ho studiato
lingue orientali”.

Commento: “E difficile inserirsi nel mondo del lavoro all’ini-
zio... Stai mandando dei curricula?”.

Mi risponde di no, decisa: avverto qualche fastidio in quella
risposta secca, come se qualcosa impedisca alla donna che ho
davanti di far parlare la studentessa brillante che é in lei. Ri-
torno alla carica: “Hai pensato di andare all’estero? Con le tue
competenze non ti sara difficile integrartil!”.

“Sono sposata”, mi risponde con lo sguardo basso.

“Auguri!” dico allegramente. “E me lo dici cosi? Che bella no-
tizial”.

“Mi sono sposata con Kuldip, se lo ricorda?”.

“Ma non eravate cugini?”, chiedo sbalordita.

“Alla lontana! E poi non ricorda che noi siamo organizzati
diversamente? Noi siamo tutti Singh e tutti Kaur proprio per
superare le differenze, non solo fra le caste indiane, ma anche
fra le famiglie. Io sono una Kaur, una principessa, e sono ugua-
le alle altre Kaur, tutte figlie del nostro Dio”. Mi sorride, felice di
aver espresso la verita in cui crede.

Ecco cos’era: una Kaur, una principessa, proprio come le di-
cevo io quando era bambina. Ma esisteva una differenza tra
essere la principessa Kaur o essere la principessa Jasmine?
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Dico allora: “Ma il matrimonio non ti vieta di cercare un la-
voro piul adeguato ai tuoi studi. Tuo marito sarebbe contento...”.

“Si, s1”, annuisce, “sono io ad essere piu tranquilla in questo
modo”.

Ho capito che forse il silenzio avrebbe detto molto piu.
In quel momento mi sono spiegata quella lunga coda di caval-
lo, portata cosi da anni. Forse non ’'avrebbe cambiata mai, per-
ché era quella che la legava alla sua cultura. In lei convivono
pacificamente due culture, due mondi, che solo il tempo ren-
dera sempre piu comunicanti. Bisogna rispettare le sue scelte,
le sue paure, i suoi tempi.

Sono passati tanti mesi da quel giorno e Jaspreet e stata
il mio bastone: mi e stata sempre vicino, attenta e discreta.
Non e stata solo un supporto domestico, & stata ed e molto di
pit: insieme abbiamo imparato ad affrontare le nostre paure, le
mie e le sue, perché il cambiamento intimorisce tutti.

Lei ha paura: paura di cambiare, di essere una donna diversa
da come gli altri si aspettano, una moglie differente da quella
che e stata sua madre; ha paura di dirlo e di farlo vedere, per-
ché diversa gia lo e. Deve solo ammetterlo. E invece io sono
terrorizzata, quando vedo il mio corpo decadere sempre di
pit, quando ammetto che sono io ad aver bisogno di aiuto e
non la mia casa, perché da questa malattia potrei non guarire.
Da quando ho perso i capelli, Jaspreet mi porta ogni giorno un
foulard nuovo abbinato ad un rossetto: non so pit dove metter-
li! In realta mi regala frammenti di vita.

Anche oggi, di sicuro, me ne portera uno! Mi ha detto che
ritardera. Fatto insolito: € sempre precisa e puntuale! Mentre
penso alla sua compagnia, mi addormento. Quando riapro gli
occhi, Jaspreet e con me. Stento a riconoscerla: ha i capelli cor-
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ti, con una riga da una parte, una frangia lunga che le copre un
occhio.
Balbetto: “Jaspreet! Sei tu? Stai benissimo! Ma che hai fatto

», «

ai tuoi capelli?”. “Li ho tagliati”; “Lo vedo, sono malata ma non
cieca!”. “Avevo voglia di cambiare!”. “Cosi, su due piedi?”, con-
tinuo a domandare sorpresa. “E tuo marito?”. “Non lo sa” mi
risponde. “Gli fard una sorpresa”. “Sei sicura che sara una sor-
presa?”, chiedo dubbiosa. “Si, si che lo sara. Ma non parliamo
di me. Tieni, ti ho fatto un regalo”, e mi porge un pacco. “Basta
foulard, e tempo di cambiare!”.

Apro esterrefatta la scatola: dentro c’e una parrucca bion-
da. 1l cartellino riporta il riferimento di un’associazione che
raccoglie capelli per farne parrucche per pazienti oncologiche.
Ironizzo felice: “Ah, per fortuna sono biondi! Non avrei mai in-
dossato i tuoi capelli crespi!”. Lei raggiante me la sistema e mi
porge lo specchio: questa volta sono io a salire sul tappeto di

Aladino. E insieme iniziamo a volare...
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Opera vincitrice

Prossima fermata al di la delle apparenze

Eva Christina Miller-Praefcke

Arrivati a Roma, dalla stazione Termini, nel piazzale degli
autobus, prendere la linea 40 e scendere al capolinea, Borgo
Sant’Angelo. Suonano cosi, per tanti turisti alla scoperta del-
le innumerevoli bellezze di ogni epoca della citta di Roma, le
prime indicazioni su come raggiungere il centro e il Vaticano.
Curiosi, affascinati e quasi intimiditi dalla maestosita che
traspare dal primo sguardo sulle terme di Diocleziano, sono
pronti per cominciare il loro viaggio, o meglio, le famose vacan-
ze romane dal richiamo hollywoodiano. Per qualcuno I'idea
del viaggio e un'immediata associazione a giornate spensiera-
te, di riposo o di scoperta, come era il caso dei giovani apparte-
nenti alle élite europee del Settecento. Attraverso il Grand Tour
imparavano a conoscere la politica, la storia culturale e artisti-
ca dell’Europa continentale. Per altri, invece, puo assumere si-
gnificati diversi, piti mistici o persino vitali, in quanto motivo
per dare dignita alla propria esistenza. Ad esempio, per chi fa
parte delle tante comunita di extracomunitari che quotidiana-
mente si incontrano nella stazione. Termini, la piu trafficata
stazione d’Ttalia e la quinta d’Europa, snodo di linee metro e
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treni per tanti pendolari e lavoratori, € un luogo molto partico-
lare. Un crocevia di destini: chi arriva, chi parte, chi cerca un
rifugio, chi lavora, chi delinque. Un tempo, gli italiani da qui
prendevano i treni che dopo ore e ore di viaggio li portavano al
Nord, in Germania e in Belgio, alla ricerca di un futuro miglio-
re. Oggi, in questa piccola citta nella citta, si trovano negozi di
ogni tipo, diversi locali, un punto di raccoglimento spirituale
e strutture di prima accoglienza e orientamento per i piu biso-
gnosi gestiti dalla Caritas: un ostello, un ambulatorio, un cen-
tro d’ascolto e una mensa. Diversamente dai turisti, per molti
stranieri prendere il 40 vuol dire arrivare al centro d’ascolto di
via delle Zoccolette, nel centro storico, dove trovare una porta
aperta alle loro richieste.

Il motore si accende, si chiudono le porte, il 40 parte. E gia
quasi pieno, i posti a sedere sono tutti occupati, in fondo alla
vettura un senzatetto che dorme. Basta un attimo per capire
che in tanta diversita, I'incontro con il prossimo puo offrire un
modo per scoprire quello che si crede di conoscere o di cui si
ha timore. Studenti, disoccupati, lavoratori, suore e preti, volti
che evocano le realta piu diverse. Una guida spiega brevemente
al suo gruppo come timbrare il biglietto, e dopo aver avvisato
di fare attenzione alle borse per evitare spiacevoli ma, ahime,
frequenti furti, comincia a sfogliare il programma del tour. Ac-
canto, una signora anziana con la sporta piena. Ha fatto la spesa
al vicino mercato di piazza Vittorio, conosciuto per la grande va-
rietd di prodotti provenienti da tutto il mondo. Si trova nell’an-
tico quartiere dell’Esquilino, che da diversi anni vive un diffici-
le equilibrio tra innovazione, multiculturalita e degrado. Qui si
concentrano persone di ogni etnia e cultura, vengono chiamati
bangla, vucumpra; e sempre qui si trova la chinatown romana.
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Anche D, in piedi, appoggiato al palo dell’autobus, e di ri-
torno dalla spesa. Ha comprato tutti gli ingredienti necessari
per fare il maffe, una ricetta tipica senegalese a base di pollo,
verdure e burro di arachidi. Sembra assorto nei suoi pensieri,
un po’ stanco forse, ma in realta e contento. Stasera ha dato
appuntamento ai suoi amici a casa sua per festeggiare il rin-
novo del contratto da operaio. Ancora non sa pero che la noti-
zia che piu di tutti lo rendera contento ¢ che la sua compagna
italiana e incinta. D., quando e andato via dal Senegal, sperava
di poter cambiare vita. E arrivato in Italia da clandestino, una
condizione che gli rendeva impossibile trovare lavoro e siste-
mazione. I primi tempi, come di consuetudine per gli stranieri
che arrivano in una citta del tutto sconosciuta, ha fatto tesoro
del passaparola, evitando il rischio di restare coinvolto in traf-
fici illeciti. Pernottava con altri senegalesi in un appartamento
in periferia e di giorno andava in giro per la citta, pensando a
come, “Inshallah”, trovare la strada giusta. Alcuni conoscenti,
dopo il riconoscimento del permesso di soggiorno, sono riusciti
a trovare un lavoro e ora si occupano della sicurezza per grandi
negozi di abbigliamento. Per D. non e stato semplice superare
la trafila burocratica, ma non vuole parlarne tanto. E molto
riservato, di poche parole. Tuttavia, un sorriso gli attraversa il
volto quando scorge dal finestrino il suo amico W., che ven-
de libri sulla cultura africana davanti alle librerie della citta.
La conoscenza e sempre un viaggio verso la condivisione.

Alla fermata di piazza Venezia sale una signora filippina
con uno zaino in spalla. N. vive gia da molti anni a Roma e,
nel pieno dello stereotipo italiano sui filippini domestici, si
occupa della gestione e della pulizia di alcuni appartamenti.
Lavora tutto il giorno, ma la stanchezza, come la solitudine,
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non la spaventano, sa che con quello che guadagna e riuscita
a far studiare due nipoti e il suo sogno e comprare una casa
nel suo paese per potervi trascorrere il resto della sua vita.
N. si e subito integrata bene, parla benissimo I’italiano e le pia-
ce molto la cucina della sua seconda patria, come la chiama lei.
Ha imparato a fare alla perfezione le verdure ripiene al forno
e il tiramisu, di cui va molto fiera. Frequenta anche la comu-
nita filippina, che si riunisce in diverse zone di Roma, e con
alcuni conoscenti ha partecipato a pellegrinaggi religiosi, un
modo per unire la preghiera alla visita di citta che aveva visto
solamente al Tg.

Mentre un ragazzo nordafricano al centro della vettura parla
ad alta voce al telefono, C. si e appena seduta, cosl puo chattare
meglio in spagnolo con sua sorella a Lima, in Perll. E venuta
in Ttalia contro il volere del padre, perché stufa di non poter
decidere della propria vita. La rottura con la famiglia e stata
una sofferenza, ma e andata avanti caparbiamente, nonostan-
te le difficolta economiche e linguistiche. I primi anni ha fatto
la ragazza alla pari, poi ha trovato lavoro come commessa in
aeroporto. La sua vera vocazione pero e riuscita a realizzarla
laureandosi in Scienze Politiche. Ora C. spera di trovare un la-
voro nella cooperazione, e molto legata alle sue origini, anche
se perfettamente integrata. Appena puo organizza delle uscite
con le amiche, va in palestra, a una mostra o al cinema. Inoltre,
in occasione delle cene di festa a casa sua, sono immancabili
lasagne e polpette che ha imparato a fare dal nonno del bam-
bino a cui faceva da baby-sitter.

Sull’autobus c’e anche chi legge il giornale... e chi sbircia
I’articolo sui migranti a Roma; “secondo gli ultimi dati del Mi-
nistero del Lavoro e delle Politiche Sociali, il 7,4% della popo-
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lazione romana ¢ di cittadinanza non comunitaria. Filippine,
Bangladesh e Cina sono i paesi di nascita prevalenti degli im-
migrati. In particolare, la comunita bangladese della capitale e
la piu rilevante a livello nazionale, il 27,8% del totale presente
in Italia. Importanti anche le presenze ucraine, egiziane e in-
diane. Per quanto riguarda gli immigrati a Roma provenienti
dai paesi UE, prevale la comunita rumena (33%). Inoltre, gli
stranieri non comunitari svolgono mansioni non qualificate,
scarsamente retribuite, prevalentemente nel settore dei servizi
come il commercio. Da qui sorge la maggior parte del dena-
ro inviato dalla citta e diretto in Bangladesh (140 milioni di
euro)”. Quasi a farlo apposta, dalle cuffie del vicino di posto
risuona la voce di Mahmood, giovane cantante italo-egiziano
e vincitore della 69° edizione del Festival di Sanremo con il
brano “Soldi”

Dopo una mezz'ora si giunge al capolinea, i turisti scendono.
Sulla sinistra si erge la basilica di San Pietro. Guardandola vie-
ne in mente che anche essere cristiano e un viaggio alla ricerca
della pace e del dialogo con tutti; la nostra vita e un colorato
intreccio di incontri.

E una giornata di sole nella citta eterna. Da sempre ponte
tra culture e religioni nel viaggio umano, metafora di un lin-
guaggio senza barriere, rete che il tempo ha disegnato nell’ac-
coglienza verso il prossimo.
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IosonoY

Simone Colonna

Un passo avanti, due indietro. Uno per andare, due per tor-
nare. La mia € una storia e molte storie assieme. Giovane e
da sola, capricciosa ancora, e piena di sogni. Lasciati a meta.
Dall’America del Sud al Sud d’Europa, andata a fatica, ritorno
quando si potra. Andata via di casa, dai fratelli, dalle sorelle,
da nonna e da papa. Lontano dagli odori, dalle facce amiche,
dai suoni incantatori della mia lingua madre. Uno zaino, tre
valige, un giro lungo per mancanza dei documenti necessa-
Il per viaggiare, per atterrare, per ricominciare. In tasca una
manciata di soldi, in tasca il peso di una scelta necessaria, in
tasca le spezie, i colori, gli odori della mia terra, della mia Lima.

A un passo dalla laurea, a un passo da una possibile storia.
Per incominciare daccapo. Altrove. Molto altrove. Dal gradino
in fondo, quello piu in basso. Reinventarsi cuoca, reinventarsi
tata, reinventarsi tutto. Chi mi ha aperto la porta mi ha offerto
molto. Stanza, cibo, stipendio. E poi, col tempo, fiducia e at-
tenzioni. E nato un affetto. Ma non puoi smettere di guardare
indietro. Non puoi smettere di essere, con tutto quello che hai
dietro, inaccessibile. Devi continuare a volere casa tua. Se an-
dare via non e una scelta o un'opportunita, ma il necessario
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per vivere, ti manchera sempre un pezzo. Ti sentirai parte di
una nuova terra, ti integrerai, a volte sarai pure un po’ felice
e tuo figlio, magari, parlera pure il dialetto, romanesco, della
nuova casa come fosse I'unica sua lingua possibile. Ma tu, tu
sarai sempre un po’ straniera, un po’ di lato, un po’ fuori fuo-
co. E, come canta quel cantante bravo che si chiama come un
frutto, Mannarino, io brindo. Brindo a me, a chi ¢ come me.
A quella che sono, io sono Y.
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Noi del giro Caritas

Barbara Ferrigno

5 anni fa, insieme ad alcuni parrocchiani di San Giovanni
Battista de la Salle, a Roma, ho iniziato a svolgere un “servizio”
di preparazione di pasti caldi per alcuni senzatetto, e di relati-
va consegna.

Oggi, voglio raccontarvi, senza alcuna pretesa letteraria, ma
con il solo obiettivo di condividere le emozioni che ho provato
(e che continuo a provare), 'arricchimento che ha portato nella
mia vita questa esperienza: fatta di umanita, pudore, bisogno,
smarrimento, ironia, rabbia, abbrutimento, perdita di digni-
ta, alcool, malattia a volte purtroppo morte; ma un'esperienza
che mi ha fatto crescere come persona, aiutando coloro che, da
senzatetto sono diventati miei amici; che mi ha insegnato a
mettere in discussione le mie certezze, a volte le mie ipocrisie,
le mie insoddisfazioni e che mi ha messo alla prova dinanzi
alle richieste, piu che legittime, di queste persone che vivono al
freddo, senza una famiglia, senza amici; che devono convivere
con il giudizio di chi passa davanti a loro non considerandoli
come esseri umani, ma come il male della societa.

Avvicinarsi a loro non é stato facile. La maggior parte di loro
viene da paesi dove c’e la guerra, paesi poveri, paesi lontani (Ro-
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mania, Bulgaria, Ucraina) e sono arrivati qui con viaggi al limite
dell'umano e con la speranza di trovare un lavoro. Purtroppo
questa speranza per molti e rimasta tale e la loro condizione e
diventata di poverta e degrado. Io ed i miei “colleghi” inesperti
e paurosi. Loro diffidenti perché abituati da anni ad una vita di
strada dove capita, che qualcuno gli dia fuoco per movimentare
la propria serata o perché si ritiene superiore. Qualcuno di loro e
stato solo di passaggio. Altri, dopo 5 anni, sono ancora con noi:
partecipano alle feste della nostra parrocchia, ci aiutano nelle
nostre attivita con la Caritas (soprattutto nelle raccolte presso i
supermercati: molti di loro sono instancabili: confezionano sca-
tole, caricano, scaricano!), condividono con noi le loro preoccu-
pazioni, e cerchiamo di trovare insieme una soluzione ai loro
tanti problemi. Ma, cosa piu importante, & che spesso sono loro
a consolare me e noi. Perché hanno un grande talento: di farsi
bastare ed apprezzare cio che hanno, di insegnarci a ridimensio-
nare i nostri problemi e le nostre esigenze, senza ridicolizzarle,
ma come farebbe un buon padre di famiglia o un buon amico.

Adesso vorrei proprio raccontarvi le loro storie, il modo in
cui la Provvidenza ha scritto insieme a noi e loro una storia ed
ha sempre tracciato un percorso da seguire quando brancola-
vamo nel buio. Molti di loro hanno vissuto tanto tempo sotto
dei portici, al riparo dal cielo aperto, e illuminati durante la
notte. E questa era gia una gran fortuna: al freddo si, ma mai
sotto la pioggia ed al buio! Da li sono poi stati mandati via ed in
questa occasione la Provvidenza, ci ha concesso di trovare per
loro altre sistemazioni: in alcuni casi presso la “casa” destinata
a ripararli dal freddo durante I'inverno, a volte presso ospedali,
dove sono stati curati o purtroppo “accompagnati® dolcemente
alla fine della loro vita; a volte rimpatriandoli.
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Sotto i portici abbiamo conosciuto:

Miscia: elegante, fiero e con il desiderio di tornare in Ucraina
dalla figlia tanto da farlo in tempo di guerra.

Una persona alla quale ci siamo legati molto era Giuseppe.
Pur vivendo per strada Giuseppe aveva le camicie pit bian-
che e piu “stirate” che avessimo mai visto. Aveva costruito una
casa di cartone dove dormiva: predisposto un tavolino con due
cassette per la frutta dove si sedeva per prendere il caffe e fu-
mare una sigaretta. Spesso ha invitato anche noi per un caffe!
Giuseppe aveva anche la doccia: bottiglie riempite d’acqua e
messe al sole e cartoni posizionati in verticale a mo di box doc-
cia... la bacinella per lavare i panni ed il filo per stenderli. Veni-
va dalla Sicilia: storia complicata di separazione. Poi un incari-
co, che qualcuno ha osato definire lavoro, ma che era in realta
uno sfruttamento: montare palchi per due soldi, una stanza
dove dormire a caro prezzo e tanta fatica ed umiliazione. Ed il
suo cuore non ha retto. Giuseppe ci ha lasciato lo scorso mag-
gio a causa di un infarto a soli 52 anni. Un po’ burlone, a volte
arrabbiato ma tanto generoso: il ricordo che personalmente mi
rimane di lui e un pacco di biscotti, acquistato con i suoi pochi
risparmi, per mia figlia piccola. Lei aveva la febbre a 40, ma io
ero andata comunque a portare a Giuseppe, un pasto caldo. Era
il suo modo di essermi riconoscente.

E poi Giorgio e Michela. La loro casa in Italia una tenda in
mezzo ad un prato esposti ad ogni intemperia. Michela uno
scricciolo: magra, con due grandi occhi neri che non ti perde-
vano mai di vista. La cosa piu difficile e stata conquistare la
sua fiducia, farcela amica, farle capire che poteva contare su di
noi insieme a Giorgio... prima con una pacca sulla spalla, poi
con un abbraccio, senza mai disattendere le nostre promesse.
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Hanno cercato lavoro per tanto tempo e lei era anche riuscita a
trovarlo. Tanta felicita per poi scoprire di essere stata raggirata
da gente senza scrupoli. All'ultima delusione ed alla minac-
cia dei vigili di buttare giu la loro “casa” per I'ennesima volta,
non hanno retto e ci hanno chiesto aiuto per rimpatriare in
Romania. Ad agosto sono tornati a casa e la nostra speranza
¢ che abbiano trovato un po’ di serenita. Prima di prendere il
pullman l'ultima telefonata per dirci GRAZIE di tutto... a tutti!

E poi Nicola. Impossibile non essere catturati da Nicola: occhi
scuri, sguardo sincero, stretta di mano vigorosa e tanta umilta.
I1 suo “posto letto”, collocato sotto un portico, fatto di poche co-
perte, qualche scarpa, una radiolina, un mazzo di carte per po-
ter giocare con il suo amico Miscia e I'essenziale... cioe accanto
a sé una Bibbia ed alle sue spalle, disegnata sul muro, come un
quadro appeso sulla testiera del letto, I'immagine di un croci-
fisso. Questo mi e bastato per essere conquistata da Nicola, al
quale io ed i miei colleghi ci siamo subito sentiti tanto vicini.
Abbiamo capito subito che la storia di quest’'uomo ci avrebbe
insegnato molto e che Nicola, nonostante i suoi 12 anni di vita
di strada, non aveva perso la sua moralita, la sua integrita e, so-
prattutto che non era mai stato solo, ma sempre in compagnia
di Dio. Lamicizia con Nicola e cresciuta nel tempo: lui ha sem-
pre chiesto poco, mangiato ancora meno. Ci ha sempre invitato
a sederci accanto a lui per parlare quando era ubriaco, quando
non lo era, quando era contento o quando piangeva, quando
sperava e quando non c’era nulla che potesse rincuorarlo. E cosi
abbiamo conosciuto la sua storia, ci ha portato nella sua vita,
ci ha confidato gli errori commessi, la fuga da qualcosa che
umanamente ed emotivamente non era riuscito a sostenere, il
silenzio nei confronti dei suoi cari e soprattutto la paura di un
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rifiuto e la vergogna al solo pensiero di ricontattarli. Labbiamo
incoraggiato a telefonare in Bulgaria, ma a parte alcuni mo-
menti in cui ci siamo tutti illusi di aver raggiunto dei risultati,
ci siamo dovuti presto arrenderci. I miracoli sono solo di Dio... e
quando Dio compie un miracolo lo fa attraverso strade impen-
sate ed impensabili! E la storia di Nicola lo dimostra: una notte,
un balordo lo ha picchiato brutalmente e per questo Nicola e
finito in ospedale. Di fronte a questo episodio ci siamo sentiti
impotenti e scandalizzati dalla cattiveria di questo balordo.

Oggi dovremmo ringraziarlo perché dalla sua spregevo-
le azione ¢ iniziata la rinascita di Nicola: infatti, finita la de-
genza in ospedale, e stato ospitato dalla Caritas di S. Giacinta
e dall’'ostello della Caritas di Via Marsala, proprio dove Papa
Francesco aprl la porta Santa per 'anno giubilare. Un lungo
tempo vissuto da Nicola: tempo di preparazione, durante il
quale ha conosciuto persone che gli hanno voluto bene, che
gli hanno fatto ritrovare la fiducia in sé stesso e nella propria
vita, nel quale ha potuto curarsi, disintossicarsi dall’alcool,
comprendere che si puo sbagliare, ma anche chiedere scusa e
riflettere su cio che intimamente avrebbe voluto fare. Ed oggi,
grazie a Dio, Nicola ci telefona dalla Bulgaria per dirci che ci
vuole bene, che siamo amici per sempre, ma soprattutto che e
di nuovo a casa con sua madre.

Continuo insieme ai miei “colleghi volontari” ad aiutare delle
persone, ma per rispetto nei loro confronti, non ne faro il nome
e non scendero nel dettaglio delle loro storie. Storie difficili da
raccontare, da ascoltare, lascio immaginare quanto complicate
da vivere.

Continuo a sperimentare che nel rapporto con i senzatetto,
come nel rapporto con ogni essere umano, e fondamentale es-
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sere onesti, non promettere miracoli e prestare cura ed atten-
zione. La Provvidenza interviene in modi insospettabili, sug-
gerisce idee alle quali non avremmo mai pensato, fa “piovere”
dal cielo, camper usati da adibire a case, fa arrivare offerte per
comprare cibo, proprio quando siamo pilu sconsolati, rassegna-
ti, disillusi.

Ogni giorno, sulla strada, incontro tante persone bisognose.
Vado avanti cosi, consapevole che chi riceve di piu da questo
servizio sono io. Un Grazie di cuore ai miei amici.
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Una cognata di un altro paese

Enrico Galanti

Di recente ho saputo che ho una cognata della Repubblica
Dominicana. Sta insieme a mio fratello, che ¢ non vedente. Si
frequentano da sette anni ma mio fratello, non aveva fatto sa-
pere nulla alla famiglia sino a che, dovendo andare con lei nel
suo paese, non ce lo ha detto. Non ho mai ben capito i motivi
di questo suo silenzio. Forse si vergognava del fatto che non
era italiana? Non so dire. Ho provato ad affrontare I'argomento
con lui ma era in imbarazzo ed e stato evasivo. Anche lei non
sa darsi una risposta.

Ricordo che, quando lui ci disse di questa storia, lei mi lascio
un messaggio vocale nel quale si presentava. Era commovente.
Diceva di essere una persona che aveva molto sofferto, avendo
dovuto combattere due volte contro un tumore, di avere tre
figlie. Sottolineava il fatto di “essere una persona per bene”.
Credo che con questo volesse dire che non mirava ad appro-
fittarsi di mio fratello cosa che, vista la differenza di eta fra di
loro (23 anni, mio fratello ne ha 67), uno avrebbe potuto anche
pensare.

Sono molto contento che mio fratello abbia questo affetto,
che non sia solo, per me questa e veramente una cosa impor-
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tante. Ho riletto gli ultimi anni alla luce di questa informazio-
ne e ho dato spiegazione a un sacco di cose, soprattutto al fatto
che vedevo mio fratello pit sereno e disteso. Tuttavia, non ho
mai fatto nulla per conoscere R. (chiamero cosi la sua donna).
Davo per scontato che lei ci fosse ma i rapporti fra di noi sono
sporadici e poco piu che formali. E stato proprio il desiderio
di partecipare a questa iniziativa della Caritas che mi ha fat-
to dire “In fin dei conti questa persona e tua cognata, fai uno
sforzo per conoscerla meglio”. Cosi un giorno le ho telefonato,
ho preso un appuntamento e lei mi ha raccontato la sua storia.

R. ha 44 anni e da 11 e in Italia. Nel suo paese lavorava nel
settore alberghiero dove aveva una buona posizione ma, per
alcuni investimenti sbagliati fatti dalla sua famiglia, perse
tutto e decise di riiniziare da capo emigrando. Giunta in Ita-
lia poté approfittare di una sanatoria regolarizzandosi subito
ma non conosceva nessuno e gli inizi sono stati molto duri
“Ho sofferto tanto” mi dice ricordando quei tempi.

I primi tre mesi ha lavorato con una ditta di pulizia a pulire
le scale dei palazzi. Lavorava dalle 5 di mattina alle due del
pomeriggio pagata 8 euro 'ora rigorosamente al nero. “Quando
non hai i documenti ti sfruttano”, mi dice, spiegandomi che
ancorché lei fosse regolare, le carte che attestavano questo suo
status non arrivavano mai. Un esempio di come I'inefficienza
della burocrazia danneggi i pit deboli. Quindi ha lavorato per
circa tre anni come badante. Era presso una signora molto an-
ziana, quando e morta e rimasta a tutto servizio dalla figlia
che a un certo punto, pero, non I’ha pill pagata. Ancora una
volta I'ingiustizia opportunistica che colpisce chi ¢ in situazio-
ne di debolezza e non sa come far valere i propri diritti.

Allora ha trovato un altro lavoro in una famiglia del quar-
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tiere Prati. Doveva badare ad un signore anziano di 96 anni
e prendersi cura anche della nipotina. Anche in questo caso,
quando hanno capito che non aveva i documenti, non I’hanno
piu pagata. Sette anni fa, proprio quando ha conosciuto mio
fratello, ha deciso di mettere su un’attivita insieme alla sorel-
la. Con mio fratello si sono conosciuti per strada. Lui stava col
bastone bianco e doveva attraversare, lei lo ha aiutato. Si sono
scambiati i numeri di telefono. Dopo un paio di settimane lui
’ha chiamata invitandola a cena.

Con la sorella hanno messo su un negozio di parrucchiere.
Per 'avvio dell’attivita sono state aiutate dal padre e anche
da mio fratello ma ben presto hanno restituito questi prestiti
familiari. Penso al valore del micro-credito e come esso, che
consente la nascita di nuove iniziative ed imprese, sia spesso
erogato informalmente da parenti e amici, piuttosto che dal-
le istituzioni ad esso preposte (banche e finanziarie). Penso
anche all’imprenditorialita degli stranieri della quale R. € un
esempio vivente. Le statistiche ci dicono che le imprese create
dagli stranieri sono quasi il 10% del totale e, in proporzione,
sono piu degli stranieri residenti (8,7% della popolazione) e piu
di quelle create dagli italiani, dimostrando quindi maggior vi-
talita. Nuova linfa nel corpo di un paese vecchio e sfiduciato.

Circa un anno la sorella si ¢ sposata con un italiano ed e
andata ad aiutare il marito nella sua attivita per cui R. si e tro-
vata a gestire il negozio da sola. Fino a poco tempo fa il negozio
andava molto bene ora risente un po’ della crisi. R. si lamenta
della burocrazia e della rapacita del Fisco.

Le figlie di R. hanno 23, 21 e 13 anni. Ora sono tutte e tre
in Italia. Le prime due sono sposate e sistemate, la prima ha
anche un bimbo. La piu piccola vive con lei. Con un velo di tri-
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stezza nello sguardo e la voce che le trema leggermente nel ri-
vivere quel periodo, mi racconta quanto sono stati duri i primi
tempi, quando aveva lasciato le ragazze con la sua famiglia di
origine. Durante quel periodo la pill piccola fu anche abusata e
questo, per lei, e stato uno strazio.

Recentemente R. ha avuto problemi di salute e difficolta a
capire la causa di alcuni malori ricorrenti. La burocrazia sani-
taria italiana I’ha spaesata. Mia moglie, che ha alcune amicizie
in campo medico, I’ha aiutata ad orientarsi. Ancor piu di recen-
te ¢ stata molto in pena per la figlia minore che aveva contratto
la Dengue nella Repubblica Dominicana ed é stata molto male.

Quando le chiedo dove immagina il suo futuro, sorride e mi
dice: “Chissa!”. Mi spiega come a Santo Domingo sia difficile
vivere e qui ha la sua attivita e il rapporto con mio fratello.
Dopo qualche altra parola di circostanza ci lasciamo. Le dico di
quanto mi abbia fatto piacere conoscerla meglio, lei mi sorri-
de, con uno sguardo intenso di persona che ha molto sofferto,
molto amato e molto lottato.

Fuori e ormai buio, mentre mi avvio verso la moto ripenso
al nostro incontro, all’occasione che lo ha generato, a come sia
contento di aver conosciuto di piu questa mia cognata di un
altro paese.
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Sorhab, in Italia per vivere non per sopravvivere

Massimiliano Trulli

Sono arrivato in Italia a 16 anni. Non avevo i miei genitori
con me, e NON CONoscevo nessuno qui. Non sono venuto per
fare soldi: la mia famiglia aveva abbastanza per vivere digni-
tosamente. Eppure sono stato costretto a partire dal mio paese,
I’Afghanistan.

La mia famiglia, di etnia hazara, viveva a Mazar-i Sharif.
Quando i talebani sono arrivati in citta, e iniziata una mattan-
za degli hazara. I talebani perquisivano le case, e se trovavano
degli hazara li uccidevano sul posto davanti ai loro bambini,
oppure violentavano le donne. Non sono potuto uscire di casa
forse per un mese intero. Nella nostra casa avevamo ricavato
un nascondiglio sotto terra nel quale stavo nascosto, fin che
la situazione si e tranquillizzata un po’. Un giorno sono venu-
ti a casa due miliziani a cercare mio padre. Hanno picchiato
mamma finché e svenuta. Hanno picchiato duramente anche
me, e mi hanno portato in una specie di stalla. Dopo avermi
legato a un palo di legno mi tormentavano il naso con il loro
kalashnikov. E un ricordo tremendo. Quando i miliziani sono
andati via, sono riuscito a liberarmi e a scappare. Mamma in-
tanto aveva deciso che scappassi dall’Afghanistan. Mi ha affi-
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dato a un amico di mio padre. Anche la sua famiglia si stava
preparando a scappare, e per ottenere un passaporto mi fecero
risultare come uno dei loro figli. Ancora oggi non sono sicuro
di cosa sia successo a papa.

Siamo arrivati in Turchia in aereo. Il viaggio dalla Turchia
all'Ttalia I’ho fatto nascosto in un camion. La prima volta che
abbiamo tentato il viaggio, alla dogana greca la polizia di fron-
tiera ci ha scoperti. Siamo stati picchiati e riportati oltre il con-
fine greco. Abbiamo passato 24 ore in una cella, poi ci hanno
lasciati andare. Abbiamo riprovato, sempre con lo stesso ca-
mion, e questa volta siamo passati. Nel camion cera anche
una famiglia con figli, di cui uno neonato. Lo spazio per muo-
verci era poco, e durante questa parte del viaggio - che e du-
rata 7 giorni - non siamo mai potuti uscire. Dopo pochi giorni
ha iniziato a mancarci I’aria. Il figlio piccolo di questa famiglia
non e riuscito a sopravvivere. Quando e morto la madre non
poteva neanche piangere, avevamo paura di essere scoperti.
o non respiravo piu e temevo di morire. Ho iniziato a battere
con un pugno sulla parete, dalla parte dell’autista. Il camion si
e fermato ed io sono riuscito a uscire dalla botola sul tetto. Non
riuscivo a reggermi in piedi pero, e nel tentativo di scendere
sono cascato dal tetto. Il camion e ripartito, portando con se i
miei compagni di viaggio. Io, esausto, non riuscivo neanche a
muovermi, ma ero contento di respirare aria fresca.

Ero in Italia. Quando e arrivata la polizia mi trovavo ancora
per terra ed incapace di rialzarmi. Cosi due poliziotti mi hanno
caricato di peso su una macchina. Comunicavo con loro in in-
glese, mi hanno detto che ero a Treviso. Poi mi hanno portato
in vari uffici per la foto-segnalazione e per le altre procedure.
To pensavo solo a godermi l'aria fresca. Quella notte ho dormi-
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to in una specie di cella. Il giorno dopo mi hanno dato alcuni
fogli che non capivo, e mi hanno portato in una stazione fer-
roviaria. Mi hanno fatto capire che dovevo andare a Roma. Il
viaggio I’ho fatto in otto tappe: a ogni stazione mi facevano
scendere perché senza biglietto, ed ero costretto a prendere il
treno successivo. Alla fine sono arrivato a Roma Tiburtina.

A Roma non sapevo dove andare. Gironzolavo nei pressi del-
la stazione, oppure salivo su un autobus per fare tutto il tragit-
to. Dormivo sotto il cavalcavia della tangenziale. Un giorno mi
e sembrato di vedere un afgano. L’ho fermato e con mia grande
gioia ho sentito parlare la mia lingua! Questo ragazzo mi ha ac-
compagnato a Piramide, dove allora finivano tutti gli afgani di
Roma. L1 c’era un gruppo di ragazzi afgani combinati peggio di
me: senza soldi e senza un posto dove andare. Di solito la sera
passava qualche associazione e ci portava da mangiare.

Era tempo che non mangiavo regolarmente, e sono riuscito
a riprendere un po’ di forze. La notte dormivamo per strada.
Intanto, riflettevo sul da farsi. Gli altri afgani ne sapevano meno
di me, e non erano in grado di consigliarmi. Dopo circa una set-
timana e passato quel ragazzo che mi aveva accompagnato a
Piramide. Ancora una volta mi ha offerto aiuto, accompagnan-
domi alla Comunita di Sant’Egidio. Qualcuno di Sant’Egidio
mi ha accompagnato alla polizia, dove ho passato circa 24 ore.
Sono stato di nuovo foto-segnalato, mi hanno portato all’uffi-
cio immigrazione, quello che sta fuori Roma, in mezzo al deser-
to!. Non capivo nulla di quello che facevano ed ero in ansia. Poi
mi hanno lasciato andare, ma solo dopo avermi dato dei fogli
simili a quelli di Treviso. A quel punto sono tornato a Piramide

1 Gli uffici della questura di Roma di via Teofilo Patini.
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e non sapevo di nuovo che fare. Volevo tornare da Sant’Egidio
per un consiglio, ma non ricordavo la strada. Cosi ho passato
altri 4 o 5 giorni a Ostiense, finché e arrivato il solito amico. Mi
ha spiegato che la questura mi aveva riconosciuto come mag-
giorenne, dandomi un foglio di via. Eppure avevo detto varie
volte che ero underage, minorenne. Non posso dire che fossero
in malafede: forse non capivano I'inglese.

Un giorno la polizia ci ha circondati e ci ha chiesto i docu-
menti. Quelli senza documenti - come me - li hanno portati
nel “deserto” dell’ufficio immigrazione. Dato che io dicevo di
essere minore, mi hanno fatto fare una radiografia del polso.
Da questa e risultato che avevo una eta “compresa trai 16 ed
i 18 anni”, il che non e stato sufficiente a revocare il foglio di
via. Ho passato la notte in cella. Il giorno dopo mi hanno por-
tato in Tribunale. E arrivato un mediatore iraniano e il mio
avvocato di ufficio. Il giudice mi ha chiesto perché non avevo
lasciato il paese, come prescritto dal foglio di via. Io ho risposto
sinceramente che non avevo capito cosa c’era scritto. Ho cerca-
to anche di spiegare di essere minorenne e di avere in Turchia
i documenti di identita. Il giudice mi ha dato la possibilita di
recuperare i documenti e dimostrare, entro tre mesi, che ero
un minore. Cosi sono tornato ancora a dormire a Ostiense.

A recuperare il documento mi ha dato ancora una volta una
mano il mio amico afgano: mi ha prestato 5 euro per telefo-
nare all’amico di mio padre e chiedere di spedirmelo presso il
Centro Astalli, un’altra associazione dove andavamo a fare la
doccia. Dopo 15 giorni di attesa sono arrivati i documenti.

Dopo 2 giorni da quando li avevo ricevuti hanno fatto di
nuovo una retata e ci hanno portati al commissariato. Ho ti-
rato fuori il foglio del tribunale e il documento di identita e
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mi hanno portato ancora una volta nel “deserto”. Dopo poche
ore una pattuglia mi ha portato nel mio primo centro di acco-
glienza. Ho passato la mia prima notte in un letto dopo tanto
tempo.

Avevo fatto richiesta di Asilo Politico. Quando mi hanno
chiamato alla Commissione ho spiegato al mediatore di come
ero stato picchiato dai miliziani in Afghanistan. Ho descritto
tutto nel dettaglio, ma lui ha tradotto semplicemente: “Lo han-
no colpito”. Un membro della Commissione a quel punto mi ha
detto: queste sono cose che succedono in tutto il mondo! Solo
per questo vuoi I’Asilo Politico? Allora ho detto al mediatore che
doveva essere piu dettagliato nel tradurre, e abbiamo litigato.
Per fortuna era presente la mia tutrice, che ha spiegato la mia
storia. Altrimenti credo che oggi sarei un clandestino. Quando
avevo 18 anni e 2 mesi ho ricevuto lo status di rifugiato.

Quando ero in Italia gia da un paio di anni, ho incontrato un
minore afgano. Era appena arrivato e non sapeva che fare. Uho
portato alla Casa dei Diritti Sociali e lo hanno aiutato durante
la procedura di identificazione. Da allora ho portato all’associa-
zione molti afgani che avevano bisogno di aiuto. Faccio loro da
interprete e cerco sempre di trovare le parole giuste per spie-
gare le situazioni. Oggi ho 20 anni, e da 4 sono in Italia. Vivo
in un appartamento a Torre Angela con altri afgani. Lavoro in
una rosticceria e frequento il corso serale per ragionieri in una
scuola. La mia giornata e abbastanza piena. Dato che lavoro la
notte mi sveglio verso le 11.30, poi studio fino alle 15. Ci metto
2 ore ad arrivare a scuola, dato che devo prendere 2 autobus e
poi il trenino. Dalle 17 alle 21 seguo i corsi a scuola, poi vado
direttamente al lavoro. Lavoro dalle 21.30 alle 3.30 di mattina.
Poi, per ritornare a casa, ho ancora 2 ore di strada. Arrivo a
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casa verso le 6, e ho 5 0 6 ore per dormire. Guadagno al mas-
simo 700 euro, ma 250 mi servono per l'affitto e 100 per le
spese della casa. Alla fine riesco a mettere da parte pitt 0 meno
100 euro al mese.

Riguardo al futuro, dico che sono stato costretto a scappare
dal mio paese, ma non sono qui solo per sopravvivere. Voglio
vivere! Non mi basta avere un posto per dormire in un cen-
tro, o qualche cosa da mangiare. Io voglio lavorare, avere degli
amici, e un domani, spero, anche una famiglia.
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Babakar o il giocoliere di sogni

Anna Maria Rossi

Alto, elegante, camicia bianca, completo nero, gia in nuce
I'immagine elegante di chi sa presentarsi secondo i canoni del-
la moda. La moda e una parola che non ¢ mai uscita dalla sua
bocca, solo quella di “stilista”, cioe del fare, del saper fare bene,
della professionalita seria.

E venuto a casa mia, dopo vari appuntamenti saltati per ra-
gioni legate al suo lavoro, un pomeriggio in cui era piu libero.
Un po’ incuriosito e un po’ perplesso di raccontarmi di sé, sen-
za avermi mai incontrata prima.

’ho incontrato su sollecitazione del gruppo Caritas della
Parrocchia di San Saturnino che 'aveva ospitato 4 anni fa per
pit di un anno, primo esperimento per la vita della Parroc-
chia. Ha conservato buoni rapporti di sincera amicizia e di
fiducia con le persone che per prime, da allora, gli hanno of-
ferto aiuto concreto senza conoscerlo, imparando a conoscerlo.
Intrattiene, con chi lavora attualmente, relazioni di simpatici
scambi da essere invitato da una collega a festeggiare, con la
sua famiglia, Capodanno. Lui, musulmano, si sente rispettato
nell’'ottemperanza dei precetti dettati dalla sua fede. Babakar o
il Giocoliere dei sogni: li lancia in alto sempre pit, quando uno
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¢ a portata di mano l'afferra e lo tiene stretto, contemporanea-
mente ne rilancia altri che volteggiano senza cessa.

E abituato fin dalla prima infanzia a inseguire e afferrare
ben stretti i suoi desideri. Il tempo entra in questo gioco con i
ritmi giusti a non farne cadere nessuno. Nella prima infanzia:
Madrasa per imparare il Corano, divenire padrone della lettura
e della comprensione dell’arabo, scuola primaria in francese,
lavoro gia a sei anni nella sartoria dello zio per scoprire i segre-
ti del cucito e del ricamo, destreggiandosi tra tempo scolastico,
tempo dei compiti e tempo di esecuzione di opere di cucito.

I suoi sogni volteggiano davanti a lui, i suoi occhi li inse-
guono guardando riviste africane che come Burda offrono car-
tamodelli gia disegnati, non la chiave di come realizzarli. Nel
2014 arrivo in un paese sconosciuto, usi sconosciuti, lingua
sconosciuta, cibo sconosciuto, se il sogno ¢ il motore delle sue
scelte, non si abbandona al tempo vuoto, segue i corsi di italia-
no per perseguire i sogni.

A Roma, nel novembre 2015 la Parrocchia di S. Saturnino
lo accoglie. Qui vive una vita nuova di sospeso, tra una realta
non facile di apprendimento di regole, di comportamenti, di ri-
ferimenti spaziali, di misura dei tempi, di parole, di corsi di lin-
gua, di uso del computer, guidati dalla Caritas, da una parte, e,
dall’altra, I'urgenza di avere il foglio rilasciato dalla Questura.

Riempire il vuoto del pomeriggio, dopo i compiti, svolti con
l'assistenza di chi cerca di facilitargli I'inserimento, puo av-
venire con piccoli lavori di cucito per i parrocchiani. La loro
presenza attenta lo aiutera a superare l'infrangersi delle sue
speranze quando arriva il rifiuto alla concessione del permes-
so di soggiorno. Solo a lui per di piu. Sollecitato, al fine di farlo
reagire alla disperazione profonda che spegne ogni suo deside-
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rio di vita, ad esprimersi e a raccontare i suoi desideri, formula
la richiesta di perfezionare la sua abilita sartoriale che sa esse-
re 'unica e vera ricchezza che possiede.

C’¢ un Corso di Cucito organizzato dai Padri Scalabrini a
Centocelle, non vicino a San Saturnino, non e un problema, e
come aveva gia fatto da piccolo nel suo paese, decide che, oltre
al corso diitaliano la mattina e i compiti nel pomeriggio, lo fre-
quentera per realizzare il suo sogno. La realta non corrisponde
a quanto immaginato e subito si muove alla ricerca di altro ed
ecco gli si presenta il Corso di livello piu alto, per la realizzazio-
ne di Cartamodelli, organizzato a Trastevere sempre dai Padri
Scalabrini, all’interno del Progetto LaMin. E il 2017

La fatica di andare da un Corso all’altro, da un angolo di
Roma ad un altro, anche questa volta non la sente perché si
apre un’altra possibilita di inventare un altro sogno, quello di
impadronirsi finalmente di segreti che in Senegal non aveva
potuto scoprire: la realizzazione del cartamodello a partire da
un figurino. Passo dopo passo, sente di poter padroneggiare
una parte del processo del confezionamento sartoriale e quan-
do nell’autunno i Padri Scalabrini gli offrono l'occasione di
insegnare ai ragazzi digiuni di ogni arte, al Corso elementare,
accetta.

Lui conosce le difficolta se non si possiede la padronanza
della matematica, necessaria per passare dal disegno lineare
del figurino alla configurazione del cartamodello. Ed e anche
pagato, cosl tutti i sabati va a Torpignattara. Sperimenta il pia-
cere di fare “I'insegnante”, di condividere la responsabilita del-
la scelta dei tessuti con le stiliste, mettere a disposizione le sue
abilita per aiutare gli altri, immigrati o italiani, ad apprendere
un mestiere bello e gratificante.
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Che potrebbe sognare chi si occupa di sartoria se non con-
tribuire ad una sfilata di moda? Questo avviene nel 2018, alla
fine del corso, con modelle che indossano i vestiti realizzati nel
corso, alla presenza di un pubblico che applaude, foto e video
immortalano I'evento.

Arrivano gli ordini per confezionare i modelli per acquirenti
reali, con misure date, e i guadagni anche per i partecipanti ai
corsi. Una bella soddisfazione aiutare i suoi simili a comincia-
re ad affrancarsi dalla dipendenza dall’assistenza. Lesperienza
e riproposta 'anno dopo, e lui ¢ sempre I'insegnante. Questo
€ un sogno non immaginato prima. E alla fine del corso del
2019 si ripete la sfilata.

Un vero giocoliere puo fermarsi qui? No, perché, gia nel 2018
si profila un lavoro in un laboratorio di maglieria a Torre An-
gela. Dopo un tirocinio di 3 mesi, € assunto con un contratto
di 5 anni. Continua cosi a giocare con il tempo: dal Lunedi al
Venerdi lavoro 8 ore al giorno a Torre Angela, Scuola serale di
Scuola Media dalle 16 alle 20 vicino Metro B Cavour, il sabato
insegnante dalle 8 alle 13 a Torpignattara.

Nel laboratorio impara a scherzare, a condividere il momen-
to del pranzo ma soprattutto ad usare macchine controllate da
computer con programmi elaborati man mano che si decide
di produrre nuovi tessuti. Qui gli vengono svelati i segreti dei
filati, del valore degli spessori, della consistenza, conoscenze
queste utili per usare al meglio il tessuto, grazie allo scambio
con chi, proprietario, & anche il creativo che con disegni e colori
progetta modelli.

Cosa manca a chi si vuole sarto per mettere insieme tut-
ti i saperi e divenire I'ideatore di tutto il processo di sartoria
dall’invenzione al controllo delle diverse fasi di realizzazione?
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Essere stilista! E ancora un sogno sospeso questo, lo strumento
fondamentale ancora una volta per arrivarci e la padronan-
za della lingua. Per questo e necessario il Diploma di Scuola
Media, senza il quale non potrebbe iscriversi ad un Corso per
Stilista. Fara I'esame a febbraio, o provera a Giugno.

E poi? Poi non rinunciare mai a giocare con i suoi sogni: di-
segnare modelli, aprire un laboratorio di confezioni, avere un
appartamento solo per sé.

E poi? Poi continuare a inseguirli ma per continuare deve
avere in mano quella carta per uscire dall’'incubo dell’iterazio-
ne del rinnovo ogni 6 mesi del permesso di soggiorno. Il con-
tratto di lavoro per 5 anni doveva consentirglielo ma qualche
volta i sogni trovano impedimenti, lui non si ferma, in caso di
un ulteriore diniego, fara ricorso con un avvocato.

Parliamo per due ore. Cerco di conoscerlo o meglio di capire,
decifrare le sue espressioni. Tiene chiusi gli occhi quando si
trova in difficolta non riuscendo a chiarire i termini della do-
manda. Si concentra, come mi figuro faccia quando si applica
a trasporre il disegno del figurino nel cartamodello. Deve enu-
cleare i nodi problematici e cercare di puntualizzare, se non ci
riesce, rivolge domande, quando sa di aver capito, il suo sorriso
si apre e le parole fluiscono. Se ha la conferma dalla risposta
ricevuta, allora il suo sorriso diventa un riso allegro.

Sembra come se I'aver appreso a disegnare le linee del carta-
modello, a tagliare, imbastire per filo e per segno, cucire, fare le
rifiniture, confezionare bene un capo d’abbigliamento, gli ab-
bia conferito la sicurezza di poter affrontare i problemi, quali
che siano. Sicuramente il suo viaggio e stata un’Odissea ma
non ne vuole parlare. Non so se sia per il suo carattere, o la sua
cultura, o per I'insufficiente espressivita in italiano, o perché il
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nostro rapporto e estemporaneo. Anche le sollecitazioni a
raccontare le sue reazioni emotive riguardo a domande su si-
tuazioni topiche, per chi e immigrato, gli creano incertezza, lo
sguardo un po’ perso alla ricerca del senso della parola, dell’in-
tenzione vera, come se si trovasse in uno spazio sconosciuto di
cui non conosce le coordinate. Un traguardo, la comunicazione
del vissuto.

TIo non gli ho raccontato quasi nulla di me, reputo giusto ri-
spettare il suo silenzio.
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Sabrina, una pallina da flipper

Marisa Dus

«

Ciao Sabrina, vogliamo andare?”.

“Certo, dobbiamo recuperare i vestiti dei bambini dal cam-
per, chissa in che condizioni si trovano, se i topi li hanno ro-
vinati dopo tutto questo tempo o se gli altri li hanno buttati.”

“Andiamo, ci vuole tempo e, intanto mi racconti la tua storia,
sai quel progetto di cui ti parlavo.”

“Ok, mi fido, perd cambi i nomi, vero? Anche qualche circo-
stanza, non voglio essere riconosciuta. Intanto io sono croata,
ma sono nata vicino Milano, questo lo sapevi, vero? Ho quasi
25 anni, stavo con 1 miei genitori, avevamo un appartamento e
facevo una vita quasi da gagé, anche se sono romani. Per qual-
che anno tutto e andato bene, giocavo, mi divertivo, andavo
anche a scuola con gli altri bambini del quartiere, ma quando
arrivo a otto anni, papa mi toglie da scuola e ci trasferiamo
in Spagna con il camper, eravamo in quattro, mamma, papa
e mio fratello pit piccolo. Qui mamma, approfittando di una
delle tante assenze di papa, prova a mettermi in una scuola.
Dura poco, lui torna, mi toglie anche dalla scuola spagnola.
Comincia un teatrino. Quando lui va via, non so dirti dove e a
fare cosa, mamma mi riporta a scuola (pensa che confusione,
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ma intanto imparo lo spagnolo), quando ritorna a casa sono
botte per lei e io resto a casa.

Passa qualche anno, sempre con queste scene. A me non va
di continuare a studiare, tutto sommato chi me lo fa fare? Dopo
un po’ di giri per 'Europa con il camper, si quello in cui sono
stata fino a due settimane fa, rimbalzando come palline di
flipper, Croazia, Inghilterra, Svizzera, Germania, almeno im-
paro un po’ di tedesco. Facciamo anche qualche tappa in Italia,
spesso in Sardegna. Poi finalmente ci fermiamo in Belgio, non
piu in camper, finalmente, in un appartamento. Ma qui, ho fat-
to da poco 15 anni, comincio ad aprirmi un po’ al mondo gagé.
Incontro un'organizzazione di volontariato che mi apre delle
porte e mi fa vedere delle cose che non potevo immaginare.
Mi inserisco nel loro gruppo, mi portano a fare del volontaria-
to in una casa famiglia dove ci sono tanti bambini, mi fanno
fare del teatro, tante attivita, conosco tanta gente e imparo an-
che il francese. Comincio anche ad avere un sogno, assoluta-
mente proibito per la mia tribu: voglio riprendere a studiare e
cominciare a lavorare, voglio imparare a fare la parrucchiera
perché desidero aprire un mio negozio. Certo, io stavo sognan-
do perché volevo essere indipendente e libera, mi confidavo
con mamma e lei era d’accordo con me, ma dovevamo stare
zitte perché mio padre aveva altri progetti su di me. Ed infatti,
quando faccio i 16 anni, una bella eta per una ragazza con gli
occhi pieni di sogni, mio padre mi prende da parte e mi dice:
“Ho una bellissima notizia per te, fra tre mesi ti sposi!”. Crolla
il mondo, non ci pensavo proprio a sposarmi, specialmente a
questa eta, anche se sapevo benissimo che a 16 anni le ragazze
romani si sono sempre dovute sposare con un marito scelto
dalla tribu.”
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Chiedo cosa sia la tribu.

“Voi gagé non capite. Una famiglia non e mai una realta iso-
lata, e inserita in un gruppo di altre famiglie, tutte imparen-
tate, tutte molto legate tra loro in nome della tradizione rom e
tribale. Se sei dentro sei protetto, se sgarri te la fanno pagare
cara. Qualcuno la chiama “kumpania”, ma ci sono tanti nomi
per descriverla. Torniamo ai miei 16 anni. Avevo visto qual-
che volta, durante le nostre feste, Drago, il ragazzo che dovevo
sposare, non mi diceva niente e invece a me piaceva un altro
ragazzo, Maikon. Ovviamente la famiglia di Drago si era im-
pegnata a pagare a mio padre la dote rom, fatti conto che non
saranno stati pit di 15.000 euro perché, anche se ero vergine,
ero considerata solo carina ma non bellissima, si vedeva che
ero un po’ bassina e rotondetta e soprattutto gia si sapeva che
ero vivace e poco obbediente. E allora disubbidisco. Mi metto
d’accordo con Maikon e scappo da lui. Scandalo. Vado a vivere
con lui e resto incinta prima di fare 17 anni. Scandalo. Vado a
lavorare in due famiglie del posto, faccio pulizie, ma mi trat-
tano molto bene. Riesco a mettere da parte qualche risparmio.
Vivo con Maikon in un appartamentino. Mi aspetto che anche
lui vada a lavorare, ma non lo fa. Ha altri progetti, altri interes-
si. Quali? Vedrai, vedrai... Pago io l'affitto e tutto quanto serve,
ma io sono innamorata. Poi un giorno mi comunica che sua
madre non e in grado di pagare l'affitto della casa in cui vive
e che bisogna aiutarla. Ovviamente devo essere io a metterci i
soldi presi dai miei risparmi perché lui non ha ancora realizza-
to i suoi affari. Quali? Vedrai, vedrai... Ho sempre mia suocera
tra i piedi, non bastano mai i soldi. Un mese, finalmente, mi
chiedono per due volte i soldi dell’affitto. Eh, no! Voglio capire
con il loro padrone di casa che fine hanno fatto i miei soldi.
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Non hanno mai pagato l'affitto. I soldi se ne andavano in alcol
e droga.

Il giorno dopo mia suocera viene a casa mia, con una pietra
spacca tutti i vetri delle finestre e fa un caos bestiale. Veniamo
sfrattati immediatamente, buttati fuori di casa perché nessu-
no vuole una famiglia di zingari malavitosi nel palazzo. Mai-
kon mi dice che va a vivere con la madre. Io lo lascio e vado
dalla mia, che finalmente, dopo I'ennesima scarica di botte, e
andata a vivere da sola, in Francia. Nasce Antonio, il mio pri-
mo bambino e torno a vivere con Maikon ed i suoi, ma questa
vita dura poco. Preferisco tornare ancora a vivere con i miei,
che adesso vivono insieme, in Francia. Purtroppo pero devo
lasciare il bambino dal padre anche se non lo ha riconosciuto,
per una questione di documenti, dice lui.”

“Come mai?”.

“Avevo 17 anni, ero senza un soldo, Maikon vedeva solo la
madre, la madre non poteva vedere me, mio padre non vole-
va vedere il bambino, cercavo un po’ di pace. Poi mamma era
tornata a casa e speravo di essere un po’ protetta da lei. Dopo
un po’, pero, mi accorgo che sono io a proteggere lei dalle botte
del marito.

Passa un po’ di tempo. La nostalgia di Antonio € molto forte,
riesco a vederlo quando posso, ma resisto anche per mia madre
e sembra che la violenza si sia calmata. Certo quando lei vuole
dire o fare qualcosa che a lui non piace, volano schiaffoni, ma
sembra che mamma sopporti e anzi mi assicura di stare bene.
Faccio 1 19 anni e mio padre dice: “Guarda che la famiglia di
Drago e ancora disponibile a prenderti, tanto abbiamo capito
che ormai non hai pitl voglia di stare con Maikon ed il figlio
ha imparato a vivere senza di te. Cerca di non perdere questa
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occasione e di non farci perdere altri soldi, visto che hanno di-
mezzato la dote”. Ancora una volta, scappo, torno in Belgio da
Antonio, a casa della famiglia di Maikon. Sopporto tutto, ma
non il matrimonio combinato, anche se so che sto andando
contro tutte le regole della tradizione rom.

Cinque anni fa nasce Mariana con dei problemi di salute e di
ricovero in Ospedale. Devo affrontare tutto da sola, senza un
soldo, senza una persona accanto. Mi aiuta, nella mia dispe-
razione, una donna musulmana mai vista prima. Poco dopo
muore mia madre, non posso neppure andare al funerale per-
ché mi hanno nascosto i documenti e non ho piu un soldo.
Faccio la serva a casa finché rimango incinta una terza volta e
Maikon finisce in galera in Germania, quelli erano i suoi affari!
Mi buttano fuori di casa, si tengono Antonio, il maschio, e mi
fanno portare via Mariana, che e femmina. Raggiungo mio pa-
dre, in Italia, vicino Milano. Come arrivo, siamo a giugno dello
Scorso anno, carica me e Mariana sul vecchio camper, quello
con cui avevo fatto la pallina di flipper per tanti anni e per
tutta I’Europa e ci porta a Roma, nell’insediamento dove ci hai
trovate. Mi assicura che si tratta di una cosa provvisoria, che
tra pochi giorni mi viene a riprendere per portarmi in Croa-
zia, dove ci sta un appartamento. Ovviamente e arrabbiato con
me perché ormai il matrimonio con Drago e sfumato. Neppure
gratis si prendono una con tre figli”.

“E allora sei venuta a chiedere aiuto a noi”.

“Ma non mi fidavo, al campo tutti mi dicevano di stare at-
tenta perché portavate via i bambini rom. Ad agosto nasce
Donald, con una piccola malformazione. Nessun segnale dalla
mia famiglia, nessun aiuto da parte degli altri. Ho trasgredito
alle tradizioni e sono emarginata da tutti. Viviamo in un cam-
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per rotto, con il brutto tempo entra l'acqua da tutte le parti, non
ci stail riscaldamento, 'impianto del gas perde, i topi mordono
i bambini. Gli unici ad aiutarci sono i gagé, voi e Sant’Egidio.
Poi lo sai, in una notte di dicembre Mariana non respira piu
dalla tosse, sono terrorizzata, chiamo 'ambulanza e ci ricove-
rano in Pediatria. Qui tutti sono molto umani, ci trattengono
anche se Mariana e guarita, ma non si sognano di ributtarci
nel camper in pieno inverno ed in quelle condizioni. Alla fine
riescono a trovare questa casa famiglia. Forse sono arrivata,
spero di non fare piu su e giti, ma mi chiedo cosa mi riserva il
domani. Ho quasi 25 anni, tre figli, uno lo sento solo raramen-
te per telefono, un altro ha un problema di salute.”
Andiamo avanti, golem golem”.
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Mamudou. Una storia vera

Salvatore Borgese

Una mattina, la scorsa estate, ho ricevuto un appello su
WhatsApp: “Un gambiano di 18 anni da oggi e fuori dal circui-
to di accoglienza. E un amico di Ibrahim, un bravo ragazzo. Da
questa sera dormira in strada, se..”. Proveniva da Alessandra,
presidente dell’associazione “Officina 47. Tutrici e tutori volon-
tari di minori stranieri non accompagnati”, della quale faccio
parte. La mia amica é stata la tutrice di Ibrahim, un ragazzo
della Sierra Leone che durante il suo viaggio ha perso nel Me-
diterraneo il padre e un fratello, ma prima che lui compisse 18
anni lei lo ha accolto in casa, non senza conflitti con i servizi
sociali, ma questa e un’altra storia.

Su Facebook ho narrato la storia di Mamudou, il suo viaggio
e I'ingresso in casa nostra, con le difficolta di un incontro/scon-
tro di culture e umanita. Questo racconto lo stiamo scrivendo
giorno dopo giorno, non ha ancora una fine né sappiamo se
sara lieta o triste. Cio che segue e un’elaborazione del primo
post del settembre 2019.

Vorrei condividere con i miei amici una storia, vera, accadu-
ta a me, anzi che mi sta accadendo: ne sento profondamente il
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bisogno e vorrei che quelli che avranno contatti con me sap-
piano, per essere preparati al prossimo incontro.

Lo scorso agosto 2019 ho ricevuto una richiesta di aiuto per
un migrante neo-maggiorenne che sarebbe uscito dalla casa
progetto per finire presumibilmente sotto un ponte e procac-
ciarsi il cibo in qualche modo. Ne abbiamo parlato in famiglia,
una riunione a tre, mia moglie, mio figlio ed io, e abbiamo de-
liberato all'unanimita. Adesso Mamudou vive con noi, ha una
stanza e un bagno, mangia e conversa nel suo italiano stentato,
guarda la Tv: abbiamo visto Django enchained di Quentin Taran-
tino e Mamudou e mio figlio Francesco ne sono stati entusiasti,
hanno quasi rinunciato a chattare durante la visione. Per farlo
entrare in casa ho studiato, raccolto e fotocopiato documen-
ti, compilato moduli, fatto file in Questura, alle poste, al CAF,
all’ASL. 1l secondo decreto “sicurezza” del nostro ex Ministro
degli Interni impone che le pratiche per ospitare un migrante
debbano essere svolte entro sei ore dal suo ingresso in casa.

Mamudou e un ragazzo sveglio e curioso. In Gambia non e
andato a scuola, neanche alle elementari, ma ha imparato a
leggere, scrivere e far di conto osservando i fratelli e con il cel-
lulare. Parla una lingua transnazionale dell’Africa occidentale,
il pulaar, ma nel corso del suo viaggio ha imparato I'arabo e
I’italiano. E regolare sul territorio italiano, e vorrebbe la licenza
media e fare il pizzaiolo, o meglio il meccanico di motorini, cio
che faceva nel suo paese da 10 a 14 anni, quando ha lascia-
to casa, attraversando da solo Gambia, Senegal, Mali, Burkina
Faso, Niger e Libia per essere raccolto, insieme ad altri cento-
venti, nel giugno del 2017 da una fregata spagnola.

Nel suo viaggio ha lavorato come innaffiatore di pavimenti
sabbiosi, guardiano, ometto delle pulizie, acquaiolo per i pe-
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scatori, venditore di pane, gelataio ambulante, pasticcere. Ogni
tanto ricorda un nuovo episodio e racconta, racconta, come se
si fosse trattato di una gita scolastica. Ha regalato soldi ai com-
pagni di viaggio e ha ricevuto denaro da gente che inizialmen-
te gliene aveva chiesto per dargli un passaggio. Gli e capitato di
dormire affamato fuori di una casa per poi esservi accolto con
le parole “io ti accolgo e Dio e testimone di come ti comporterai
nella mia casa e con i miei figli”.

Dei trasferimenti in Africa non ne ha pagati due: un viaggio
in auto dal Senegal al Mali e il passaggio in gommone dalla
Libia; per quest’ultimo ha approfittato di una lite tra scafisti
ed é riuscito a partire intrufolandosi su uno dei due gommoni
salpati quel pomeriggio: il primo intercettato dai Libici e co-
stretto a tornare, il secondo, quello con Mamudou, e passato e
la nave spagnola lo ha raccolto quasi subito e sbarcato in Italia
dopo un paio di giorni; poi lui ricorda un viaggio notturno in
bus fino a Boiano in Molise. Da Boiano é fuggito per raggiun-
gere Roma, intercettato dalla polizia e finito in un centro per
minori a Ciampino dove e rimasto oltre un anno. Ha imparato
I'italiano frequentando CivicoZero (un centro di socializzazio-
ne collegato con Save the Children) e la scuola per adulti fino ai
18 anni, quando e stato trasferito a Rieti, in una casa progetto
gestita dall’ARCI. Ha svolto un periodo di apprendistato in un
ristorante fino a quando non é scaduto il progetto. E quindi
uscito dal circuito dell’accoglienza ed e scattato I'allarme gra-
zie al suo amico Ibrahim.

Al momento non abbiamo scadenze, solo curiosita e spe-
ranze. Anche qualche timore. Non ci chiedete “ma fino a
quando restera da te?”. Non lo sappiamo. Spero di aiutarlo a
prendere il volo, a rispettare impegni, a trovare un lavoro e
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mandare qualche soldo a casa, il suo sogno generoso: aiutare
la sua famiglia lavorando.

Testa bassa, silenzioso, diffidente e, come dice una mia
amica che lo ha ospitato qualche giorno, “poco propenso a
investire in affetto”, Mamudou non ti guardava negli occhi e
non sorrideva. In pochissimo tempo le cose stanno cambian-
do, adesso chiede chiarimenti, ti guarda negli occhi. Sorride,
lo ha divertito molto sentirmi pronunciare alcune parole in
lingua pulaar, trovate su un dizionario online: “Jawali” per
buongiorno, “Inde ma?” per come ti chiami, “Gorko” e “Deb-
bo” uomo e donna, “Yumma” mamma, “Nange” e “Leuru”
per sole e luna. Ha voluto 'indirizzo del sito. Mamudou e
un ragazzo pulito, dentro, ma anche fuori, fa la doccia ogni
giorno e ha gusto nel vestirsi. Accosta i colori con un senso
estetico innato.

Siamo stati a Rieti, dove alloggiava, a riprendere un borsone.
Era una casa antica, dagli arredi malandati, ma trasudava di-
gnita: quando siamo arrivati i ragazzi stavano dormendo, ma
la lavatrice era in centrifuga e ho fatto pipi in un bagno puli-
tissimo e ordinato.

Con Mamudou abbiamo montato un armadio acquistato da
Leroy Merlin; quattro ore di lavoro, e piu di una volta mi ha
corretto nell’interpretazione della grafica delle istruzioni.

Ha subito violenze? Non so durante il viaggio, non ho osato
chiedere. E stato picchiato a 13 anni da un meccanico alcooliz-
zato di Banjul, dove il padre lo aveva portato per impratichirsi
col mestiere, ma poi e fuggito tornando a casa sua.

L’abbiamo cercata casa sua, su Google Maps, con la visua-
lizzazione satellitare. Siamo partiti con il tablet da una citta
vicina, abbiamo seguito la strada per l'officina “Ecco questa e
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casa dei miei genitori, ma io andavo a dormire da mio fratello,
in quest’altra..”.

“Perché sei partito?”.

Dice di aver visto un mendicante al suo paese, seduto per
terra, anziano, sporco e disperato, e aggiunge “Ma ne ho vi-
sti anche in Italia! Ecco, sono partito perché non volevo finire
cosi, volevo fare qualcosa per la mia vita, per la mia famiglia”.

E riuscito a parlare con sua madre dopo due anni. Lei lo ave-
va creduto morto e non lo riconosceva per il cambiamento di
voce; gli ha chiesto una fotografia; gli ha raccomandato di te-
nersi alla larga dalle persone cattive. Quante ne hai incontra-
te, Mamudou, durante la tua odissea? Quanti lupi travestiti da
agnelli? E quante volte c’e mancato un soffio per... Mi raccon-
tava delle bande per le strade libiche: di quelli che lo hanno
rapito con un amico trascinandoli dentro un’automobile, e gli
hanno tolto tutto... Ma sono usciti sani da quell’auto. E sono
stati fortunati. Mi raccontava di quando in Libia, a Sabratha,
ha finito i soldi, e stato li giorni e giorni prima di partire e men-
tiva per vergogna ai suoi amici che gli offrivano qualcosa, di-
cendo di aver gia mangiato.

Fuma, purtroppo. Dice che smettera presto. E capitato male
in una casa di ex fumatori. Mia moglie Antonella poi su queste
cose e rigidissima: divieto in casa e quando ha visto che gli
avevo comprato un paio di pacchetti, ci ha tenuto a ribadire:
niente soldi per i vizi!

Gli ho proposto di darmi una mano in giardino, precisando
che non si tratta di lavoro; in cambio gli regalo del pocket mo-
ney, una volta anche un pacchetto di Camel blu, ma non ditelo
ad Antonella. Gli ho dato un libro che mi aveva molto toccato,
Non dirmi che hai paura, di Giuseppe Catozzella. La storia di
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una ragazzina somala, di guerra, sport, amicizia e migrazione.
Mi ha detto che lo trova bellissimo.

Lo osservo in giardino con il libro e la matita in mano per
sottolineare le parole difficili, da farsi spiegare. Prima mi ha
chiesto “sabbia”, l'altro giorno chiedeva a Francesco “inno”.
Lo osservo leggere il suo libro e mi si stringe il cuore, come
ogni volta che vedo un adolescente con un libro in mano, no...
di piu.

Sono trascorsi quattro mesi e quattordici post su Facebook
da quando raccontavo dell’arrivo di Mamudou. A pochi giorni
dal suo diciannovesimo compleanno e dalla scadenza del per-
messo di soggiorno, ha un contratto di lavoro grazie al cuore di
una mia amica che ha seguito la storia di Mamudou su Face-
book e possiamo presentare il kit alla Questura di Roma.

Ma anche questa e una storia in fieri, che stiamo scrivendo.
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“La vita mia sara cosi”

Giancarla Goracci

Cos‘l intitola la sua storia, Elena. La incontro spesso, seduta
su una cassetta di plastica ai bordi della via. Sorridente e lumi-
nosa. Talvolta € mesto lo sguardo, adombrato da un pensiero.
Capelli raccolti incorniciano il viso roseo e rotondo. Quaranta-
sette anni, da venti in Italia. Originaria della Romania di etnia
Rom. ‘On the road’ inizia il suo racconto, diluito negli anni lun-
go un pezzo di strada condiviso. Appuntamenti brevi e intensi
a saldare discrete, essenziali complicita di donne. A volte ci
scambiamo dei doni: oggetti, sguardi, una mano sulla spalla,
silenzi. Mai elemosine, seppur lei le accolga da altri passan-
ti. Chiede aiuto solo in estrema necessita, con dignita. Chiede,
non pretende. Di fronte alla negazione non si offende.

Oggi, insieme, siamo sedute al bar davanti ad una tazza di
caffe, sotto un tiepido sole invernale. Raccogliamo, su mio ti-
mido invito, da lei accolto in liberta, i suoi ricordi sparsi. La sua
famiglia di origine, genitori e 5 figli, ha vissuto da sempre in
condizioni precarie, in campagna, all’insegna di un amore con-
diviso. I suoi genitori hanno lavorato “diorno per giorno” per cre-
scere tuttii figli. In Romania, a 16 anni conosce quello che sara
suo marito. Vivranno 31 anni di matrimonio. Per 7 anni non
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avranno figli. Decideranno di adottare una bambina, Pina. Dopo
5 anni arrivera anche Laura. Questa volta e parto naturale. Gli
occhi di Elena si fanno gia umidi nel suo racconto. Mi rassicu-
ro che lei possa sentirsi a suo agio nel proseguire. Annuisce e
non si arrende. Trattiene a fatica quello che poi si rivelera il suo
segreto e non solo. Chissa che il mio ascolto non sia per lei I'oc-
casione per far risuonare parti da lei dimenticate o temute, per
ferite antiche e ancora vive! Come non posso non nascondere
I'emozione della mia responsabilita per tanta intimita che mi
verra rivelata? Ci fidiamo a vicenda e osiamo andare oltre.

Il solo nominare Laura, commuove Elena. Le due sorelle cre-
sceranno insieme, senza distinzioni. Educate con la stessa ge-
nerosita di madre e di padre e tanti sacrifici. La figlia adottata,
a soli 6 mesi, non sa di esserlo ed Elena ritiene sia bene pro-
teggerla da questa verita, che non le sottrae comunque amore,
dato che anche per lei riserva lo stesso bene che per la figlia
naturale. Apre il capitolo di Pina, come le tante storie di gio-
vani con i loro innamoramenti e delusioni. Di lei racconta che
a 19 anni incontra un fidanzato e rimane incinta. Non pas-
seranno poco piu di 4 mesi che lui la abbandona. Al tempo
opportuno nascera un bel bambino, Fabio, la gioia di Pina, di
Elena, del marito e dei nonni da parte materna. Provvedere al
suo futuro non sara facile. Elena con il marito e le figlie sono
d’altronde da circa 20 anni in Italia, proprio per poter sperare
in un futuro migliore per loro e il nipote. Saltuari lavori nei
banchi del mercato o in un negozio sollevano il morale, ma
la crisi generale mette a rischio anche le occasionali opportu-
nita. Con il marito e le figlie hanno vissuto in Italia per anni
in baracche non lontane da un quartiere cittadino vitale. Una
soluzione, seppur precaria, dignitosa. Il coraggio di affrontare
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gli ostacoli supera la fatica dei giorni che si fa piu prepotente
pero negli ultimi anni. Laura non sopporta piu la precarieta in
cui vivono. Elena dice che, “attratta da discoteche, club”, forse
altri mondi di illusioni, compiuta la maggiore eta, “é fugdgita,
senza darve sue notizie”. Con tutta la passione di madre I’ha cer-
cata senza sosta, promettendosi di perdonarla comunque. Ha
pregato e prega incessantemente Dio, nonostante le asperita
dei giorni. Elena e cristiano-ortodossa. Per lei oltre i ritualismi
della religione vale “la profondita del cuore”. “Il Signorve mi da la
forza e prego per tutti i problemi. Dio non mi abbandonera mai”.
E, dopo un anno di tanta apprensione, la ritrova finalmente, ma
molto disorientata. Non e piu la stessa. Qualcosa I'ha distratta?
Forse qualche dipendenza le ha gia sottratto la tanto desidera-
ta liberta? Il mito della ricchezza ’ha abbindolata? Queste era-
no e sono le paure di Elena, il suo pianto, la sua preghiera. Non
ha rammarichi. E stata fedele al suo dovere di madre.

“Quando Laura nacque pesava 2 Kg e 200 grammi. L'ho cresciu-
ta fino ai 18 anni”. Poi ecco il cambiamento, la voglia di scopri-
re un mondo diverso da quello familiare, come tanti giovani
alla ricerca di identita, tra provocazioni e inquietudini. Dopo
un anno di attesa e di silenzio, Elena riesce solo a dirle “Amo-
re mio, facciamo la pace, non metterti in situazioni pericolose”.
Una supplica e la sua, che chiede alleanza, complicita; non col-
pevolizza, lascia libera la figlia, eppure dice tutta la premura di
una madre che misura le parole, le pause, per non sbilancia-
re quel sottile equilibrio ristabilito in quell’incontro. Quanto
potra Elena ancora godere della sua presenza? Un mese e poi,
Laura scappera di nuovo in incognita.

Intanto solo un anno fa, dopo un lungo periodo di malat-
tia, il padre muore a quarantatré anni. Laura lo verra a sapere
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ma non partecipera al funerale. Elena e Pina nei loro periodi
in Romania, lo assisteranno con premura. Dopo la sua morte
Pina andra addirittura due volte al giorno al cimitero. Laura
sara indifferente a tutto il periodo di malattia del padre e al
suo decesso. Vivra la sua inquietudine senza darsi l'opportuni-
ta di una tregua. Elena racconta di come il marito dal letto di
casa durante la convalescenza indicava la porta. “A chi aspetti”
chiedeva Elena e lui indicava la porta nella speranza di veder
riapparire la figlia.

Oggi, dopo essere state sfrattate insieme ad altre famiglie dal-
le baracche, vivono in due, lei e Pina, in un campo rom. Il figlio
di Pina dall’eta di 8 anni, dopo il soggiorno italiano, sta ormai
con i genitori di Elena in Romania per frequentare la scuola.
Loro sono rimaste in Italia per poter provvedere al suo futuro,
combattendo ogni giorno con I'incognita della sopravvivenza.
Elena mi confido un giorno che la vita al campo e dura sia per
la lontananza dal quartiere, che hanno sempre frequentato e
dove tornano per trovare opportunita di piccoli lavori, sia per-
ché, per la loro sensibilita, la vita nel campo e chiassosa, men-
tre loro cercano un ambiente piu intimo, discreto.

Elena nel suo pianto condensa in tre parole, come un man-
tra, la “Tanta, tanta, fatica” nel crescere le figlie, specie quella
nata dal parto naturale. Nonostante il dolore per la sua latitan-
za, dice di augurarle tutto il bene del mondo e soprattutto che
possa comprendere, quando sara madre, la sofferenza che lei
sta vivendo da anni, per il suo strappo imposto. Quando Ele-
na e intrisa nei suoi pensieri, su suggerimento della maestra
del nipote, gli telefona con una video-chat, insieme alla sua
mamma Pina. E allora che le giornate le si illuminano. Fabio &
bravo a scuola; non chiede del padre che non ha mai conosciu-
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to. Chiamava il nonno in rumeno, “tata”, come fosse suo padre.
E oltre a sua madre chiama anche la nonna Elena “mamma”.

E ritorna insistente il pensiero su Laura. “Ho fatto tutto quel-
lo che potevo fare. E sempre mia figlia e la mia porta & sempre
aperta. Una mamma puo perdonare la figlia”. Nel suo cuore
dice di avere “un buio troppo grande che nessuno puo capire”.
E poi riaccende l'attenzione e il sorriso su Pina, pienamente
figlia anche lei, con la quale condivide tutto, gioie e dolori.
Mi fa cenno con la mano che i loro cuori sono un tutt'uno.
Il pianto le fa pero stringere gli occhi tra I'indice e il polli-
ce ma nulla impedisce alle lacrime di versarsi copiose su un
interrogativo senza risposta “Come spiegare? Queste due figlie,
questa ferita profonda?”. Elena vive il dilemma della figlia na-
turale fuggita con una rabbia non risolta e vorrebbe proteg-
gerla dai rischi di un mondo ingannevole e l’altra, adottata,
che fedele rimane. Vorrebbe proteggerla dalla verita della sua
origine. La dimensione di maternita e indistruttibile in Elena,
in tutte le sue sfaccettature. Non ritiene di dire bugie; nella
sua sensibilita omette una parte di verita per non far soffrire
inutilmente Pina. La Verita e nel cuore delle persone. Il suo
volto, il suo corpo sono rotondi come un infinito abbraccio.
Elena pero trattiene questa sofferenza sotto la sua pelle. Dice:
“Mi dicono di dimagrire. Io non sono grassa. Sono gonfia”. E di-
latata dal dolore dell’assenza, dal vuoto di piti abbandoni. Ha
un costante peso allo stomaco. Vive di attese, di nodi, nella
speranza che si sciolgano i suoi perché.

Prendiamo un po’ di riposo dal ricordo; lei perd come un fiu-
me aggiunge senza rancore “Un giorno Laura diventera madre e
allora capira. E quando mi sento triste, telefono a Fabio e mi sento
meglio. E GRAZIE”. “Grazie” ripeto a voce alta. “Grazie a te Elena
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di questa parabola odierna, - una madre misericordiosa - e
della fiducia che mi dai”. Ci prendiamo una breve pausa e le
chiedo qualcosa in piu di quel ‘GRAZIE’. Con una immedia-
tezza che mi sorprende lei precisa “E grazie a chi leggera la mia
storia”
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Vasilica, manca sempre un pezzetto

Giovanni Conte

Vasilica e una giovane signora di 36 anni, quando la incontri
ti accorgi che sorride sempre anche se, qualche volta, lascia
passare tra gli occhi un cenno di malinconia. A sentirla parlare
non la diresti Rumena perché ha una gradevole cadenza del
nostro Sud. Ma anche lei vuole raccontare la sua storia.
“Provengo da una famiglia molto umile del nord est della
Romania, la Moldavia, una zona montagnosa e ricca di bo-
schi, monasteri e miniere. Sono la seconda di cinque fratelli,
ho passato i miei primi anni in una piccola citta, dove mio
padre lavorava in miniera e mia madre faceva la casalinga.
Quando compio 15 annila miniera chiude e mio padre si tro-
va senza lavoro. Ci trasferiamo tutti nella citta di origine di
mio padre, nella casa dei suoi genitori, in piena campagna,
con tanti terreni da lavorare. A me non piacciono né il posto
né il lavoro nei campi. Non appena finisco la scuola professio-
nale come sarta industriale, mia sorella ed io ce ne andiamo
via di casa e troviamo lavoro in una citta piu grande, nella
fabbrica di tessuti di un italiano. Questo lavoro invece mi pia-
ce e mi riesce molto bene, ma e durissimo, la paga e scarsa e
non ci sono orari, quando il camion deve partire per I'Italia,
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deve essere carico. Il mio sogno e continuare a studiare e di-
ventare stilista.

Vivo lontana dai miei genitori, ma ogni tanto, quando riesco
ad avere un week end libero, li vado a trovare. Mi accorgo che
non e facile vivere lontani dalla famiglia a 18 anni, ma il fatto
di essere indipendente mi rende forte. Con duro lavoro, molta
fatica e tanti sacrifici, mia sorella ed io riusciamo ad arrivare a
fine mese in modo decente.

Nel paesino dove abitano i miei genitori ho un gruppo di
amici pitt grandi che hanno trovato lavoro da qualche anno
in Italia. Trovandosi in ferie da noi, mi propongono di anda-
re con loro nel vostro Paese. Io ho gia fatto il passaporto con
il visto e, senza pensarci troppo, nel 2004, decido di partire.
I miei non sono tanto contenti, ma si fidano di queste persone
che conoscono bene. Cosi, dopo neppure dieci giorni, mi trovo
in viaggio per I'Italia, a 20 anni. E una avventura, lascio il mio
mondo, i miei affetti e mi ritrovo in un paese nuovo e pieno di
incertezze, non scordero mai quel giorno, il 27 agosto del 2004,
ero solo una ragazza semplice ed ingenua, con tante paure, che
stava per cambiare la propria vita.

Abito con i miei amici, e dopo un po’ trovo un lavoro in una
pizzeria ad Acilia, ma sono poche ore, e con questi soldi non ri-
esco a pagare le spese. Per fortuna dopo qualche mese trovo un
altro lavoro in una famiglia con bambini, riesco ad avere uno
stipendio decoroso. Sono molto carini (e saranno importanti
per tutta la mia vita), mi fanno sentire accolta in casa, ma co-
mincio a sentire dei cedimenti, mi pesa moltissimo poter uscire
solo nella fine della settimana, piango tantissimo, mi mancano
moltissimo la mia famiglia, i miei amici. Non era questa la vita
che volevo a 20 anni! Mi faccio forza, pero e resisto, inizio a ca-
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pire un po’ la lingua italiana e con quello che guadagno riesco a
mandare qualche soldo anche ai miei fratelli in Romania.

Dopo sei mesi, conosco un ragazzo romano che mi aveva gia
notata quando lavoravo in pizzeria, ha solo sette anni piu di
me, si chiama Paolo, e dolce, protettivo e cosl divento la sua
fidanzata. Si vede che vuole fare le cose sul serio, mi presenta
alla sua famiglia, la domenica a pranzo siamo dai suoi genitori.
Continuo a lavorare, ma adesso le mie giornate si riempiono di
vita e di nuovi amici ed anche se sento ancora forte la man-
canza della mia famiglia, non sono piu cosi sola e desolata e,
anzi, riesco a trovare un lavoro anche per mia sorella maggio-
re, che mi raggiunge.

Dopo un anno di fidanzamento scopro di essere incinta. Ho
tanta paura, anzi io e Paolo abbiamo tanta paura, ma il nostro
amore e forte e ci impegniamo perché tutto vada per il meglio.
Dopo due mesi, devo lasciare il lavoro perché sto sempre male
e mi trasferisco a casa di Paolo e dei suoi genitori. Lui e sempre
molto amorevole e mi fa sentire amata, ma la mamma, dal
momento in cui e venuta a sapere della gravidanza, ¢ cam-
biata, non e piu dolce, ma e diventata scorbutica e ostile. Tira
fuori i suoi pregiudizi, mi vede come la straniera che le vuole
portare via tutto, non solo il figlio. Sono stati nove mesi mol-
to brutti, mi sono sentita disprezzata e odiata, proprio mentre
avevo bisogno di avere attorno a me una figura materna che
mi consigliasse e sostenesse. L'unica persona a darmi forza era
il mio fidanzato, sempre dolce ed affettuoso. “Mamma non é
cattiva, vedrai che le passera”.

Finalmente arriva il momento piu bello! Nasce Eleonora e
da quel momento inizia la nostra vita come genitori, con tante
responsabilita. Dopo due mesi, ci sposiamo e, dopo aver otte-
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nuto un prestito in banca, cominciamo a fare dei lavori in casa
per creare un appartamento indipendente per noi. E un nuovo
inizio e, anzi, recupero il rapporto con mia suocera: si e final-
mente accorta che sono una ragazza per bene, ma io sto un po’
sulle mie e mi porto Eleonora sul lavoro.

Mia figlia compie due anni ma, purtroppo, quando tutto
sembra andare bene, improvvisamente, Paolo perde 'uso del-
le gambe. Viene operato d’urgenza alla colonna vertebrale per
una malattia rara che aveva lesionato parzialmente il midollo
spinale. Anche se mi sento cadere tutto il mondo addosso, io
non posso crollare, mi faccio forza soprattutto per mia figlia.
Passano mesi di riabilitazione, ma Paolo deve essere operato di
nuovo ed e forte il rischio di non poter piu tornare a cammi-
nare da solo. Questa brutta esperienza gli ha tolto la sensibilita
alle gambe, lasciandogli delle difficolta a camminare, ma la
vita va avanti ed io ringrazio Dio perché comunque mio marito
riesce ancora a camminare in modo autonomo, anche se aiu-
tandosi con le stampelle. Ma dopo poco tempo arriva la morte
improvvisa di mio suocero. Tanto dolore, anche se cerchiamo
di superare tutto.

Dopo pochi mesi, mi arriva anche la notizia della morte an-
che questa improvvisa di mio padre, a soli 57 anni, in un ba-
nale incidente domestico. Per me un dolore insostenibile, vado
al funerale in Romania, prendo molto freddo, arriva una pol-
monite che non curo, vado in depressione, finisco in terapia
intensiva per una grave insufficienza respiratoria. Non vedo
mia figlia per due settimane, non riesco a tornare al lavoro per
cinque mesi. Ma i miei datori di lavoro, quelli che mi hanno
sempre accolto e trattato come una figlia (hanno persino fatto
i padrini di battesimo per Eleonora), non si fanno problemi,
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mi raccomandano di guarire. Finalmente recupero, pero, non
passa neppure un anno ed un’altra tragedia scuote la nostra
vita: mia suocera finisce sotto le ruote di un autobus e dopo
poche settimane di coma, muore. Nonostante la sofferenza di
mio marito e di mia figlia, che era cresciuta accanto alla non-
na, ne siamo usciti ancora una volta insieme piu forti. La vita
e fatta di tante cose belle di cui ringraziare Dio, ma anche di
brutte con le quali siamo messi alla prova e sta a noi saperle
affrontare e combattere! Proprio per questo desiderio, nono-
stante tutte le difficolta e 'amarezza di mio marito per tutti
i dolori patiti (“perché proprio a me?”), decidiamo di dare un
fratellino ad Eleonora, la nostra principessa, e quindi nel 2016
nasce Tommaso, il nostro principino.

TIo adesso sono fortunata e felice, ho due figli meravigliosi ed
un marito fantastico; sono in Italia da sedici anni, mi sono am-
bientata alla grande, mi piace tutto di questo Paese e mi sento a
tutti gli effetti una cittadina italiana. Qui non ho nessuno della
mia famiglia d’origine, mia madre sta in Romania, i miei fratelli
sono sparsi per I’'Europa e molto spesso mi viene un po’ di ma-
linconia. E come se mancasse sempre un pezzetto per comple-
tare il puzzle della mia vita. Sono molto attaccata alla mia fami-
glia, non riesco ad andare spesso in Romania, ma quando posso
mi sento completamente felice. Vedo il bene che ho ricevuto,
qui sto benissimo, ringrazio Dio anche per la famiglia che mi
ha accolto, il piccolo Tommy e il loro nipotino adottivo a tutti gli
effetti, sono contenta della scuola di Italiano che ho trovata per
caso e che pensavo di utilizzare solo per avere la cittadinanza.
Invece ho scoperto una realta familiare molto bella.

Andiamo avanti con il C1!”.

158



Amor

Michele Nicola Ruggiero

)
C era una volta

.. una citta speciale, questa citta si chiamava AMOR, a molti
sembrava una citta al contrario, per Demha era il sogno di una
vita e per la vita.

Dembha era arrivato in questo luogo, conosciuto in tutto il
mondo, con tante speranze ma consapevole delle difficolta che
avrebbe incontrato. Doveva cercare una casa e sapeva di do-
ver cercare in quel patrimonio fuori mercato, tra quegli edifici
irrecuperabili alle esigenze della popolazione locale. Sapeva di
poter contare, almeno all’inizio, sulla rete di connazionali arri-
vati prima dilui e sapeva anche quali erano le zone dove dove-
va recarsi, dove i suoi “simili” erano accampati in quel tessuto
urbano dominato dalla concentrazione diffusa ma interstizia-
le, costituita da tasselli che formano un puzzle complicato.

Demha inizio a seguire la sua mappa mentale, 'aveva stu-
diata e ristudiata mille volte. “Se sei nella grande stazione ferro-
viaria recati alle piccole baracche a ridosso dei pilastri della stva-
da sopraelevata, li troverai amici del Sudan e dell’Eritrea”, cosi gli
aveva detto il suo amico Lamak al telefono circa 5 mesi prima
e quello era il primo luogo da visitare una volta arrivato in citta.
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Dalla grande stazione ferroviaria fece solo poche centinaia
di metri e gia si sentiva sollevato perché si era messo in cam-
mino. Ovunque erano affissi manifesti per le imminenti ele-
zioni cittadine e rimase molto sorpreso dai volti e dai nomi che
leggeva. Non parlava la lingua del posto ma sapeva scrivere e
leggere e capi subito che quei manifesti avevano i volti e gli
slogan scritti in diverse lingue. Era un primo grande segnale
di accoglienza, era felice. Il giusto riconoscimento del diritto
di partecipazione alla vita istituzionale di una citta, che molti
stranieri avevano scelto come la propria citta, come il luogo
dove vivere, lavorare e far crescere i propri figli, creava in lui
molte aspettative, sapeva di aver scelto una citta plurale, ospi-
tale, permeabile. Quella citta aveva deciso di coinvolgere nei
meccanismi della sua democrazia rappresentativa anche i co-
siddetti cittadini stranieri.

Aveva studiato Demha e conosceva la storia del Paese in cui
si era recato, sapeva che era un paese che per la ricerca del be-
nessere aveva avuto i suoi flussi migratori interni ed esterni.
Sapeva di una popolazione povera e arretrata che aveva fatto
grande ’America e che oggi per lui era ’America. Sapeva, so-
prattutto, quale era la sua condizione di profugo e che sarebbe
stata dura, almeno all’inizio.

Dehma chiese, in un buon inglese, informazioni al desk della
stazione, aveva un indirizzo e cercava un autobus per arrivar-
ci. Via Icubmas 3. autobus parti dopo 10 minuti, fece uno sla-
lom faticoso e complicato lungo una strada che sembrava un
enorme cantiere, con innumerevoli automobili in coda. Demha
osservava il paesaggio. Supermercati e sale slot, fabbriche ab-
bandonate, cassonetti della spazzatura non svuotati da giorni,
tubi neri arrotolati ai bordi della strada, penso di aver sbagliato
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direzione, forse doveva dirigersi dall’altro lato in quella citta al
contrario.

Dehma arrivo all’indirizzo indicato e che da 5 mesi teneva
custodito in tasca; dai vetri scuri delle finestre capi subito che
non si trattava di un edificio residenziale, piuttosto sembrava
un enorme palazzo per uffici ma non dava I'idea di degrado.
Ebbe di nuovo la sensazione che qualcosa fosse al contrario.
Cerco il suo amico chiedendo alle persone che incontrava nel
cortile, era frastornato dalla diversita di popoli. Si, doveva es-
sere proprio cosi nella citta antica, un crogiuolo di lingue che
diventavano uno stentato idioma locale, il vocio delle tante et-
nie presenti ricordava le lingue parlate dai popoli di volta in
volta conquistati nell’antichita.

Il suo caro amico non si trovava, qualcuno ricordava il suo
nome ma non viveva piu li da almeno un mese, forse ave-
va trovato un altro alloggio. La citta era gia immersa nella
penombra della luce pomeridiana e Demha aveva bisogno
di un posto dove passare la notte. Aveva poco bagaglio, uno
zainetto e poco piu. Decise di chiedere ospitalita per la notte
in quell’enorme immobile dai vetri scuri, I'indomani avrebbe
continuato la sua ricerca. Il ragazzo a cui aveva chiesto infor-
mazioni sul suo amico gli disse che non era cosa semplice,
avrebbe dovuto parlare con Simon Gher e chiedere a lui ospi-
talita. “Chiedi di lui al primo piano e spiegagli la situazione”, gli
disse, “lui ti ascoltera’”.

Dehma sali al primo piano, stanze piccole a destra e sinistra
del corridoio, le diverse comunita presenti, sui quattro piani,
avevano diviso i piani stessi in base alla loro provenienza; rom
al piano terra, africani al piano primo, sudamericani al secon-
do e terzo piano ed all’'ultimo piano italiani.
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Simon era un uomo sulla cinquantina ed era gia stato avver-
tito della presenza del ragazzo, lo fece accomodare ed ascolto la
sua storia senza parlare, facendo solo dei piccoli cenni con la te-
sta, quando Dehma fini di raccontare si alzo, verso un bicchiere
d’acqua per sé ed uno per Dehma e inizio a parlare, con voce
pacata: “Ti do il mio benvenuto ragazzo, qui troverai accoglienza
per la notte, al massimo per qualche giorno ma devi capire che la
situazione in questa citta non e quella del tuo racconto. Da sei anni
siamo qui ed io sono in Italia da oramai 20 anni. Ci siamo orga-
nizzati e viviamo in comunita finché ci permetteranno di farlo ma
la situazione non é buona. Abbiamo tutti bisogno di un tetto e di
un posto dove andare ma non ci saranno mai abbastanza case per
tutti, ce ne siamo fatti una ragione. Devi rimboccarti le maniche,
ragazzo, devi trovarti un posto dove stare ed un lavoro, qualunque
esso sia ma subito. Se non hai un lavoro non avrai un domicilio e
se non hai un domicilio allora tu non esisti; qualunque cosa tu vo-
glia ti chiedono un domicilio. E se non ce U'hai sei fregato. Mi spiace
doverti dive queste cose ma al momento qui non ce posto per te”.

Dehma capl e comungue non si aspettava ospitalita per piu
di qualche giorno, aveva ancora uno spirito positivo e sapeva
bene da dove veniva e che qualungue cosa avesse trovato qui
non poteva essere peggiore di quella che aveva lasciato.

“So che molti stranieri vivono in questa citta, molti miei con-
nazionali hanno scelto questo paese per vivere, lavorare, so che ci
sono rappresentanti dei cittadini stranieri anche nella vita politica
di questa citta, me lo ha raccontato il mio amico Lamalk, ho visto
1 manifesti elettorali”.

Simon fece una smorfia con la bocca. “I manifesti dici? Qui si
attaccano manifesti ogni giorno, tutti che rivendicano qualcosa.
Non abbiamo piu rappresentanza, non abbiamo piu voce. Anni
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fa sembrava che le cose potessero cambiare, io stesso sono stato un
mediatore culturale ma oggi non e piu cosl. Niente consiglieri ag-
giunti, niente delegato del sindaco per gente con l'‘accento strano o
per negretti con le sopracciglia unite, niente amico mio”.

Gli dissero che poteva arrangiarsi nei locali tecnici del piano
interrato e che avrebbe potuto recuperare dei cartoni all’angolo
della strada. Una signora sudamericana gli diede una coperta.
Fu la sua prima notte in citta.

La mattina del giorno seguente Dehma si sveglio presto, non
aveva dormito molto, lascio la coperta davanti alla porta della
signora ed usci dallo stabile pronto a fare il percorso al contra-
rio. Si soffermo per qualche istante a guardare i tanti manifesti
affissi che aveva gia notato il giorno prima. Un tipo giovanile
con la barba INI VLAS primeggiava in numero, seguito da una
bella signora bionda INOL EM. Non capiva gli slogan, lascio
perdere e si incammino lungo la larga strada che sembrava
un enorme cantiere. Giunse al primo semaforo, lampeggiava
di giallo velocemente, era mattino presto, attraverso la strada
a passo veloce, un po’ di nebbia, Dehma senti dolore ma duro
solo un attimo. La citta si stava svegliando e lui si addormen-
tava, era una citta al contrario.

L'ambulanza arrivo dopo circa 15 minuti, si era gia formata
una lunga colonna di auto, l'operatore sanitario cercava qual-
che documento sotto il controllo della polstrada, non cera
nulla. Lo zainetto aveva una piccola etichetta sulla quale c’era
scritto Dehma, la lessero dall’altro lato e scrissero Amhed.

Cera una volta una citta che letta al contrario si chiamava
ROMA.
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Aharina... un cuore da amare

Cinzia Bianchi

Tomavo dal lavoro come ogni sera... stanca e annebbiata dalla
noiosa routine quotidiana, quando all’improvviso quella sera
alle ore: 19.40... venni avvicinata da una giovane donna di cir-
ca vent’anni dai lunghi capelli ricci e scuri come ’ebano... una
cascata voluminosa, raccolti indietro, mi colpirono i suoi occhi
intensi e malinconici... erano vellutati e dolci nello sguardo un
po’ smarrito. Mi sorrise con il sole tra le ciglia, il sole che hanno
le persone che sorridono alla vita anche quando e buio.

Mi chiese una moneta per mangiare, io prontamente gliela
porsi e le dissi: “ma come ti chiami, da dove vieni”? Lei di nuovo
mi sorrise, tenendo fra le dita i soldi che le avevo appena dato...
“Io mi chiamo Aharina e vengo dalla Nigeria”... Le proposi di an-
dare a un bar li nei pressi, volevo offrirle da bere qualcosa di cal-
do, lei acconsenti di buon grado... Entrammo nel bar, poco affol-
lato data 'ora, ci sedemmo a un piccolo tavolino rotondo... come
due vecchie amiche, il tavolino era un po’ sporco, briciole festanti
sparse qua e la e macchie liquide di bevande, venne il cameriere
che con un panno umido lo puli di tutto punto, e ci chiese cosa
portarci... “TIo ordinai due tazze di latte caldo e dei biscotti”... il
cameriere se ne ando lasciandoci sole con le nostre parole mute...
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La guardai dentro gli occhi, volevo sapere di piu della sua
giovane vita, le chiesi di raccontarmi, qualcosa, qualunque
cosa avesse voluto dirmi.

Aharina, mi racconto con le lacrime agli occhi, tutto quanto,
nei minimi particolari e io rimasi di pietra e mi commossi, ma
non ebbi parole per lei, nessuna parola.

Torno il cameriere con il latte fumante e i biscotti assortiti
alla marmellata e nocciola, ne presi alcuni da inzuppare nel
latte, Aharina fece lo stesso, contenta ne inzuppo. Si vedeva
che aveva fame, aveva fame anche di affetto secondo me.

Mi alzai e pagai il conto, uscimmo dal bar... non sapevo cosa
dirle... ma fu lei a chiedermi se avevo degli abiti da darle... “Si,
le risposi, certo ho qualcosa di sicuro che possa andare bene
per te”... Di nuovo la vidi sorridere, di nuovo provai tenerez-
za... e la presi per mano... cosl ci incamminammo verso casa
mia. Ero emozionata, sentivo che potevo avere fiducia, senti-
vo la gioia che cresceva nel cuore... Aharina rimase in piedi
sull’'uscio... timida ma con il sorriso che sorgeva sulle labbra,
la accompagnai in camera da letto... lei rimase in silenzio, poi
esclamo: “che bella, quante cose, non avevo mai visto cosl
tante cose in vita mia. Aprii I'armadio e le mostrai dei golfini.
Poi dei giubbotti e quant’altro, lei era 1i ancora incredula, 1i a
guardare ogni cosa provo i golfini, pantaloni, un cappottino...
scelse con cura cio che piu le piaceva, io misi tutto in una gran-
de busta, lei mi guardo negli occhi... “grazie”, grazie mi disse
commossa e una piccolissima lacrima le sfiord dolcemente il
volto. Aharina mi disse che doveva andare... io le proposi di ri-
manere a dormire da me, avevo una cameretta sempre in ordi-
ne e pulita per ospitare qualche amica... ma lei mi disse... “no,
grazie hai gia fatto tanto per me”... la accompagnai alla porta
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e la abbracciai e le dissi: vieni a trovarmi quando vuoi, la mia
porta di casa e sempre aperta per te... “amica mia”. Aharina mi
sorrise e mi guardo grande negli occhi. Chiusi la porta e tornai
in camera a sistemare gli abiti e chiusi 'armadio.

Quella sera cenai e ripensai a quella donna cosi giovane, cosi
bella, pensai alla sua infanzia tradita dalla fame, dalla pau-
ra e dalle violenze, speravo in cuor mio di rivederla ancora.
Passarono i giorni, le settimane, dei mesi interi ma di Aha-
rina nessuna traccia, né ombra, la pensavo e le volevo bene,
provavo un affetto profondo per lei, qualcosa di meraviglioso
nel cuore. Ma... Un bel giorno entrando al bar per un caffe, la
vidi 1i accovacciata a terra, chiedeva l'elemosina, era pallida
smagrita, gli occhi che ricordavo bellissimi e grandi, ora erano
cerchiati, come se da tanto tempo non dormisse, lei Aharina
non mi riconobbe... le feci una carezza, la sfiorai dolcemente
come una mamma, lei mi guardo, mi sorrise d’amore, le diedi
qualche moneta e le dissi “a domani Aharina” lei con un cenno
del capo, assenti.

E tornando in ufficio pensai che dovevo fare qualcosa per lei,
sl dovevo aiutarla si, dovevo amarla!!! All’'indomani, di nuovo
tornai li vicino al bar, ma lei non cera, provai a chiedere se
qualcuno l'avesse vista, ma nessuno ne sapeva nulla e caddi
nella tristezza piu grigia.

Passo un lunghissimo mese, la routine di ogni giorno mi
accompagnava fedele, mi sentivo sola senza scopo nella vita,
come se non fossi viva. Camminavo sotto la pioggia con I'om-
brello che tirava di qua e di la tanto il vento gongolava, quan-
do all’improvviso la riconobbi. Aharina, i in piedi a chiedere
l'elemosina, era un’ombra scarna e priva di vita, mi avvicinai
“Aharina che gioia rivederti, come stai? Hai fame?... “Si, tanta”...
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La presi per mano e come due sorelle che non si vedevano da
tanto tempo, e la portai a casa mia, 11 dove c’era anche il mio
cuore. Da allora Aharina, vive con me, la sto aiutando a cercare
un lavoro a stare bene, a volersi pit1 bene, ed essere finalmente
una donna felice.

Ed io? Si, ora lo sono anch’io felice. “amicizia, come I'amore,
la condivisione con l'altro, € un arricchimento, un dono di ine-
stimabile valore”.
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Piazza Vittorio racconta

Raffaele Ciminelli

«

Do you speak Italian?” domandai dubbioso indirizzandomi
allo sguardo del giovane che mi sedeva accanto, sulla panchi-
na dei giardini di Piazza Vittorio.

“Poco... pocco” rispose timidamente una voce che sapeva
proveniva da lontano e non era sicura di essere accolta da qual-
cuno che avesse un cuore.

“Bangladesh” mi disse con una punta di orgoglio.

Lo disse come se il paese suo egli lo avesse lasciato a malin-
cuore.

“How old are you?” chiesi.

“Now eighteen, in Italy before”.

“Sei venuto in Italia, quando eri ancora minorenne?” doman-
dai, deducendo stupito “Come hai fatto a venire in Italia... How
you in Italy... alone?” anche il mio Inglese era stentato come il suo.

Lo guardai bene. Era ben vestito, tutto sommato. Portava
una maglietta verde che sembrava nuova e un giubbotto di
finta pelle. Il suo aspetto era “normale”. Era di media statura e
piuttosto proporzionato. Non era troppo smunto e aveva capel-
li curati e sul viso solo una leggera peluria, quella che adorna
gli adolescenti. Faceva tenerezza.
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Pensavo al ragazzo. Non mi rendevo conto come un padre
avesse potuto abbandonare quel “Pollicino”. E pensavo al mio,
che mi diede un sacco di legnate quando osai allontanarmi
di qualche metro dalla sua vigilanza. Pensavo alle colazioni
familiari, alla tavola imbandita della mia famiglia borghese,
alla fortuna di essere nato qui, nella bambagia della civilta oc-
cidentale, nella parte di mondo fortunata.

Qualche notizia sulla nostra fortuna l'aveva avuta il padre
del ragazzo, che 'aveva lasciato partire. Il ragazzo avrebbe po-
tuto avere una vita decente, avrebbe certamente provveduto
a inviare una parte dei danari guadagnati alla sua famiglia,
nell’inferno bengalese. Un padre spera sempre. E suo dovere.
Se non puo sostenere la sua famiglia, deve almeno sperare.
Cosi pensavo. Ma non riuscivo a convincermene.

“Padre dato 10.000 euro ad amico” disse. “Amico portato me”.

“E ora che cosa fai qui? Chiama I'amico di tuo padre”.

“Fatto, ma amico non risponde me”.

Chi doveva rispondere? Un amico, forse. Ma forse non era
tanto amico. Forse era uno che aveva ingannato tutti, il padre,
il ragazzo, il mondo. Ed ora non rispondeva né al ragazzo, né
alla sua coscienza, se pure ne aveva una. Forse il danaro rice-
vuto lo aveva dovuto dare a qualcuno, per poter viaggiare, pas-
sare le frontiere. Forse non era solo lui I'ingannatore, il diavolo
dell’inferno da cui proveniva. Forse anche il nostro Eden era
popolato da diavoli.

“E dove hai dormito, dove sei stato, dove hai abitato?”.

“Dormito fuori. Poi polizia preso me”.

“Sei stato in prigione. Have you imprisoned?”.

“No prison. Hospital. Io no grande”. Il ragazzo era minorenne.

Mi ricordai di avere letto che la legge italiana obbliga le au-
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torita a soccorrere i minorenni, anche se giunti in Italia clan-
destinamente. La prima cosa da fare per qualsiasi autorita che
si imbatte in uno straniero minore e condurlo in ospedale, per
verificare il suo stato di salute.

“E poi? Che cosa ti hanno detto, dove ti hanno portato?”.

“Detto signora con vestito bianco, white dressed, io no picco-
lo, io diciannove anni”

Mi ricordai. Avevo letto che la legge obbliga, in assenza di
documenti, ad accertare l'eta di chi ha dichiarato di essere mi-
norenne, sulla base dei connotati fisici, lo sviluppo osseo, nei
maschi la crescita della peluria, ed altri dati scientifici rileva-
bili ictu oculi. La dottoressa aveva decretato che il ragazzo non
era tanto ragazzo, forse perché era piu semplice pensarla cosi,
in modo da non avere complicazioni.

“E poi?” chiesi, come se quella fosse una favola ed io il bimbo
desideroso di sapere il seguito.

“Polizia di nuovo preso me. Portato a Ponte G...”.

Lo sapevo. Ponte G., il lager moderno, istituzionalizzato, dove
vengono portati i colpevoli senza colpe. Lavevo sentito nomi-
nare quel luogo, dove vengono ricoverati, sarebbe meglio dire
rinchiusi, i clandestini.

“E poi...”.

“Amici detto me non potere stare 1. Io minore, diritto stare
fuori. Viene avvocato...”.

“Ti hanno procurato un avvocato?”.

“Si. Avvocato. Liberato me. Fatto causa e io fuori”.

“Ho capito bene? Lavvocato ha vinto la causa contro lo Stato
italiano che ti aveva imprigionato?”.

“S1”,

“Come hai fatto a pagare I'avvocato?”.

170



“Io non pagato. Avvocato bravo con me”.

“Ma allora, perché sei qui, perché non chiami ’avvocato, che
ti trovi una sistemazione?”.

Anche a quella mia domanda, che mi sembro ovvia e natu-
rale, considerate le circostanze, ebbe la stessa risposta di pri-
ma. “Telefonato avvocato. Non risponde me”.

Realizzai allora che io ero solo. Il ragazzo mi era stato affi-
dato da un destino bizzarro. Tutti I'avevano abbandonato: il
padre, 'amico del padre, la dottoressa dell’'ospedale, I'avvocato.
E tutti avevano tratto un beneficio da lui. Il padre si era libe-
rato dal peso del suo mantenimento; I’amico del padre aveva
avuto il suo vergognoso guiderdone; la dottoressa dell’'ospedale
aveva evitato uno sgradito compito cui era tenuta per dovere
professionale; 'avvocato d’ufficio aveva avuto la parcella dallo
stato. Tutti si erano occupati del ragazzo, tutti erano stati per
lui il gatto e la volpe, orchi e Mangiafuochi di quella favola
moderna.

“Se ho ben capito, ora hai gia compiuto diciotto anni. Devi
cercarti un lavoro. Che cosa sai fare?” chiesi, mentre lasciava-
mo alle spalle i meravigliosi platani che ornano il giardino di
Piazza Vittorio ed i colori del tramonto dipingevano rosei ri-
flessi sugli antichi muri della Porta Magica.

“Non so. Cook perhaps...”.

E inevitabile per loro bussare alle porte, come fecero Maria e
Giuseppe durante il loro esodo, presentarsi arditamente, supe-
rando la timidezza che deriva loro dall’ignorare lingua e usan-
ze, qualche volta sopportare I'arroganza del rifiuto.

Percorremmo un tratto di via Merulana, entrando in ogni
locale lungo la strada e ricevendo lo stesso trattamento. O uno
sguardo commiserevole, uno scuoter di capo scoraggiante, sec-
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chi dinieghi spazientiti o, nella migliore ipotesi, un blando in-
coraggiamento a provare altrove.

Provai allora la sensazione mai avvertita di chi deve chiede-
re, senza troppo sperare. Era quella la partecipazione ad una
lotteria. Avevamo comprato un biglietto e speravamo di vin-
cere, contro ogni probabilita, affidandoci ad una Provvidenza
misteriosa, che non aveva inviato segni riconoscibili.

“Quella ¢ la chiesa di Santa Maria Maggiore. Diciamo una
preghiera..”.

“What’s preglera...?”.

“Non importa - risposi - affidati a Dio, ad Allah”.

Allora il ragazzo capi, fece un sorriso. Mi ringrazio con lo
sguardo, con un sorriso.

Ciinoltrammo, quasi senza accorgercene, in Via Urbana, bel-
la e stretta via, che sa piu di paese che di Urbe, ma che aveva il
pregio di annoverare pitl di una trattoria, pit di una possibilita
che il nostro biglietto della fortuna venisse estratto. Varcam-
mo quella soglia con la stessa flebile aspettativa che ormai i
numerosi dinieghi ci avevano lasciato. Ci credettero dapprima
clienti. Un sorriso. No, non eravamo clienti. Il ragazzo era scu-
ro, un “extracomunitario”. Il sorriso si arrestd come se l'affet-
tata, gentile gaiezza fosse stata smorzata dal colore di quella
pelle. Immaginai lo stesso epilogo. Quasi stavo per fare mar-
cia indietro, non rivolgere nemmeno la solita implorazione:
“Sto aiutando il ragazzo a trovare lavoro”. Non volevo quasi piu
pronunciarla quella frase, per evitare una nuova delusione. Ma
fui preceduto. I ristoratori hanno un intuito speciale. Un omo-
ne con un viso enorme, che stava seduto dietro ad un tavolino,
scribacchiando qualcosa su un vecchio quaderno, ci apostrofo:

“Il ragazzo cerca lavoro, vero?”,
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“S1, veramente si”.

Non ebbi nemmeno la necessita di spiegare, di presentare, di
illustrare, nemmeno di impietosire con lo sguardo.

“Bene. Si, sto cercando il sostituto di uno del Bangladesh che
e partito oggi per il suo paese. Chissa se e quando tornera”.

Un brivido mi scorse lungo la schiena. Mi accorsi che avevo
afferrato la mano del ragazzo.

“Quando si deve presentare?” chiesi affrettatamente, come
se temessi che quello cambiasse idea.

“Se haidocumentiin ordine, anche subito. Domani, in via...”.

“Certo che ha i documenti in regola, vero?” dissi rivolgendo-
mi al ragazzo.

Questi tiro fuori da un portafoglio sdrucito il foglio che atte-
stava il suo diritto.

Quello dunque non era un orco. Certe volte I'apparenza in-
ganna.

E certe volte la fortuna non e cieca. Esultai dentro di me.
Mi voltai verso il ragazzo e lo sguardo che mi rivolse lo ricordo
ancora adesso. Fu la mia ricompensa. Una ricompensa imme-
ritata, giacché io non avevo fatto nulla per lui, se non interes-
sarmi per alcuni momenti della sua esistenza, incoraggiarlo e
volergli un po’ di bene.
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Breve storia di Sanju Himalay Khatri

Valeria Belli

Ho conosciuto Sanju anni fa, quando un’amica me lo pre-
sento perché avevo bisogno di un aiuto in giardino. Da allora
abbiamo amici in comune, siamo diventati amici e ho comin-
ciato a conoscere la sua storia.

Sanju e venuto in Italia dal Nepal. Il suo villaggio e situato
tra due montagne, nel mezzo scende un fiume, e dalla valle
spesso coperta dai fiori gialli della senape, se si guarda un po’
lontano, sulle cime ¢’¢ un manto di neve. Lungo il sentiero per
andare a scuola o a pescare, dalla riva del fiume Sanju vede
molte specie di uccelli e altri animali e si ferma spesso 1i a
fare i compiti o a scrivere poesie, contemplando il panorama e
ascoltando i rumori degli animali e il gorgoglio dell’acqua sulle
rocce.

Quando ha tempo per giocare e sulla veranda di casa c’é ac-
cesa la radio, ascolta sempre un programma dove recitano po-
esie di giovani che gli piacciono molto, e porta la radiolina an-
che nell’orto dove lavora. Molte volte lui stesso prova a scrivere
poesie, seduto sulla collina oppure in mezzo al campo di fiori...

A volte uno zio lo fa cantare in una brocca di alluminio e gli
dice: se canti qui dentro, domani ti trasmetteranno alla radio
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in tutto al paese, cosi ti farai conoscere, lui gli crede. Un giorno,
alla mattina presto, va dallo zio e gli chiede: “Come mai non ho
sentito la mia canzone alla radio?”. Crescendo, scopri che era
uno scherzo e ne rimase deluso...

Sanju ha dovuto viaggiare molto sin dall’infanzia. Il suo pri-
mo viaggio fuori dal suo paese fu quando aveva 10 anni, in-
sieme a sua madre e al fratello che aveva un anno meno di lui.
Duro circa tre giorni e tre notti. Fu un viaggio avventuroso e se
lo ricordera per sempre perché dovette interrompere la scuola
e capl presto che la vita non era facile. Al ritorno, fu difficile
per lui riprendere gli studi, ma poi riusci a passare gli esami e
fu promosso.

Non erano passati nemmeno due anni che dovette partire
di nuovo per un altro lungo viaggio in India, ma questa volta
tutto da solo. Quando finalmente arrivo in una grande citta,
la stazione dei treni era cosi grande che si perse. C’erano tanti
treni, taxi ovunque e una grande folla di gente; si sentiva con-
fuso e frastornato solo a guardarli. Fece un respiro profondo, si
sedette su una panchina e bevve I'ultimo sorso d’acqua dalla
bottiglia che aveva riempito alla sorgente del suo paese, prima
di salire sul pullman per il viaggio. Dopo qualche minuto ri-
prese a camminare, sulle spalle aveva lo zaino e davanti una
piccola borsa che teneva stretta perché dentro c’erano le ciam-
belle che aveva preparato sua madre e aveva paura che qual-
cuno gliele rubasse. Portava al collo una collanina di filo nero
con appeso il simbolo Om dell’induismo, la ripose nello zaino
e prosegul camminando in quella citta a lui sconosciuta. Da li
comincio un’altra grande avventura della sua vita.

Avere un futuro di lavoro fra milioni di persone, con tanta
concorrenza, era quasi impossibile. Fu allora che, con la spe-
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ranza di trovare un posticino per sé, nel 2008 decise di partire
per I’Europa.

Era la prima volta per lui in aereo: si sedette vicino al fine-
strino, allaccio la cintura e lo sguardo fisso fuori, man mano
che l'aereo andava su la gente e le case rimpicciolivano, tut-
to diventava piccolo. Per lui era come una magia. Poi, all’im-
provviso, tutto spariva, ’'aereo galleggiava sulle nuvole. Senti
la voce gentile della hostess, era bella e aveva un sorriso cosi
dolce che per un attimo penso: come fa una bella ragazza a
volare nel cielo per molte ore ed essere cosi gentile tutto il tem-
po... Erano le 9 di sera o di giorno, dentro era difficile da capire,
c’erano le luci accese. Poi finalmente 'aereo atterra; “Allacciate
le cinture!”... e di nuovo si cammina sulla terra. Dopo cosl tante
ore aveva voglia di bere un the, ma al bar dell’aeroporto non lo
capivano e cosli si accontento di un caffe, il suo primo caffe oc-
cidentale. Al primo sorso alzo gli occhi: c’era ancora lei di fron-
te, con lo stesso sguardo e sorriso, la saluto con la mano, ma
riusci a dirle solo: “Excuse me...”; erano in piedi e nel frattempo
alla sua destra, uno vestito come lei fa un saluto e indica l'oro-
logio, e lei se ne va con lui... lo stesso dolce sguardo. Fuori, la
grande fila dei tassisti, i pullman, e la gente che aspetta amici
e parenti, lui invece con il suo zaino sulle spalle proiettato in
una nuova grande citta sconosciuta del mondo: Roma. E inizio
cosl la sua ennesima avventura...

Trascorsero anni e il sogno di Sanju stava per avverarsi:
riesce, dopo aver superato con pazienza le varie traversie
burocratiche, a far arrivare la moglie Bindu e la figlia Neha
rimaste in Nepal. Erano esattamente le 19, tutto era pronto
all’aeroporto, con un mazzo di fiori nella mano destra e nella
sinistra un peluche bianco sentiva i rumori degli aerei e non
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vedeva 'ora di abbracciare la piccola, gli occhi fissi sull’uscita
dei passeggeri, felice. La curiosita non gli dava pace, pensava:
“Chissa come sara diventata la mia piccola”. A un certo punto
si sente annunciare “l’'aereo e in ritardo di due ore”. “Non &
possibile! Il treno in ritardo, il medico in ritardo, I'autobus in
ritardo, tutto in ritardo in questa citta... forse persino la morte
sara in ritardo”. Pensava facendo avanti e indietro in mezzo
alla folla. Una signora dal viso simpatico, chiede: “Giovane,
ancora con il peluche?”, lui ride con Marcello, I'amico che si
era offerto di accompagnarlo all’aeroporto. Due ore sembraro-
no due giorni; stava quasi per addormentarsi sulla panchina
quando Marcello lo sveglia dicendo che stavano per arrivare.
Si affretta di corsa a vedere, dove stanno? Era soltanto l'an-
nuncio dell’aereo che atterrava. Immobile, gli occhi fissi verso
all’uscita dei passeggeri, finalmente nota una bambina con
un vestitino rosa, magrolina, con le trecce, che lo fissava con
curiosita; assomigliava alla sua nonna paterna da giovane,
la madre era accanto a lei, con un foulard bianco e il vestito
tradizionale del suo paese; per un attimo pensa: “Chi e?”. Non
la riconosce dopo tanti anni.

Il cuore gli batteva a mille vedendole e si chiede: “E ora?...”.
Era la prima volta per loro in un continente cosi diverso. Corre
verso di loro automaticamente, poi rallenta, porge il mazzo di
fiori alla giovane donna intimidita, quasi spaesata, e il peluche
alla bimba; le abbraccia tutte e due cosi forte e qualche lacrima
scende.

Marcello al volante, lui accanto e dietro la bimba con la
mamma; dopo qualche chilometro si erano gia addormentate.
“Ora ti ci vuole un quintale di pasta” dice Marcello, lui scoppia
a ridere e rivede i ricordi d’infanzia, immerso nella natura.
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Ridere ¢ diventata una rarita, la vita e strana, le ferite non
si vedono ma il dolore ti segue come ombra del tuo corpo...
Si gira, la bambina dormiva ancora abbracciata alla mamma.

Dopo circa un'ora arrivano a casa e lui era diventato gia re-
sponsabile per la loro vita. Non le sveglia, stavano cosi bene
abbracciate, le fotografa. Prende in braccio la piccola e insieme
entrano nella casetta, ringraziando Marcello. Lo spazio e cosi
piccolo che si percepisce anche il respiro dell’altro. Prepara loro
il letto e poi ci si infila anche lui, stanco del lavoro. Al mattino
si sveglia per primo e prepara il caffe, leggendo una frase da un
libro sulla vita di Anton Céchov: diceva che il caffe e una be-
vanda importante, bisogna berlo; & da li che lui aveva imparato
a berlo, sorseggiandolo. Si sveglia anche la bambina, un rag-
gio di sole sulla puntina del naso che entra dalla piccola fine-
stra, l'unica. “Dov’e la mamma?”. “Si sta lavando, hai dormito
bene?”. Aveva sognato tutti i suoi amichetti con cui giocava e
ora era triste perché non li avrebbe rivisti. Cerca di tranquilliz-
zarla e, uscita la mamma dal bagno, le osserva da un angolino
abbracciarsi; le vedeva cosi unite ed era finalmente per loro.

Durante la colazione, ridono insieme ricordando 'avventura
del loro viaggio. Neha fa domande una dopo l'altra: “Dove sia-
mo?... non c’e l'orto né alberi di mango, banano, pera e papa-
ya!”. “In uno spazio cosi piccolo come facciamo a vivere, non ci
sono animali, non c¢’é un prato verde”.

Per tranquillizzarle le porta in giro per la citta. “Qui buttano
tutto per strada, non danno ai poveri?”. “Noi non capiamo la
lingua e il cibo non ci piace”. Lui si sentiva come se le avesse
rinchiuse in una gabbia...

Poi un giorno trova il negozio di spezie e di cibo che piaccio-
no a loro e ce le porta, erano cosli felici! Ora, dopo un anno, fi-
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nalmente si sono ambientate, Neha frequenta la scuola media
con interesse, sta imparando velocemente l'italiano e si é fatta
delle amichette. Sua moglie Bindu, che al suo paese faceva la
sarta, sta cercando lavoro e frequentando una scuola di italia-
no.
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Ho sognato Allah

Giuseppe Cossari

NeHa sede della Caritas che frequento come volontario oggi
si festeggia il 51° compleanno di Insciam, un “ospite” - cosi
sono definite le persone che la Caritas accoglie - che si distin-
gue dagli altri ospiti per il suo spirito di iniziativa e per il suo
carattere particolarmente originale.

Egli infatti durante gli orari di mensa si incarica di traspor-
tare il carrello con le brocche dell’acqua da distribuire ai tavoli,
¢ sempre disponibile a scaricare, pur gracile di costituzione, i
sacchi contenenti viveri da consumare durante i pranzi e le
cene. E inoltre il primo della fila a riempire, per modo di dire
(mangia pochissimo), il vassoio lungo il banco presso cui ven-
gono serviti pranzi e cene. Raramente chiede un secondo piat-
to, specie se di carne di maiale.

La sera del suo compleanno Insciam era particolarmente
servizievole. Dopo che i suoi amici, ospiti della Caritas, ebbero
terminato la cena dispose, in lunga fila, vari tavoli in modo da
crearne uno solo piu lungo. Quindi ha disposto, in ordine, 50
piatti, 50 bicchieri e 50 posate, tutte stoviglie rigorosamente
di plastica e su ogni piatto ha meticolosamente posto rustici,
pizzette e una bella fetta di cocomero. Biscotti, cioccolatini e
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caramelle hanno poi riempito, al centro della tavola, vasetti
di porcellana chi sa dove riciclati. Insciam mi ha successiva-
mente confidato che aveva acquistato tutto il necessario con
il frutto del suo lavoro consistente nella “lettura della mano” e
nella vendita di calzini di cotone.

Quante volte mi ha proposto di leggere gratis la mia mano
senza tuttavia ottenere il consenso! So leggere il futuro, mi
confidava, perché credo che il futuro, brutto o bello che sia,
in fondo non e altro che il riflesso della nostra vita passata
e presente, scritto nei nostri occhi, nel nostro portamento,
nelle nostre abitudini e nelle nostre esperienze. E sufficiente
esaminare e interrogare una persona con tatto e cortesia per
comprendere facilmente quale e stata e quale sara la sua vita.
Anche la mia vita, ha continuato Insciam, ¢ scritta nella mia
anima. Basta che chiunque mi guardi.

Insciam ha una lunga storia alle spalle. La sua patria di ori-
gine e I'Egitto, ricco di storia e di vestigia dell’antica civilta, ma
governata in anni passati da dittatori crudeli e senza scrupoli.
Mi ha anche confidato che ha sofferto molto in patria (proba-
bilmente per motivi politici) ed e dovuto fuggire, ma non mi
ha mai voluto raccontare quali sofferenze ha dovuto sopporta-
re. Né io gli ho mai chiesto di conoscerne i particolari.

Siamo stati invitati tutti al suo compleanno: le signore e i
ragazzi che lavorano alla mensa, gli assistenti sociali e noi vo-
lontari. La tavolata ormai completamente imbandita era vera-
mente invitante. Tutti guardavano, ma nessuno osava assag-
giare nulla. Si attendeva solo I'invito di Insciam. Ma Insciam
ha voluto, a sorpresa, prima di ogni cosa che tutti attorno alla
tavola fossero pronti per una foto di gruppo e poi, chi sa per-
ché ha voluto un’altra foto solo con me. Mi sono chiesto perché
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tale preferenza. Forse perché sono il meno giovane tra volon-
tari forse semplicemente perché gli sono particolarmente sim-
patico. So soltanto che tra gli uomini nasce, a volte, una sorta
di empatia che ci avvicina maggiormente ad alcuni piuttosto
che ad altri, senza una ragione precisa. Finalmente Insciam
alzando in alto il bicchiere di coca cola (presso la Caritas e as-
solutamente vietato bere alcolici di alcun tipo) ha ringraziato
tutti per essere intervenuti e per avergli espresso tanta sincera
amicizia. “Con voi, insieme a voi - disse - ho vissuto questi
anni come in famiglia, io che famiglia non ho”. Commosso ha
poi ringraziato Allah per avergli dato la possibilita di vivere
sino al compimento dei suoi 51 anni.

Al termine della festa, quando tutti ormai si stavano al-
lontanando dalla sala mensa, Insciam mi ha chiamato e, in
disparte, mi ha voluto raccontare di un suo sogno, un bellis-
simo sogno che aveva fatto la notte precedente. “Mi trovavo -
disse - in un giardino immenso e prati e fiori profumatissimi
intorno a me mi avvolgevano in sensazioni di grande sere-
nita, pace e dolcezza. Camminavo sull’erba che accarezzava
1 miei piedi nudi con la meravigliosa sensazione di cammi-
nare sospeso su di essa. Ma ecco, all’'improvviso, apparire da
lontano, in fondo all’immenso giardino una luminosissima
figura il cui volto appariva e scompariva non riuscendone a
percepire i lineamenti per I'intensissima luce che la circon-
dava. Tuttavia non ebbi alcun dubbio: quella figura era Allah.
Ma cio che dapprima mi ha turbato, ma poi mi ha riempito
d’immensa felicita é I’'aver riconosciuto, accanto al profeta, il
mio amatissimo figlio Ibraheem, morto tra indicibili torture
per non aver tradito un amico durante le repressioni del re-
gime di Mubarak. Mi veniva incontro per abbracciarmi, ma
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proprio in quel momento di cosl grande gioia per me, ecco che
il sogno é svanito”.

Terminato il suo racconto mi accorsi che Insciam aveva gli
occhi lucidi di pianto. Non solo per il fatto di sapere che il suo
unico figlio ora e in paradiso per il gesto compiuto, considerato
eroico da noi mussulmani, ma anche per aver avuto il privile-
gio di aver visto Allah. Quale grandissimo dono gli aveva fatto
Allah! Poi Insciam mi abbraccio e mi disse: “Abbraccio te fra-
tello perché in te vedo un fratello in Dio, nel Dio in cui credo e
a cui anche tu credi perché il mio Dio e anche il tuo Dio, unico
e onnipotente”.

Pensai allora: grazie Insciam per avermi aperto gli occhi, per
avermi fatto comprendere quanto e forte I'amore di un padre
verso il proprio figlio, ma soprattutto per avermi fatto com-
prendere in modo cosi tangibile, che esiste un unico Dio per
tutti ¢li uomini, a qualunque religione e credo essi apparten-
gano.
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Liudmila: mai e poi mai in Italia

Paolo Conte

\

E sempre emozionante cominciare una lezione di Italiano in
una classe di persone che vengono da tutte le parti del mondo
per imparare la nostra lingua. Perd questa sera cambiamo pro-
gramma e invece di fare lezione io li lascio parlare, mi piace-
rebbe raccogliere le loro storie. Un coro di protesta. “Sono tutte
uguali, siamo venuti qua per trovare lavoro, cosa vuoi che in-
teressino agli Italiani? Noi rimaniamo sempre degli stranieri,
degli estranei, qualcuno che vuole rubare in casa vostra!” “Beh,
perché non proviamo a dare una diversa opportunita alla gen-
te di qui? Potrebbe essere che si accorgano che gli stereotipi ed
i pregiudizi non permettono di conoscere la realta. Chi vuole
cominciare?”

Silenzio. Non e facile uscire dal Fort Apache che si sono co-
struiti per difendersi dai feroci nativi.

Poi, con un grosso sospiro, Liudmila incomincia. E una tipa
tenace, molto motivata, ancora in lite con gli articoli italiani
che rappresentano una faccenda incomprensibile per gli sla-
vofoni.

“Va bene, comincio io. Come sapete io sono nata in Moldavia
e mai e poi mai da giovane avrei voluto lasciare il mio paese
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per venire in Italia. Ero poco pill che adolescente quando mia
madre, erano gli anni '90, riusci a trovare un lavoro come ba-
dante in Italia, proprio qui a Roma, superando tutte le barriere
burocratiche che ci stavano allora, da una parte e dall’altra. Hai
presente cos’era la Moldavia dopo il crollo dell’Unione Sovieti-
ca? Una delle repubbliche sovietiche pill piccole e pit povere, al
confine con la Romania che ricca non era, ma che per noi era
gia un piccolo paradiso, nonostante la dittatura di Ceausescu.
Successivamente all’'indipendenza erano anche scoppiati dei
drammatici e sanguinosi conflitti con la forte minoranza slava
che era stata trasferita dalla Russia dopo il 1945. Sta di fatto
che in Moldavia molti della mia eta parlano russo e rumeno.
Tieni anche presente che ancora oggi lo stipendio medio di un
insegnante di scuola media in Moldavia si aggira sui 250 euro
e, anzi, le cose sono migliorate, ma solo un poco.

Certo, con lo stipendio da badante che mamma ci mandava
dall’Ttalia, noi stavamo molto meglio degli altri. Io sono riusci-
ta ad avere una vita relativamente comoda, mi sono laureata
e avevo trovato un lavoro adeguato ai miei studi come econo-
mista. Volevo andare a trovare mia madre, dopo tanti anni,
ma era difficile poter entrare in Italia, anche con un visto
turistico temporaneo, di trenta giorni. Occorreva una monta-
gna di permessi, dovevamo depositare fondi di garanzia, fare
lunghe file, attese su attese, per trovarsi spesso davanti ad un
no. Pero riuscii finalmente ad ottenere un visto turistico di
30 giorni e, al settimo cielo per la felicita, ad abbracciare mia
madre a Roma dopo quattro lunghi anni. All’epoca lavoravo
in una cooperativa della mia citta ed il mio capo, conosciuta
la storia, era stato molto generoso e mi aveva concesso un
mese di ferie.
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Arrivata all’aeroporto mi sentivo persa, non conoscevo la
lingua, tutto mi sembrava enorme e gigantesco, caotico, ma
una volta vista mia madre mi ero sentita al sicuro. Fu bellissi-
mo il tempo passato insieme, ma dopo 25 giorni di allegria e di
spensieratezza, dovetti tornare al mio paese dove mi aspettava
il lavoro.

Nel 2012 purtroppo a mia madre fu diagnosticato un brutto
male, ma io non potevo tornare da lei perché non riuscivo ad
ottenere il visto. Pero, per fortuna, trovai una alternativa nel
passaporto Rumeno perché nel 2007 la Romania, che era ap-
pena entrata nell’Unione Europea, aveva deciso di riconoscere
la doppia cittadinanza e quindi il proprio passaporto ai Mol-
davi di origine rumena. Dopo lunghe, lunghissime file, riuscii
ad averlo pure io insieme a forse un altro mezzo milione di
Moldavi, un abitante su sette.

Nel 2013 ritornai in Italia, stavo con mia madre solo nei pe-
riodi di cura e dopo rientravo nel mio paese. Tuttavia in questo
brutto periodo almeno conobbi Luca, il mio futuro marito, al-
lora un nostro vicino di casa.

Per farvi capire come era la situazione in famiglia vi rac-
conto il mio primo appuntamento con Luca. Volevamo andare
fuori quella sera verso le 21, ma mia madre mi disse che do-
vevo stare a casa a mezzanotte e, uscita sul balcone, fece la
foto della targa della sua macchina: per mamma io ero rimasta
quella ragazza di 14 anni che aveva dovuto lasciare a casa, non
ero mai cresciuta per lei.

Dopo poco tempo la situazione era precipitata e mia madre
aveva piu bisogno di me. Mi trasferii allora definitivamente
in Italia e avendo ormai il passaporto rumeno potevo stare di
piu, anche 5 anni. I primi tempi erano stati terribili. Non co-
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noscevo una parola di italiano, sostituivo mia madre nei suoi
lavori ma quando stava male mi precipitavo da lei, facevo solo
pulizie, assistevo anziani, ero un fantasma per tutti, non cono-
scevo nessuno: ma almeno ero in regola. Dopo due anni mia
madre mori. Mi ritrovavo in un Paese di cui non conoscevo
ancora bene la lingua ma I'amicizia con Luca era ormai diven-
tata amore e abbiamo cominciato a vivere insieme anche se lui
aveva il suo lavoro ed io continuavo a fare pulizie e ad assistere
anziani. Eravamo su due mondi diversi.

Avremmo potuto continuare cosi, ma lui mi ha voluto spo-
sare e allora sono cominciati i guai, quando sono spuntati i
mostri dei pregiudizi e della burocrazia italiani, moldavi e ru-
meni. Andavo da sola a chiedere un documento all’anagrafe di
Acilia? Sentivo i commenti delle impiegate e soprattutto “Aho,
e questa e un‘altra che ce vie’ a ruba’ i mariti!” e soprattutto
sembrava impossibile ottenere i certificati necessari per il ma-
trimonio, mancava sempre un pezzetto di carta, un documen-
to. Andavo con Luca? Tutto si risolveva in un battibaleno e in
mezzo a tanti sorrisi ed auguri. Andavo all’ambasciata di Mol-
davia? “Ma dovevi proprio sposare un italiano? Non ci stava-
no abbastanza moldavi?” Andavo all’'ambasciata di Romania?
Zitta, guai a far capire troppo che ero moldava, correvo il ri-
schio di perdere il passaporto. Ma alla fine ce I'abbiamo fatta.
Siamo marito e moglie. Tutto bene, come in una favola, ma ci
sta un ma. Lui ha il suo lavoro, il suo giro di amici. o, anche
se sono laureata in economia, continuo a fare pulizie e sincera-
mente mi vergogno un po’ a doverlo ammettere.

Quando poi stavo con gli amici di Luca e loro cominciano a
parlare di argomenti seri, almeno all’inizio mi perdevo, non
riuscivo a seguire i discorsi, mi sentivo un po’ scema. Poi ho
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cominciato a seguire con molta determinazione questa scuola
di Italiano, perché voglio intervenire nei discorsi pitl impegna-
tivi e, soprattutto, voglio poter dire con orgoglio che cerco un
lavoro decente che onori i sacrifici compiuti da mia madre per
farmi laureare. Mio marito dice che dopo pochi mesi ho fat-
to dei passi da gigante, comincio ad intervenire nei discorsi e,
soprattutto, non mi vergogno piu del lavoro che faccio. So che
andro avanti.
Ma questi benedetti articoli determinativi come si usano?”.
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Suneetha, una combinazione combinata bene

Michelle Bungaro

\

E un mercoledi di fine novembre ed incontro Suneetha in
una saletta del Centro di Ascolto Caritas della Parrocchia di
San Carlo da Sezze ad Acilia.

Una lunga fila di donne attende con pazienza nel corridoio
di presentarsi al tavolo dove si fanno i colloqui per la ricerca di
un lavoro come colf o badanti; sono quasi tutte straniere, molte
con esperienze lavorative lontane, fumose e poco incoraggian-
ti, molte con una conoscenza della lingua italiana talmente in-
sufficiente da non essere proponibili per un lavoro domestico,
tutte comungue con un atteggiamento di rassegnata attesa di
un miracolo, trovare un lavoro, poter pagare l'affitto senza pa-
temi d’animo, non correre il rischio di veder scadere i termini
del permesso di soggiorno senza avere il minimo di reddito
stabilito dalla legge.

Gli Operatori Caritas sono consapevoli che difficilmente po-
tranno dare un aiuto a queste donne se non riusciranno ad
organizzare un sistema formativo per insegnare a queste don-
ne come si lavora in Italia, quali sono le richieste dei datori di
lavoro, quali sono i diritti ed i doveri. Sembra strano, ma poche
di loro sanno come si cucina in modo accettabile qui da noi un
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piatto di pastasciutta o come si stira una camicia o come si pu-
lisce bene un pavimento. Chi ha vissuto in una baracca con il
fondo di terra battuta si sgomenta al pensiero di dover bagnare
il pavimento prima di pulirlo. Poche di loro sanno leggere una
prescrizione medica. Le signore italiane, anche se piene di ge-
nerosita, hanno delle giustificate pretese nei confronti di chi si
candida per la custodia dei loro vecchietti.

Dall’altra parte, quelle donne che hanno gia fatto una prima
esperienza lavorativa, ci raccontano storie che farebbero inor-
ridire chiunque. Sono racconti di vero e proprio schiavismo,
lavoro continuo, giorno e notte, senza riposo e guai a farsi tro-
vare addormentate di notte sulla sedia accanto al letto della
persona assistita. Per 400 euro al mese, ovviamente in nero.
400 euro, una cifra stellare per loro ma una situazione vergo-
gnosa per noi Italiani.

Torno al colloquio con Suneetha: lei ¢ minuta, ha un piumi-
no sgargiante, con una scintilla di entusiasmo negli occhi che
raramente si incontra al giorno d’oggi e che solo chi ha amore
per la vita possiede. Per rompere il ghiaccio, nell’attesa che ar-
rivino in mio soccorso carta e penna per gli appunti, le chie-
do in inglese come sta e lei risponde cordialmente “Fine, and
you?”. S1, perché la ragazza oltre al cingalese, la sua madrelin-
gua, riesce a farsi capire sia in inglese sia in italiano, anche se
trova difficolta a muoversi nella stringente grammatica della
nostra lingua.

Suneetha lavora come donna delle pulizie una volta a set-
timana. E in cerca di un altro lavoro, vorrebbe avere un’entra-
ta pill sostanziosa per far crescere in serenita i suoi tre figli,
Kevon, Desindu e Yethula, tre maschietti rispettivamente di
quattro, tre e un anno. Il secondogenito, Desindu, ha un pro-
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blema alla gamba sinistra che gli rende difficile camminare;
Suneetha e il marito lo accompagnano tre volte la settimana
all’'ospedale Bambin Gesu dove viene sottoposto a delle sedute
di fisioterapia. Il piccolo dovrebbe anche indossare delle scarpe
ortopediche che perd non possono permettersi.

Il marito si arrangia come giardiniere, ma non ha un con-
tratto fisso. Vorrebbe trovare un impiego pomeridiano o serale,
che gli permetta di accompagnare il figlio in ospedale di mat-
tina senza chiedere permessi. E stato il primo della famiglia a
venire in Italia, nel lontano 2001, seguendo I'impronta dei suoi
fratelli trasferitisi anni prima a Bologna e a Milano. Appena
diciottenne, infatti, dopo aver finito di studiare, ha seguito il
sogno di una vita migliore. Malgrado le comprensibili difficol-
ta dovute alla lontananza della famiglia d’origine e alla cultura
differente, e tuttora innamorato del nostro paese. Anche i loro
tre figli amano I'Ttalia, tra I'altro sono nati qui!

Prima di venire nel nostro paese Suneetha viveva di studio:
vanta un diploma in massaggi ayurvedici e soprattutto un tito-
lo di laurea quinquennale in Sociologia. In Sri Lanka insegnava
privatamente il cingalese ai bambini. Ama I'insegnamento e le
piacerebbe fare un lavoro correlato alla sociologia, ma il suo
problema e la lingua italiana che rappresenta l'ostacolo mag-
giore nell’aspirare a posizioni lavorative in linea con cio che ha
studiato. Con orgoglio mi racconta che una signora di recente
le ha detto che se imparasse meglio la lingua italiana, con la
sua laurea potrebbe insegnare a scuola. La Parrocchia di San
Carlo offre classi gratuite di italiano per stranieri cui lei puo
accedere liberamente, visto che i collaboratori della parrocchia
si sono resi disponibili a badare ai suoi bambini nelle due ore
di lezione settimanali previste.
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La domanda dunque sorge spontanea, perché una giovane
ragazza laureata e con un promettente futuro da insegnan-
te decide di venire in Italia a fare un lavoro non rispondente
ai suoi desideri? Per amore, ovvio. Incontra il futuro marito
anni prima di laurearsi, nel 2007. Lui viveva gia stabilmente
in Italia, ma tornava di tanto in tanto in Sri Lanka. Suneetha
mi racconta che lui 'aveva “scelta”. Attraverso uno zio di lei,
la famiglia di lui decide di organizzare un incontro. A questo
punto, resto impietrita (e inorridita) per un attimo e le chiedo
in inglese come, questa cosa, la facesse sentire. Il fatto che lui
avesse scelto lei, ma lei non avesse scelto lui, un matrimonio
combinato, insomma. Suneetha, in prima battuta, non capisce
cosa volessi dire, poi si apre in un sorriso e risponde che anche
se non lo ha potuto scegliere, le é piaciuto, le piace ed e tutto-
ra innamorata del marito. E un brav'uomo e ha sempre aiuta-
to sia lei che la sua famiglia nello Sri Lanka. Un matrimonio
“‘combinato”, ma combinato bene, insomma! Nel 2013 infatti,
dopo essersi laureata, convola felicemente a nozze.

Siamo al termine dell’intervista e una domanda scomoda
preme da un po’ e le chiedo, forse sfacciatamente, se ne sia
valsa la pena. Lasciare la sua famiglia d’origine, i suoi affetti,
il suo paese e tutto cio che conosceva, per vivere in un paese
straniero, dove spesso il diverso non e visto di buon occhio e
dove il razzismo, che se ne dica, esiste eccome. Lei si apre nuo-
vamente in uno dei suoi sorrisi e risponde: “I'm happy here”.
E questo mi basta. Direi che come risposta é sufficiente.

Avanti un’altra.
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La figlia di nessuno

Fatima Raid

Buongiomo, universo! Ciascuno di noi e diverso. Chi cammi-
na e avvantaggiato e chi zoppica, rimane indietro a riprendere
il fiato; ma un giorno vissuto non e mai perso. Nella vita, con
certi scogli non c’e nessun verso. Ma la lotta per la vittoria e
una via per la gloria per coronare la storia. Oggi vi parlo di...
una creatura inerte forte che cammina per le vie della vita a
testa alta ed passi certi. Ha vinto una maratona. E che mara-
tona poi? Lo chiediamo agli eroi, chi lottano per voi. E golosa
della vita ed ha tanti sogni nel cassetto. Italia e il suo cuore
pulsante; Roma e la sua citta preferita. Vorrebbe essere richia-
mata Italia.

Tanto tempo fa, frequentava con me un corso serale di cu-
cina italiana. E ci divertiamo ad esercitarci a preparare certi
piatti squisiti a base di pesce, arrosto aromatico, pollo ripieno,
anatra all’arancia e vari tipi di pizza colorata a forma di orsac-
chiotti, cuoricini, foglie e fiori come un giardino in festa, per
dare un tocco magico a qualche cena tra amici. Ed era una
bella scusa per lei per conquistare un cavaliere rubacuori. Tra
un’occasione e l’altra, mi chiedeva qualche consiglio per poter
curare un legame al meglio: tra i suoi dubbi e le sue paure dei
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fantasmi di un vissuto famigliare che la tormentavano ogni
tanto. Come mi raccontava una domenica di sole, nel mese di
ottobre scorso; ed era la giornata del mio progetto “spiaggia pu-
lita”; (avendo la fortuna di abitare a quattro passi dal mare,
ho l'obbligo morale di curare un pezzo prezioso del nostro pa-
trimonio naturale) sugli scogli del mare di Nettuno durante
la nostra pausa pranzo sgranocchiando la sua pizza preferita
ai funghi e mozzarella... un assaggio anche per i nostri ami-
ci gabbiani che ogni tanto ci lasciavano un ricordo sgradevole
sugli scogli, come per marcare il territorio! Mentre mi sfogliava
il suo album dei vecchi ricordi che sanguinavano ogni tanto,
si asciugava qualche lacrima di commossione. Ma quel triste
istante era subito cancellato da qualche risata di un comico
spettacolo... il protagonista era un turista tedesco di una certa
eta che correva a fatica brontolando: "Achtung, Dieb, Achtung
Dieb” (attenzione ladro, attenzione ladro) dietro un gabbiano
affamato, che é riuscito a portare via il suo panino; e cercando
di confondere gli altri due che frugavano indisturbati nella sua
busta pranzo. Che ridere!

Zineb é una giovane cameriera di vent’anni, originaria del
Marocco, di Beni Mellal. E arrivata in Italia all’eta di sei anni,
con la mamma Halima casalinga ed i suoi due fratellini Salem
2 anni e Harad di quattro anni per poter stare tutti insieme col
padre Saleh, un venditore ambulante da tanti anni in Italia con
un regolare permesso di soggiorno. La povera Halima doveva
di nuovo subire le sue aggressioni fisiche e verbali davanti agli
occhi dei suoi figli... un cattivo spettacolo che ha segnato la
vita della piccola Zineb, chi a sua volta non veniva risparmiata
nonostante la tenera eta; soprattutto quando non voleva piu
tornare a casa dopo scuola; e spesso si nascondeva sotto i tavo-
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lini costringendo suo padre a portarla via con qualche scolac-
ciata. La scuola era infatti la sua seconda casa; ed era la bam-
bina preferita della maestra Anna di Sorrento chi la chiamava
scherzosamente “la piccola taciturna”. Ma quel silenzio era un
urlo che nessuno riusciva a sentire. Col tempo, la piccola si era
abituata a convivere con la pressione di un padre padrone che
gestiva la vita di tutti al gusto suo, a tutti i costi. Quando Zineb
aveva nove anni, voleva mandarla giu al Marocco dalla nonna
paterna Rahma, come aiuto domestico, un percorso valido per
lei per diventare la casalinga perfetta, anche la cuoca perfet-
ta e cosl si sposa subito, secondo la sua tradizione in famiglia
ed era gia prenotata per un matrimonio combinato, nel futuro,
con un uomo molto piu grande di lei, chi ha case e terreni nel
Marocco, tutto questo per assicurare ai suoi genitori una sicu-
rezza economica nel futuro. Ma la nonna Rahma era completa-
mente contraria all’idea e non voleva assolutamente assumere
la responsabilita di tenere una bambina al guinzaglio e fare
il cane da guardia in un ambiente animato da maschietti tra
nipotini, cuginetti e figli dei cugini del secondo grado chi con-
dividevano la stessa gran casa come vuole I'antica tradizione
in famiglia “casa grande”.

Ma lui, come al solito, insisteva di brutto e 'accusava di egoi-
smo, negligenza ed irresponsabilita nei confronti della nipoti-
na e non gli rivolgeva la parola per tre anni! Questa creatura
era sempre sotto i suoi rigidi controlli. Aveva la brutta abitudi-
ne di nascondersi in qualche parte per controllare i suoi movi-
menti a sorpresa, all’'uscita di scuola ed aveva solo dieci anni.
Le sue sceneggiate d'umiliazione non mancavano mai se la ve-
deva scherzare o chiacchierare coi ragazzini. Era una faccenda
molto chiacchierata in classe con scherzi di cattivo gusto di
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qualche alunno birichino. Ma la piccola, intelligentemente non
faceva caso. Aveva ottimi voti ed era un orgoglio per la sua
maestra Roberta di Napoli chi e stata la sua via d'uscita da un
ambiente tossico, una risposta esatta ad un racconto che I'ha
scossa.

Un giorno la piccola Zineb e tornata a scuola coll’occhio blu
con una macchia rossa all’interno, e non poteva portare il suo
zainetto sulle spalle, per il forte dolore dei forti colpi sul corpici-
no pieno di lividi... E stata selvaggiamente picchiata per puni-
zione dal padre chi I'accusava di avere un amante clandestino
per 'unica colpa: un amichetta ’ha cercata a casa un pomerig-
gio, ed era a sua volta accompagnata da due ragazzini totalmen-
te sconosciuti alla vittima Zineb, come continuava a spiegarlo
inutilmente al padre infuriato che la colpiva senza pieta... senza
pieta, insultandola con un linguaggio che pesa come un ma-
cigno, un linguaggio che ho cercato di setacciare al meglio per
pudore per salvare il salvabile, “Uno per te, e I’altro per quell’al-
tra. Mi devo vergognare?”. L'intervento della mamma non ha
servito a niente. Ha avuto un forte schiaffo ed si e rifugiata nel
bagno per evitare il peggio. Ma lui continuava ad urlare colpen-
do la porta a calci: “Apri, butto gilu la porta e ti strappo i seni”.
Fortunatamente, ¢ stato calmato da un amico di famiglia di
vecchia data Padre Ahmed che abita al secondo piano. E riusci-
to a gettare I'acqua sul fuoco. Alla luce di questo evento dell’or-
rore, la macchina dei soccorsi non tardava ad intervenire...

Ecco il sole radioso, ed il buio denso sorpreso, svanisce scon-
fitto offeso. Appunto, si e reso conto che il sole non e cosi ton-
to da fargli sconto. Salve arcobaleno! Almeno un luogo sereno,
lontano da quella camera a gas, da quell’amore al veleno... lon-
tano da quella vita d’inferno.
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La piccola Zineb veniva affidata ai servizi sociali lasciando
dietro un amore in tempesta.. Storia-racconto. STORIA:
S = Strettezza; T = Tormento, O = Oppressione, R = Rifiuto,
I = Inferno, A = Amarezza; racconto: R = Rigidita, A = Ansia,
C = Cattivita, C = Caos, O = Orrore, N = Nervosismo, T = Terrore,
O = Ostilita... per iniziare una nuova primavera di sole, quel sole
radioso che, nel suo splendore, sconfigge le tenebre e disegna
coi suoi raggi le vie di pace, amore, fraternita e solidarieta fra
i popoli... Storia-racconto. STORIA: S = Sollievo, T = Tregua,
O = Osanna, R = Rinascita, I = Inno alla vita, A = Appoggio.
Racconto: R = Riparo, A = Arcobaleno, C = Cura, C = Carisma,
O = Ordine, N = Nitore; T = Trionfo; O = Ormeggio. Oramai, la
sua barca targata “LIETO FINE” e sulla riva del salvataggio,
grazie ad una stella luminosa che non smette mai di stupire in
un cielo senza luna: la bella, buona e meravigliosa Italia, degna
di essere lodata in tutto il mondo!

Zineb e cresciuta subito. La sofferenza che alimentava la vita
’ha resa forte e responsabile. Vorrebbe andare avanti con gli
studi per fare I'avvocato, la voce di chi non ha voce: bambini e
donne maltrattate, e collaborare con la sicurezza internaziona-
le per combattere il terrorismo.

Prima di lasciare la spiaggia ed i nostri amici gabbiani ra-
dunati sugli scogli a godere il sole tiepido in un pisolino ben
meritato, Zineb disegnava sulla sabbia bagnata un gran cuo-
re e lo segnava con le parole incisive: LA BELLA ITALIA di-
cendo con un sorriso che gli piegava gli angoli della bocca:
“Se viene cancellato dalle onde, Italia € sempre nel mio cuore,
la mia Italia: I = Intangibile, T = Talento, A = Altezza, L = Lode,
I = Incantesimo, A = Acuto. E aggiungeva: “La proteggero da
ogni male, saro il suo medico curante, quel medico grato chi
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cura una mamima con passione, pazienza e tanto amore... curo
le sue spiagge... i suoi monti, i suoi alberi, la faccia dei piromani
chi si azzardano ad incendiare i nostri boschi, curo i suoi fiori,
le sue piante e tutta la sua bella gente con tutto il cuore... un
piccolo contributo... un gran riconoscimento”.

Ed il suo cammino di speranza continua, in attesa del treno
dei desideri per la sua isola dei sogni, i sogni di una figlia di
nessuno.
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Amici di Roma

Fernando Olivares Loyo

Per tante persone provenienti dell’America Latina e resi-
denti alla citta di Roma, una piccola chiesa sita al rione di
Trastevere: “Santa Maria della Luce”, (fu nel 2009 quando per
la prima volta entrai nei suoi spazi), costituisce una luce di
orientamento nel panorama interculturale. Visto che questa
parrocchia, oltre a offrire le sue funzioni religiose in lingua
spagnola e portoghese, risulta un importante punto di riferi-
mento per avere delle informazioni sulle possibilita di lavo-
ro (principalmente nel settore domestico), riguardo ai centri
ospedalieri per la cura della salute, anche dei consigli sulle
scuole dove inserire ai bambini, oppure dove frequentare cor-
si di lingua italiana. Cioé una gamma completa di strumenti
per il vivere del quotidiano con piu serenita in questa citta
capitale.

Un pomeriggio primaverile di circa una decina di anni fa,
mi trovavo nell’atrio di questa chiesa di fianco a un cartellone
di avvisi, quando dalla folla spuntai un signore che mi chie-
se dove trovare una mensa nelle vicinanze. Riuscire a fornire
delle indicazioni al riguardo, un gesto cosi semplice, mi fecce
sentire di utilita al mio prossimo.
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Da quel pomeriggio fino a date odierne questo migrante di
lingua spagnola come me, a quei tempi un totale sconosciuto,
mi fu svelando un po’ per volta e occasionalmente delle espe-
rienze fatte al suo paese natale, il Peru. Pit avanti mi parlai di
qualche sua difficolta, delle sue speranze, ma principalmente
mi ha aiutato a capire che offrendo sostegno al prossimo, ci
si aiuta a sé stessi a diventare migliori. Percio, vorrei condi-
videre in queste pagine alcuni aspetti della storia migratoria
dell’amico peruviano di nome Julio Cesar, i suoi due cognomi:
Aguero il paterno, Briseno il materno. Doppio cognome come
usanza anagrafica nei paesi ispano americani.

Julio Cesar nacque 55 anni fa, in una localita chiamata
“Libertad” della Provincia di Trujillo, nel Peru. Da dove se ne
andai per non volere fare del male a nessuno, faceva il solda-
to nell’esercito, all’epoca della guerriglia a finali della decada
ottanta dello scorso secolo. Non e scontato che tra la gente
con idioma in comune, e provenienti dello steso continente
0 paese, ci sia una fiducia spontanea. Forse ha contribuito al
dialogo, che entrambi siamo arrivati a Roma, dopo anni di
soggiorno nel nord d’Italia. Julio Cesar ha vissuto a Brescia, il
sottoscritto a Trieste, entrambi ci guadagnavamo il pane quo-
tidiano, come lavoratori metalmeccanici, entrambi ci siamo
dimessi di quel settore, per poi approdare nella citta eterna.
Con queste premesse, Julio Cesar mi raccontai che lavorando
in fabbrica sviluppo la malattia professionale del tunnel car-
pale, per adoperare un macchinario difettoso che lo costrin-
geva a sovra sforzare la sua mano destra per svolgere il suo
compito nella catena di montaggio. Questo si e verificato per
diversi anni, vista la poca disponibilita dell’azienda nell’in-
vestire sulla sicurezza.
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Ma c’era di peggio, Julio Cesar divento testimone di un brut-
to incidente accaduto a un suo collega in fabbrica, dove il re-
sponsabile diretto, fu uno dei proprietari dello stabilimento. In
un clima omertoso tra gli operai per paura a perdere il posto di
lavoro. Anche se lui ha cercato di convincergli a denunciare i
fatti alle autorita, come conseguenza subi delle forti intimida-
zioni, alla fine costretto a dimettersi. Davanti a questa situa-
zione, decide di migrare verso la citta di Roma, anche col per-
messo di soggiorno senza certezza di rinnovo, senza un datore
di lavoro come requisito di legge.

Una volta arrivato alla capitale di Italia, dopo mesi di ricer-
ca lavorativa, attese o tentativi falliti, riesce a trovare posto di
lavoro presso un albergo, dove svolgeva giornate lavorative di
quattordici ore, anche se ufficialmente ne faceva otto. Curio-
samente il proprietario faceva anche il politico come mestiere.
Per diversi anni fece del tutto per resistere, fino a quando con
l'aiuto di un patronato sindacale riusci a svincolarsi di quel-
la situazione critica, col permesso di soggiorno valido, per gli
anni trascorsi sul territorio italiano, ma ritrovandosi ancora
una volta, disoccupato.

Julio Cesar continua il suo percorso migratorio, ormai ra-
dicato nella citta di Roma, svolgendo dei lavori saltuari come
pulitore domestico. Dopo qualche anno, trova una possibilita
lavorativa presso un fioraio di origini nordafricane, con molto
impegno imparo tante tipologie di arredi floreali, svolgendo
fino a dieci ore giornaliere con un minimo stipendio. Ma il suo
bisogno era tanto e le offerte di lavoro scarse, che si acconten-
tava dell’'uso di un garage dove trascorrere le notti, messo a
disposizione dal suo datore di lavoro, per compensare un po’
dello sfruttamento inflitto al suo dinamico dipendente.
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Passato qualche anno di fatica in questo tipo di lavoro, spinto
della situazione non semplice nella quale si ritrovava a vivere,
ricordandosi Julio Cesar di qualche lezione di pittura dei tempi
scolastici e ispirato dell’lammirazione per le bellezze architet-
toniche di Roma e dei lontani paradisi nella natura peruviana,
cambia il mestiere di fioraio per quello di creatore di quadretti
che riesce a piazzare sulle strade centrali della citta. Col mi-
nimo economico per tirare avanti, grazie alle offerte ricevute
principalmente dei numerosi turisti della “citta eterna”, final-
mente dispone di un po’ di tempo libero per curare i problemi
col suo tunnel carpale, anche aiutandosi delle sue conoscenze
nella medicina ancestrale delle culture peruviane inca. Anche
se facendo riferimento principalmente alle strutture ospeda-
liere che lo stato italiano garantisce a tutti i cittadini di modo
gratuito o quasi.

Proprio in una struttura di fisioterapia, un bel giorno cono-
sce una signora romana con dei problemi reumatici, studio-
sa delle tradizioni artistiche delle culture ancestrali del Peru.
Tra Julio Cesar e la signora di nome Gabriela, nacque un gran-
de sentimento. Col passare degli anni Gabriela ha contribuito
alla diffusione delle opere pittoriche di Julio Cesar attraverso
le tecnologie telematiche, internet e simili. A sua volta Julio
Cesar, ha trasmesso alla sua compagna di vita, piti conoscenze
sulla medicina tradizionale peruviana inca, (entrambi stanno
meglio di salute). Riuscendo inoltre a partecipare con le sue
opere pittoriche ad esposizioni collettive presso diverse galle-
rie della capitale.

Nello scorso anniversario del natale di Roma, Julio Cesar ha
consegnato nelle mani della prima donna sindaca della storia
della citta, una sua pittura ispirata alla bellezza millenaria ro-
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mana, un tributo culturale alla terra che generosamente ospita
persone provenienti di tutte le culture del mondo. E sempre
in questa urbe, crocevia di umanita, che a prescindere delle
precarieta nei servizi quali nettezza e trasporti pubblici, offre
a residenti e visitanti dei bellissimi luoghi di interesse storico-
culturale, trovo ogni tanto agli ormai vecchi amici Julio Cesar
e Gabriella, quando mio lavoro di badante a tempo pieno lo
consente.

Attualmente Gabriella e Julio Cesar, risiedono vicino al
mare, in un piccolo appartamento di Ostia, nell’antico porto
dell’eterna Roma. Julio Cesar, che siritrova ottimista, si augura
di viaggiare con la sua compagna Gabriella, alla sua citta nata-
le in Perl, e contrarre nozze, magari presso una piccola chiesa,
simile a quella sita in Trastevere, qui a Roma.
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Iwona, in Italia per shaglio

Sonia Del Punta

La classe B2 C1 e speciale, perché e composta da persone
adulte, tutte hanno un livello di istruzione medio alto, sono
gia molti anni che vivono in Italia, ma sentono la necessita di
superare i muri di incomprensione dai quali si sentono ancora
circondate. Vogliono parlare I'Italiano meglio dei parlanti nati-
vi. Ce la possono fare.

“Come state? Oggi avrei voluto fare una lezione sul trapassa-
to remoto”.

“Trapassato remoto? Ma voi lo usate, non ci possiamo crede-
re! Siete rimasti gli unici tra le lingue neo latine.”

“Va bene, va bene, lo so che si usa solo nello scritto di qual-
che romanzo, nei testi accademici. Perd questa sera la parola e
a voi, alla vostra storia”.

Interviene allora Iwona. “Non so se la mia storia puo interes-
sare perché io vengo dalla Polonia e non ho vissuto esperien-
ze drammatiche per arrivare in Italia, anzi credo di stare qui
per sbaglio. Qual e la mia storia? Non lo so, praticamente non
c’e niente da raccontare, ci sono cosl tante persone, con storie
migliori, commoventi ed emozionanti, che la mia si perde tra
le loro. Sono una ragazza di 31 anni e nel mio paese non mi
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mancava niente. O forse non sapevo se mi mancasse qualco-
sa... vivevo in una specie di bolla, la mia vita era semplice, or-
dinata, ben programmata. Dopo aver finito le scuole medie, mi
ero trasferita dal mio paesino, di circa 50 abitanti, in citta per
poter frequentare il liceo e in seguito 'universita. I miei genito-
ri hanno avuto due figlie e non ci hanno fatto mancare niente,
almeno cosi lo vedo oggi: non sono scappata dalla guerra, nella
mia famiglia non c’era nessun tipo di abuso, non ci mancava il
cibo... e allora perché sono qui?

Sono venuta a Roma nove anni fa lasciando la famiglia, gli
amici e il mio ragazzo, ripetendo che ci sarei rimasta soltanto
tre mesi. Ma allora perché sono qui? Qualcuno mi ha costret-
to puntando una pistola? No! Era stata una decisione presa in
un batter d’occhi. Mi ero appena laureata, ma poiché stavo da
piu di un mese senza lavoro, non volevo tornare dai miei, ero
troppo orgogliosa, dovevo farcela da sola. Ed eccomi qua, sono
arrivata a Roma! Quando sono arrivata non conoscevo una pa-
rola di Italiano, non ero mai stata in Italia e anche se parlavo
bene I'Inglese, mi accorsi che qui serviva poco. Trovai un lavoro
come baby-sitter in una famiglia cinese, due gemelli di pochi
mesi. Qui e cominciato il grande silenzio. Non parlavo con nes-
suno, con i genitori solo poche parole in Inglese, con i bambini
ovviamente nulla perché erano molto piccoli. Quando uscivo
con i bambini cominciavo piano piano a capire qualcosa, ma
non sapevo parlare, se non per dire cose estremamente sempli-
ci, buon giorno, buona sera, quanto costa? A che mi sarebbe ser-
vito di piu? Per il resto bastava un sorriso e la gente si acconten-
tava. Vivevo in una boccia di vetro per i pesci: questo silenzio
pesava, sentivo di essere tornata nella bolla del mio villaggio in
Polonia, ma mi ci ero rassegnata e la paga era buona.
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Un giorno pero, mentre stavo portando i due bambini in car-
rozzina nei giardinetti vicino casa, venni intercettata da una
coppia di signori anziani, che sorrisero ai bambini e mi chie-
sero come si chiamassero, quanti anni avessero, le solite cose.
To capivo tutto, ma non riuscivo a rispondere, mi vergognavo.
Il signore sorrideva, ma la moglie gli disse: “Ma lasciala perde-
re questa qui! Non lo vedi che non capisce niente, e straniera”.
E io compresi tutto. Mi sentii sprofondare. Lasciai subito il la-
voro, mi inventai una scusa, dovevo tornare in Polonia, la non-
na era malata (per fortuna non era vero), ma dovevo smettere
di fare il pesce rosso. E riuscii a trovare rapidamente degli altri
lavori soprattutto nelle pulizie, con qualunque orario purché a
contatto con la gente e cominciai a frequentare con successo
dei corsi di lingua italiana. Ancora oggi la mia famiglia con-
tinua a chiedermi: “Come va? Hai bisogno di qualcosa? Perché
non torni a casa?”. Io continuo a rispondere che va tutto bene,
che faccio le pulizie, che il sabato faccio le pulizie in un ufficio
e che non ho bisogno di niente.

Sono in questa scuola perché voglio trovare anche io un la-
voro adeguato al mio curriculum scolastico e alla mia espe-
rienza professionale, ma voglio vincere qui. Tanti dicono che
sono cambiata, ma come posso non essere cambiata vivendo
un’esperienza cosi? Ci sono stati tanti momenti belli, ma anche
difficili e brutti; otto anni fa ero una ragazza di 23 anni che
veniva da un paesino sperduto, piena di paure e di vergogna,
ma adesso quella ragazza e diventata una donna di 31 anni
che vive nella capitale d’Italia e finalmente VIVE!

Allora questo trapassato remoto?”.
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Un incontro particolare

Massimo Diociaiuti

Tante volte nel corso dei nostri incontri ci siamo occupati
delle vicende dei migranti, purtroppo il pitt delle volte a causa
di tragici accadimenti, cercando di capire le motivazioni che
inducono una persona a lasciare tutto e tutti ed avviarsi in
un viaggio che purtroppo sappiamo essere caratterizzato da
impensabili rischi e dove tempi e possibilita di successo sono
perlopilu ignoti. Sulla base di quest’esperienza siamo arrivati
all’incontro pensando di poterlo gestire con quel “distacco pro-
fessionale” che non ci coinvolgesse emotivamente ed invece...

Abbiamo incontrato A., che ci ha chiesto di non rivelare il
nome: e nato in un piccolo centro del Nord Ovest del Pakistan,
al confine con ’Afghanistan, trentuno anni fa in una modesta
famiglia, composta dai genitori e da due fratelli; la sua gioven-
tl e trascorsa tranquillamente e la famiglia aveva assecondato
la sua volonta di approfondire lo studio del Corano mandando-
lo a studiare in una madrasa per 5 anni. Le difficolta sono ini-
ziate quando nella scuola sono arrivati i talebani che volevano
che lui si unisse a loro per combattere la guerra santa contro
gli infedeli in quanto unica possibilita di essere vero musul-
mano. IT suo rifiuto ha segnato I'inizio delle sue disavventure:
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ha lasciato la madrasa ma i talebani hanno cominciato a fare
pressioni sulla famiglia, culminate con 'uccisione del padre
quando A. aveva solo 21 anni; il ragazzo ha resistito un paio di
anni lavorando come contadino e come muratore ma di fronte
alle tensioni sempre maggiori ha deciso di lasciare la famiglia.

IT racconto da questo punto si e fatto nebuloso: 'espressione
del viso e cambiata, abbiamo avvertito la netta sensazione che
il ricordare lo facesse profondamente soffrire. Ci ha raccontato
che grazie all’aiuto di uno zio, che ha pagato ad una impreci-
sata organizzazione circa ottomila dollari, ha deciso di venire
in Europa in cerca di un futuro lontano da chi gli imponeva di
fare scelte contrarie al suo pensiero: & disceso lungo la parte
occidentale del Pakistan fino al confine con I'Iran, che ha at-
traversato per arrivare in Turchia e da li in Grecia utilizzando
pullman e camion ma facendo anche lunghi tratti a piedi.

In Grecia, nei pressi di Atene, e stato arrestato e trattenuto
per tre giorni prima di dargli il foglio di via; da qui il passag-
gio in Ttalia, attraversando di notte lo Jonio su un barcone con
una trentina di persone, fino a Bari dove nuovamente e stato
fermato e portato in un campo di identificazione. Qui ha an-
che incontrato tre persone del suo villaggio che apparteneva-
no all’organizzazione che lo ha costretto a lasciare la sua terra.
La traversata e 'incontro dei suoi compaesani sono i momenti
che sicuramente lo hanno pit impaurito: piu volte ci ha ripe-
tuto “ho rivisto tre del mio paese, quelli che...” e poi il racconto
si interrompeva, con gli occhi che testimoniavano paura come
se stesse rivivendo quei momenti. Dopo un girovagare per vari
centri del nord Italia, da circa un anno l'arrivo a Roma: A. ha
avviato la procedura per l'ottenimento dell’asilo politico e sta
frequentando la scuola per imparare I’italiano e solo a questo
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punto 'espressione e tornata ad essere sorridente ed aperta.
Siamo stati anche a cena insieme e, nonostante la sua timidez-
za, ci ha mostrato la sua riconoscenza e gratitudine per averlo
coinvolto.

Siamo noi pero a doverlo ringraziare perché ha voluto con-
dividere con noi la sua dolorosa esperienza; raccontare il suo
viaggio gli ha fatto rivivere la paura che ancora lo accompagna,
come mostrano le evidenti lacune nella narrazione ed anche i
cambiamenti di espressione del volto. Sara difficile dimentica-
re quegli occhi attraverso i quali potevamo avvertire le profon-
de lacerazioni del cuore.
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Colazione con Balaraba

Sara Fresi

Era una fredda mattina di dicembre quando mi trovavo in
un bar, nei pressi della stazione ferroviaria di Roma Termini,
intenta a sorseggiare una tazza di te in attesa del treno diretto
a Firenze Santa Maria Novella per recarmi in visita da alcuni
amici. Dopo poco si e avvicinata una giovane ragazza che vo-
leva vendermi oggetti artigianali provenienti dalla sua terra
d’origine.

Incuriosita le ho chiesto di fermarsi al mio tavolo e, con 'oc-
casione, le ho offerto la colazione. In quei pochi minuti, che
sembravano interminabili, stavo osservando i lineamenti del
suo viso cercando di capire da quale paese proveniva la ragaz-
za. Dopo poco le ho chiesto: “Come ti chiami?” E lei: “Balaraba”.
Ho cercato di tenere aperto il dialogo approfondendo la cono-
scenza e le ho domandato quale era il luogo di provenienza e,
solo se voleva, di raccontarmi la sua storia. Mentre sorseggiava il
caffe e, a tratti, mangiava una fetta di torta alla frutta mi ha det-
to: “Vengo dalla Nigeria, vivevo con la mia famiglia nel villaggio
di Tse-Ajaver. Nel mese di aprile dello scorso anno c’e stato un
altro scontro con alcuni pastori che, senza avere alcun permes-
so, abusavano dei nostri territori facendo pascolare il loro be-
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stiame. Nella notte di fine aprile sono stata svegliata da spari di
armi da fuoco, alcune grida e, con la famiglia, ci siamo messi in
fuga. Abbiamo portato con noi lo stretto necessario, era da tem-
po che stavamo progettando di andare via da quella situazione.

Dopo un viaggio lungo e faticoso, via terra e a bordo di un
barcone, siamo arrivati in Italia”.

Dall’espressione del suo viso erano percepibili le difficolta in-
contrate da quella ragazza: dall’abbandono della sua terra natia
alla fuga per la liberta e alla ricerca di un luogo migliore dove
poter vivere. Ho atteso che finisse di fare colazione e ci siamo
salutate, ognuna per la sua strada ma ancora oggi sento di aver
ricevuto un regalo da quell’incontro: mi sento arricchita dalla
conoscenza di frammenti di una storia di vita non semplice, che
fa riflettere sull'importanza di serie politiche di accoglienza, ma
questa non puo avvenire in modo spontaneo, ma solo attraverso
un attento studio, analisi e progettualita per attuare quella tanto
auspicata integrazione.

Non si puo pensare di farlo in modo gratuito, senza che la po-
litica dia supporto economico a programmazioni lungimiranti
di carattere nazionali e locali. L'integrazione dei nuovi cittadini
€ una materia seria: deve essere supportata economicamente e,
soprattutto, vuole professionalita e competenze.
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La stessa porzione di cielo

Angelica Alemanno

Salve, puo prestarmi un po’ di sapone? Eravamo entrambi
ospiti di un campeggio storico del litorale laziale. Un posto
magico da dove ogni volta riporto a casa qualcosa di specia-
le: un’esperienza, un incontro, una storia. Quell’'nomo anziano,
di carnagione scura, dai capelli brizzolati e il piglio giovanile,
aveva appena finito di lavare le proprie stoviglie.

Certo, ma deve accompagnarmi alla mia tenda. L1 abbiamo
tutto il necessario che le serve.

Ci avviammo verso quello che si rivelo essere un vero e pro-
prio accampamento: roulotte, tende, tavolini, tappeti. In quella
piazzola doveva alloggiarvi una vera e propria tribu, mi sen-
tii d'un tratto accolta in un luogo altro, pregno di una identita
esotica e familiare nello stesso tempo. Fu allora che inizio a
raccontarmi la sua storia.

Mi chiamo Vincenzo Mazzola, ma tutti mi chiamano Enzo:
deve farlo anche lei! Sono nato il 1° Maggio 1939 ad Asmara,
da un padre italiano, ingegnere del Genio Civile, e una madre,
una grandissima piccola madre eritrea, che gli diede in tutto
sette figli: Madre Demmechesh.

Quindi lei e un immigrato eritreo. Potrei farle una intervista?
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Sono una giornalista ghiotta di storie interessanti.

Se cosi fosse, lo farei soprattutto per onorare la memoria di
quella madre; mio padre infatti, dopo il rimpatrio forzato del
1949, non si fece piu vivo, e fu lei a crescerci, a renderci per-
sone adulte, cittadini del mondo: forti, felici e orgogliosi della
prolifica dinastia che segul.

Mi dica, come mai se ne ando dall’Africa? Come mai lei oggi
si trova in Italia?

Nel settembre del 1975 noi, con nostri connazionali, eredi
o figli di coloni fascisti, ricevemmo dall’ambasciata italiana
l'ordine di rimpatrio come profughi di guerra: destinazione
Italia. Io lavoravo gia da anni all’estero, a Dhahran, in Arabia
Saudita, per una societa americana che svolgeva servizi per
I'aviazione militare, avevo una fantastica moglie, Adriana. In
un attimo lasciammo tutto, anche la splendida villa che avevo
fatto costruire ad Asmara su progetto di mio fratello Franco,
ingegnere, per la nostra giovane famiglia. Partimmo, sgomen-
ti. Capii subito che il mio stipendio all’estero era il doppio di
quello che avrei percepito qui. Loro quattro sarebbero rimaste
in Italia ed io avrei continuato a lavorare per compagnie estere.
Cominciava una vita nuova: eravamo “profughi” ma contem-
poraneamente, italiani.

Aspetti un momento, faccia un passo indietro: provo a pren-
dere qualche appunto.

Dunque. Alla fine degli anni ‘30 nella citta di Asmara, su
98.000 abitanti, 53.000 erano italiani. A causa delle leggi raz-
ziali emanate prima della guerra, mio padre, Salvatore Mazzo-
la, non ha mai potuto riconoscere nostra madre come moglie.
Io nacquiin via Abruzzo N° 12; poi ci spostammo nella zona del
Caravanserraglio e poi, nel 1946, quando I'Eritrea passo sotto
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il protettorato britannico e mio padre passo a servizio degli in-
glesi, ad Amba Galliano, un quartiere alla periferia della citta
costruito dagli inglesi per le famiglie numerose. Tanti ricordi
si affastellano nella mente. Una volta ero con la mamma e alla
fermata del bus corsi per occuparle il posto, perd mamma, una
volta salita, rimase in piedi in fondo al pullman. La chiamai,
orgoglioso di poterle offrire un posto, di poterle essere utile, ma
mi rispose con la testa facendo segno di no. Tornai verso di lei
che si chino e mi spiego perché. Essendo eritrea era quello il suo
posto, in piedi. Rimasi vicino a lei, mi guardai attorno e solo
allora notai che tutti i passeggeri eritrei rimanevano in piedi
come lei, come noi, anche se c’erano posti a sedere.

Ricordo anche molto bene che papa dava ripetizioni ad uno
studente universitario italiano di famiglia benestante, si chia-
mava Farina. Abitava all’interno del palazzo del Bar Portico,
al centro della citta di Asmara; ma in quel bar nostro padre
non ci portava mai. In fondo anche lui era una camicia nera e
I'unico locale in cui portava noi figli meticci era il Bar Caprio-
lo, vicino all’Ufficio dove lavorava. Un giorno lo accompagnai,
ero con lui in macchina. Stranamente comincio a piovere a
dirotto. Scese e mi lascio nell’abitacolo ad aspettare tutto il
tempo. Una, due, tre ore non ricordo. Ma quella lunga attesa
mi riveld in modo chiaro la mia situazione socialmente su-
balterna. Forse nessuno sapeva che il bambino nero chiuso
nell’abitacolo fosse il figlio del professore; mentre agli altri in-
segnava materie universitarie, a noi non ha mai insegnato né
a leggere né a scrivere.

Nel 1946 cambiammo nuovamente casa: ecco davanti a noi
un edificio semplice ma bellissimo, alto e maestoso: il Cinema
Hamasien. Non avrei mai immaginato, da bambino, che pro-
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prio quell’edificio sarebbe stata la nostra abitazione per tanto
tempo, guidati e protetti da quel padre prolifico, fantasioso, a
suo modo geniale ed eclettico che osservavo con ammirazio-
ne incondizionata. Per papa era il posto ideale! Al piano ter-
ra aveva finalmente dei magazzini per custodire tutte le sue
invenzioni: un TRASFORMATORE, un PLASTICO dell’Eritrea,
GIOCATTOLI ELETTRICI, MANIFESTI pubblicitari, un CALEN-
DARIO perpetuo e gli oggetti collezionati in anni di permanen-
za nella colonia. La prima cosa che fece fu quella di completare
un prototipo che fu poi brevettato nel 1945:; un proiettore cine-
matografico che consentiva lo scorrimento continuo della pel-
licola. Nella zona del cinema Hamasien vi erano tanti bambini
meticci e tra loro si confondeva una bambina speciale, Adria-
na. Quella bambina nel 1958 divenne mia moglie. Restammo
insieme quasi sessant’anni.

Piu tardi papa ci disse che era in partenza. Comincio a te-
nere la sua camera chiusa e ci proibiva di curiosare; io pero
ero riuscito a entrare. Mi emozionava tutto quel trambusto si-
lenzioso. In un baule mise tutti i suoi disegni e il proiettore
cinematografico. Ricordo il caffe crudo, ancora verde, raccolto
in grande quantita in sacchi di juta, pelli di leopardo, pelli di
rettili grandi e piccole, avorio. Il giorno della sua partenza si
formo lungo la strada una specie di corteo, dal Cinema Hama-
sien alla stazione ferroviaria di Asmara, circa due chilometri.
Papa camminava e ad ogni passo ripeteva che sarebbe andato
e tornato. Noi figli camminavamo a testa alta, fiduciosi, orgo-
gliosi, ignari, scherzando allegri e spensierati. In quello stesso
giorno del luglio 1949, centinaia di altri figli meticci saluta-
rono, senza alcun sospetto, il proprio padre per I'ultima volta.
La maggior parte dei maschi adulti italiani, i professionisti, i
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miserrimi, gli intellettuali, i braccianti, gli analfabeti, i milita-
ri, gli ufficiali dell’esercito, tutti questi eroi, fascisti coraggiosi
in terra d’Africa, abbandonarono impuniti mogli, compagne e
figli. Dal momento in cui la littorina prese velocita sulle rotaie
infuocate lasciando la stazione di Asmara, non ho mai piu ri-
visto mio padre.

Nel 1955, grazie all’ambasciata italiana, fummo tutti ricono-
sciuti con il cognome Mazzola. Ma in quegli anni ormai avevo
piu bisogno di vivere e mangiare piuttosto che firmare con un
nome o con un altro. Finii gli studi obbligatori per legge: avevo
sedici anni. Iniziai a lavorare a tempo pieno con una Societa
italiana di import&export, dove facevo sia I'operaio che I'im-
piegato. In quel periodo c’era il boom dell’economia. Asmara
cambiava: si aprivano fabbriche, falegnamerie, officine, risto-
ranti; molti italiani erano ormai rimpatriati e il lavoro c’era per
tutti: anche per gli eritrei a casa loro.

Adriana era bellissima: lavorava per un signore fiorentino
in un laboratorio di artigianato e pelletteria, un incarico che
le era stato dato grazie all’intercessione del padre, prima che
se ne tornasse in Italia anche lui. Vincenzo Biancospino era
un calabrese arrivato ad Asmara nel 1938; quando rimpatrio
si trasferi a Roma in via Riano 8... il destino volle che anche
noi finimmo per abitare proprio in quella strada vicino Ponte
Milvio, dove io vivo ancora oggi. Ma dovrei continuare a lun-
go per narrare tutte le coincidenze che hanno reso la mia vita
straordinaria.

Quindi anche Adriana ebbe un destino simile al suo...

Molto simile. Ho molte foto che testimoniano la nostra vita...

Senta Enzo, ho deciso. Oggi la sua storia € molto attuale!
Scriveremo un libro insieme, sara un dono per i suoi nipoti e
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per noi tutti. In fondo, siamo un popolo meticcio. E che ce lo
siamo dimenticato...

Enzo sorrise. Si fece sera, ci salutammo. Quella notte, dalla
mia tenda, il cielo era piu denso. Lo stavo condividendo con un
ottuagenario incontrato per caso, che aveva deciso chissa per
quale ragione di affidarmi la sua storia. Osservando le stelle,
pensai a quanti occhi in viaggio stavano guardando la nostra
stessa porzione di cielo e quanti, come lui, ce 'avrebbero fatta.
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Opera vincitrice

Io scelgo la felicita

I.C. Lucio Fontana - Scuola primaria via Brembio - Classe IIT A
(Insegnante Erika Sorci)

Ciao! Sono Flor, assomiglio a un micro fagiolo e abito nella
pancia della mamma. La mia avventura e appena iniziata in
Cile. Sono l'ultima di quattro figlie, mia madre e assistente so-
ciale e mio padre agronomo. Qui c’e un terribile dittatore di
nome Pinochet che perseguita e rapisce i suoi oppositori. Chi
non e d’accordo con lui viene messo in carcere, torturato, am-
mazzato. Addirittura alcuni bambini vengono rapiti e di loro
non si sa piu nulla: sono i desaparecidos. Il Cile € un paese
bellissimo perché pieno di meraviglie della natura pero Pino-
chet lo sta rovinando perché pensa solo a sé e a essere ricco.
La frutta e verdura del terreno di papa dobbiamo darla a lui e
con mia madre e ancora piu spietato perché fa un lavoro in cui
aiuta chi e in difficolta.

Mia mamma ha paura e io anche ho paura. Sono agitata per-
ché non so se Pinochet mi verra mai a dare la caccia e sono
arrabbiata perché i miei genitori non possono esprimere le
proprie idee altrimenti verranno perseguitati. Sono disperata
perché non posso sentire la musica che mi piace e non posso
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leggere ilibri che voglio. I militari entrano nelle case e control-
lano i libri perché non puoi leggere i libri che non piacciono a
Pinochet e non puoi nemmeno ascoltare la musica che lui non
gradisce senno i libri te li bruciano e i CD te li portano via.
Sanno tutto di noi, ci controllano. Vorrei tanto uscire la sera
a prendere un gelato con mamma e papa ma non possiamo
perché c’e il coprifuoco. Dopo le 7.00 si resta a casa e non si
puo piu uscire, altrimenti i militari ti interrogano e se hanno
dei dubbi ti arrestano. La dittatura e sporca, severa, esagerata,
brutale. La dittatura e essere costretto a fare qualcosa che non
vuoi fare. La dittatura e non essere liberi di esprimere i propri
sentimenti e i propri pensieri. La dittatura e un guaio terribile.
Vorrei che tutto questo finisse.

Oggi sento che mamma e piu preoccupata del solito perché
Pinochet sta peggiorando le cose, quindi i miei genitori decido-
no di fuggire perd non sanno come fare perché i militari ci ver-
rebbero a cercare. Si puo andare via solo se hai un permesso di
lavoro. La mamma vuole chiamare il prete francese del quar-
tiere che conosce da quando & bambina. Il prete per fortuna ha
una soluzione per farci fuggire: chiede aiuto a suo fratello che
¢ in Francia che offre un contratto di lavoro a mio padre come
agronomo.

Si avvicina la partenza e la paura aumenta sempre di piu
perché la Francia e un paese che non conosciamo. Siamo cu-
riosi di scoprire cosa ci aspettera ma proviamo anche un po’ di
tristezza perché dobbiamo lasciare il nostro paese di origine e
1 nostri parenti.

Mamma e papa hanno appena comprato i biglietti d’aereo...
si parte, finalmente!! Prima mi sentivo preoccupata, ora sento
gia la liberta dentro di me. I miei genitori sono felici e sollevati
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perché tra poco saremo lontani da Pinochet e da tutte le sue
cattiverie. E poi sara solo per un anno. Siamo sull’aereo e ho
paura che precipiti nell’'oceano. Dopo le abbondanti ore in volo,
scendiamo e ci ritroviamo a Parigi. Finalmente siamo fuori
pericolo e possiamo camminare tranquilli, liberi. Gli operatori
di un’associazione ci aspettano e ci portano al centro di acco-
glienza dove abbiamo una stanza e un bagno minuscolo. Pero
c’e una mensa grandissima.

Abbiamo trovato una casa a Luisant. Mamma oggi sente dei
dolori allucinanti alla pancia, vanno immediatamente all’ospe-
dale e le trovano una stanza per farla riposare e partorire. Ecco,
sto per uscire. Non vedo l'ora di vedere tutte le meraviglie del
mondo, sono molto curiosa perché 11 fuori ¢’e un mondo nuovo.

Beh, l'uscita dalla pancia non e andata proprio come pen-
savo: non ho piu le comodita di prima, fa freddo, la luce mi
acceca, i rumori sono forti e sono circondata da persone che
non conosco pero... vedo un mondo a colori!!!! Io in questi nove
mesi sono stata in paradiso perché riuscivo a galleggiare sen-
tendo i suoni dell’acqua, ma la cosa che mi piaceva di piu era
il caldo avvolgente. Mi puliscono, mi mettono una copertina e
mi addormento. La mia vita é cominciata.

Ora sono abbastanza grande per andare al nido e ho l'en-
tusiasmo di trovare degli amici, quasi ogni volta che vado a
scuola ci gioco.

Ora che sono cresciuta vado alla scuola primaria. La mattina
vado a scuola con le mie sorelle, andiamo a piedi, con la chiave
di casa al collo. Mi piace andare a scuola, studio il tedesco e i
miei compagni sono gentili e di paesi diversi. Ogni giorno sco-
pro cose nuove, esploro e mi diverto con i miei amici. E poi le
gite sono fantastiche! Per andare in gita ci vogliono tanti soldi
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quindi facciamo il mercatino delle crepes: le vendiamo fuo-
ri scuola cosl possiamo raccogliere i soldi per andare tutti in
Germania. Dopo scuola di solito vado a casa delle mie amiche
oppure vado a musica per suonare il violoncello.

Ora che sono diventata grande scelgo di andare in Italia, a
Napoli, per studiare architettura all’universita. Finiti gli studi
sto per tornare in Francia ma all’improvviso a Roma incontro
Lolli, 'amore della mia vita. E amore a prima vista. Credo che
resto in Italia perché Lolli mi piace e non voglio interrompe-
re la relazione con lui. Nascono cosi i nostri bambini Hector,
Marcello e poi il piu piccolo, che si chiama Arthur. Dopo tanta
sofferenza ho trovato finalmente il mio posto felice.

Sono Flor e questa e la mia storia e ho imparato che a volte si
deve abbandonare qualcosa per essere felici.
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Intervista al papa di Ali

I.C. Alberto Manzi - Classe IV E
(Insegnante Gabriella Catenacci)

Al‘l e un nostro compagno di classe con origini egiziane.
Il suo papa, il signor Muhammad, ci ha raccontato la sua storia.
Sono nato al Cairo, in una casa vicino al fiume Nilo. La mia
famiglia di origine e piuttosto numerosa, ho 4 fratelli e una so-
rella. I miei genitori sono umili (mia mamma non sa né legge-
re, né scrivere), hanno sempre fatto sacrifici ed hanno spronato
noi figli, affinché studiassimo e diventassimo colti ed istruiti.
Ho compiuto tutti i miei studi in Egitto, dalla scuola prima-
ria all’Universita di Minia, dove ho studiato lingue (italiano
e francese). Nel 2001 mi sono laureato. Subito dopo ho vin-
to il concorso di assistente universitario ed ho lavorato presso
I'Universita del Cairo, insegnando italiano per tre anni.

Dopo questo periodo e giunto il momento del servizio militare.
Subito dopo ho vinto una borsa di studio e cosi, nel 2005, sono
arrivato nell’Universita Orientale di Napoli, dove sono impegna-
to in una cattedra di letteratura italiana su Dante Alighieri.

Nel 2006 giungo a Roma. Nel 2013 mi viene riconosciuto
un dottorato di ricerca presso I'Universita di Tor Vergata. Nello
stesso anno, io penso di tornare in Egitto con la mia famiglia
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perché sento la nostalgia dei miei cari, ma, soprattutto della
mia mamma. Purtroppo in quell’anno il colpo di Stato ha por-
tato ’esercito con i suoi generali a governare 'Egitto. La totale
mancanza di democrazia nel mio Paese mi ha costretto a ri-
nunciare al mio desiderio di ritornare in patria. In questi anni
ho insegnato arabo, ma soprattutto, ho lavorato ed ancora la-
voro come interprete e come traduttore di persone famose (cal-
ciatori, ministri, ambasciatori, attori).

Questa la mia storia. Svariate le motivazioni che mi han-
no portato a lasciare il mio mondo egiziano. Vi ho parlato di
un Egitto meraviglioso, ricco di cose belle, ma povero e privo
di liberta. Studiare in quel Paese e molto difficile. L'istruzione
funziona male: le classi della scuola pubblica sono formate da
60/70 alunni. Solo le scuole private hanno classi con 20 alunni
ma la retta € di 150 euro al mese; il reddito medio di una fami-
glia e di 250 euro al mese!

In eta giovanile, intorno ai 16 anni, i ragazzi affrontano dif-
ficili e pericolosissimi viaggi in mare su barconi poco sicuri
per arrivare in Paesi dove possono studiare e crearsi cosi un
futuro. Io sono venuto in Italia per studiare. Ho salutato la
mia famiglia, sperando di poter tornare in Egitto. Con i miei
cari sono rimasto in relazione, anche grazie ad internet, ma
mi manca molto il contatto diretto e il riunirci intorno ad un
tavolo per bere il té insieme a loro.

Io sono un immigrato, ma non ho mai dimenticato la mia
terra e i miei amici. Alcuni di essi sono in carceri egiziane per-
ché non vogliono accettare la militarizzazione e vogliono la
democrazia. Io, anche in Italia, sono stato vicino ai miei amici
egiziani che lottano per la liberta. Nel 2013 ho partecipato con
altri arabi a manifestazioni davanti al’Ambasciata egiziana a

224



Roma. Per quattro anni sono stato schedato, perdendo la pos-
sibilita di tornare in Egitto. Per ora, io voglio restare in Italia
per essere libero di poter esprimere quello che penso. Pero, la
voglia di tornare nel mio Paese di origine e viva; voglio tornare
ad insegnare nella mia Universita di Minia.

Arrivato in Italia da studente mi sono inserito facilmente
perché le borse di studio che mi venivano assegnate mi dava-
no credibilita e possibilita economiche. Dal 2012, come libero
professionista, ho incontrato molte difficolta, soprattutto nel
trovare una casa in affitto. Alla fine della ricerca ho trovato un
proprietario di immobile che mi ha dato fiducia.

Nel palazzo io e la mia famiglia abbiamo fatto amicizia con
una famiglia straniera; gli altri condomini non sono molto
aperti con noi.

Ora, quando torno in Egitto ho nostalgia dell’Italia, Paese nel
quale ho voluto che nascessero i miei figli. A conclusione della
mia intervista vi dico: NON DOBBIAMO ESSERE SOLO UNA
COSA! CAMBIANDO UN PO’ POSSIAMO CONVIVERE TUTTI
INSIEME.
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Intervista al papa di Leila

I.C. Alberto Manzi - Classe IV E
(Insegnante Gabriella Catenacci)

Il giorno 4 novembre e venuto da noi Yacine il papa della
nostra compagna di classe Leila, per essere intervistato. Cosi
inizia la sua storia.

Sono nato in Algeria, ad Algeri il 27 luglio del 1970, sono il
quinto figlio di una famiglia numerosa formata dai genitori,
da 6 figli maschi e da 2 femmine. Ad Algeri ho frequentato un
nido gestito da suore che, pero, avevano affittato i locali della
loro struttura a persone laiche islamiche che erano anche le
insegnanti. Dopo il nido ho frequentato la scuola materna che
si trovava vicino al nido.

A sei anni sono giunto nella scuola elementare, situata nel
quartiere Hussein Dey. II primo giorno di scuola non ci fu
nessuna festa di “Accoglienza”. IT mio nome, insieme a quello
di altri bambini era scritto su un foglio sulla porta dell’aula.
Entrato, trovai il maestro che mi fece sedere con gli altri e
inizio la prima lezione. Ricordo che quel giorno piansi molto.
Venne a prendermi mia sorella Dalila (la maggiore) che ave-
va il compito di accompagnarmi a scuola tutti i giorni e di
riprendermi. Ma dalla seconda sono andato a scuola da solo
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perché era vicino alla mia casa.

Quando ho iniziato a frequentare le scuole medie io e la
mia famiglia abbiamo cambiato casa e ci siamo trasferiti nel
quartiere Bachdjarah. Le scuole medie sono state molto facili:
ormai ero grande ed avevo tanti amici.

Terminate le scuole medie ho frequentato il liceo scientifi-
co, dove studiavo molto volentieri zoologia e botanica; con il
microscopio mi piaceva osservare le cellule. Cercavo piccoli
animali (scorpioni, lucertole, lombrichi...) li portavo a scuola
per studiarli. In questo periodo la mia vita ebbe un cambia-
mento. A 18 anni mi iscrissi all’Universita per frequentare
Scienze Infermieristiche. Dopo due anni riesco a laurearmi e
inizio a lavorare nell’Ospedale Centrale Militare di Algeri nei
reparti di rianimazione ed endocrinologia.

In quegli anni, ’Algeria inizia a vivere un periodo storico
molto complicato. Alla fine del 1992 viene assassinato il Pre-
sidente Ahmed Boudiaf. Il colpo di Stato che ne segue porta
ad annullare le elezioni del 1991 che aveva vista la vittoria di
un partito diverso da quello che aveva preso il potere. Ricor-
do il giorno dell’attentato. Il corpo senza vita del Presidente
arrivo nell’Ospedale dove lavoravo. I militari ci ordinarono di
chiudere tutte le finestre e di oscurarle. Da quegli ordini capii
che la situazione era molto grave. All’inizio il colpo di Stato
non fu cruento, pero nel 1993 iniziarono la guerra civile ed
il terrorismo. I vincitori delle elezioni del 1991 volevano tor-
nare alle urne. I generali, appoggiati alla Francia, iniziarono
a perseguitare tutti i nemici politici. Cominciarono agguati,
bombe, assassini; un terrorismo politico del governo.

Il popolo si trovava in mezzo a tutte queste violente batta-
glie. Ed io ero li. Avevo tanta paura perché lavoravo nell’ospe-
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dale militare e i terroristi minacciavano di morte tutti quelli
che lavoravano per lo Stato. Quindi anche io venni messo su
una lista nera tra le persone che dovevano essere perseguita-
te. In quel triste periodo furono i miei amici del quartiere e
mio fratello ad aiutarmi.

Per non essere catturato ed ucciso, quando la mattina do-
vevo recarmi al lavoro, uscivo all’alba e mio fratello scendeva
in strada prima di me per controllare che nella strada non ci
fosse nessuno. I miei amici mi segnalavano persone estra-
nee al nostro quartiere. Un giorno a casa venne un amico e
mi disse che non potevo piu stare 1i: la mia vita era in peri-
colo. Per andare al lavoro cambiavo strada tutti i giorni; al-
cuni miei colleghi venivano uccisi quotidianamente. Tutte le
mattine si trovavano morti nelle strade i cui corpi venivano
depositati davanti alle loro case. I miei documenti erano tut-
ti militari; non potevano finire in mani diverse dalle mie se
fossi stato catturato.

Per me non era possibile, pero, uscire dall’Algeria senza
l’autorizzazione del Ministero della Difesa. Avevo tanta pau-
ra: i terroristi mi perseguitavano perché lavoravo per lo Stato
e i militari potevano colpirmi se io avessi curato un terrorista.
Anche la mia famiglia era in pericolo. Ho chiesto ad un amico
di farmi cambiare lavoro; sono entrato in un’impresa edile e
cio mi permetteva di avere documenti non militari validi per
I’espatrio (turismo in Italia, Francia, Canada).

La prima nazione a rispondere alla mia richiesta fu I'Italia.
Non comunicai a nessuno la mia fuga; alla mia famiglia dissi
che andavo in Italia per turismo. Arrivato in Italia mi sono
presentato all’Ambasciata Algerina per far ratificare la mia
presenza in questo Paese. Poi, ho detto a mio padre di con-
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segnare le mie dimissioni al Ministero della Difesa di Algeri.

In Algeria sono stato chiamato “disertore”. I miei genitori
quando hanno saputo che non sarei piu tornato in Algeria,
perché minacciato hanno pianto tanto, la mia famiglia non
sapeva che la mia vita era in pericolo. In Italia non avevo nes-
suno; con me il titolo di studio e qualche risparmio. A 23 anni
arrivo a Roma. Era il mese di Ottobre e la citta mi accolse con
un cielo grigio che mi trasmise tanta tristezza. La prima cosa
che ho cercato a Roma é stata la moschea. Sono andato in
quella di via Urbana e 1i ho chiesto informazioni.

Ho preso in affitto una camera per dormire e subito ho
comprato una tessera dell’ATAC per essere facilitato negli
spostamenti. Ho abitato in vari quartieri di Roma. Lultimo e
stato “La Garbatella” dove tornerei a vivere volentieri ancora
oggi perché mi sembrava di vivere in un paese.

Nel '94-95 ho conosciuto in moschea un medico algerino
che mi ha incoraggiato a fare volontariato nel centro Caritas
di Via Marsala. L1 ho conosciuto il responsabile, dottor Geraci
ed una suora che tramite una sua amica farmacista, volon-
taria della Caritas, mi ha fatto avere un contratto di lavoro
come giardiniere in casa sua, per avere il permesso di sog-
giorno. Sempre alla Caritas ho conosciuto mia moglie, anche
lei volontaria. Intanto ho iniziato a vendere gelati in un cine-
ma. Ero molto felice perché potevo vedere gratis tutti i film.
La domenica non mi piaceva perché il cinema si riempiva di
bambini che, nell’intervallo mi assalivano. Io non conosce-
vo bene I'italiano e per me era molto difficile capire le loro
richieste e dare il resto giusto. Dopo un anno di volontariato
ho dovuto iniziare a lavorare in modo saltuario ma intenso.
Ho fatto 'imbianchino, il muratore, l'operaio di impianti di
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aria condizionata. Finalmente sono entrato a lavorare come
operaio al supermercato della Garbatella (oggi Carrefour).
L1 sono diventato amico di tutti e il Direttore del supermerca-
to mi aveva preso molto a cuore.

Nel 2004 sposo mia moglie, diventata anche lei musul-
mana ed alcuni abitanti del quartiere Garbatella, anche se in
condizioni economiche modeste, mi hanno fatto dei regali (il
fioraio ha regalato il bouquet di fiori a mia moglie per il no-
stro matrimonio).

Nel 2005 nasce il mio primo figlio, nel 2010 nasce Leila
e nel 2011 Sara. A far parte della famiglia ¢ arrivato anche
Picasso, il gattino. Fino a qualche anno fa non vedevo l'ora
di tornare in Algeria, ma oggi non potrei piu vivere in un Pa-
ese diverso dall’ltalia. Non accetterei nessun altro posto di
lavoro, anche se pagato moltissimo, in nessun altro Paese del
mondo.

Qui ho belle relazioni con tutti. Nel Pigneto, il mio quartie-
re, NonN sono pil un estraneo straniero. II fatto di aver sposato
una italiana ha facilitato il mio inserimento. I miei figli vivo-
no serenamente a scuola, sono integrati molto positivamente
ed hanno insegnanti e compagni che vogliono loro bene. Nel
2009, in Italia ho iniziato il percorso universitario e ho con-
seguito la Laurea italiana nel 2012.

Oggi sono un infermiere, felicissimo di svolgere il mio lavo-
ro con persone che mi stimano e mi vogliono bene.
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Intervista ai genitori di Radia

I.C. Alberto Manzi - Classe IV E
(Insegnante Gabriella Catenacci)

Gioved‘l 31 ottobre sono venuti a scuola i genitori di Radia,
una nostra compagna di classe, per essere intervistati. La
mamma di Radia non parla bene I’italiano, quindi alle nostre
domande ha risposto Serajul, il papa. Ecco il suo racconto.

Sono nato in Bangladesh, nella citta di Dacca. La mia fami-
glia di origine e piuttosto numerosa: ho 4 sorelle, 2 fratelli e,
chiaramente la mamma ed il papa. A Dacca, fino all’eta giova-
nile, ho vissuto bene; il mio papa aveva un negozio di riso che
vendeva all’ingrosso ed al dettaglio. Non mi mancava nulla e
la mia condizione economica mi permetteva di studiare. Dopo
le scuole elementari e le scuole medie, ho iniziato a frequentare
le scuole superiori per diventare commerciante. Purtroppo, nel
1985 muore il mio papa. Nel grande negozio inizia a lavorare
mio fratello piti grande. To vado a scuola fino al 1989: non com-
pleto il percorso scolastico. Mancavano gli ultimi due anni per
finirlo. Fino al 1992 resto in Bangladesh e continuo a vivere
nella casa paterna, insieme alla mia famiglia di origine. A 19
anni decido di venire in Italia perché e un paese che mi piace
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molto. Parto, arrivo in Ucraina dove avevo dei parenti. Resto
con loro per sei mesi.

Dall’Ucraina, poi, riparto alla volta di Malta dove avevo altri
parenti e dove resto per tre mesi. Durante questi miei due sog-
giorni non lavoro: nessuno era disposto ad aiutare una persona
senza documenti in regola. IT mio desiderio piu forte restava,
pero, quello di arrivare in Italia. Parto da Malta su una nave ed
arrivo in Sicilia. Sbarcato dalla nave, parto subito per raggiun-
gere la citta dei miei sogni: Roma. Avevo 20 anni, non avevo
nulla, neanche il cellulare. Cercavo un amico di mio fratello
che potesse aiutarmi, ma le persone alle quali mi rivolgevo
non volevano aiutarmi perché, non avendo io i documenti in
regola, temevano di correre i rischi.

Mi sono sentito abbandonato. Iniziava la stagione fredda,
non conoscevo nessuno, avevo pochissimo denaro. Allora ho
preso un cartone e sono andato a dormire per terra alla stazio-
ne Termini. Dopo alcuni giorni ho rintracciato un bengalese
che mi ha accompagnato, finalmente, alla casa dell’amico di
mio fratello. Questi mi ha subito accolto in casa sua dove sono
rimasto per un anno. Non riuscivo a trovare lavoro, sempre a
causa dei miei documenti incompleti e non in regola. A questo
punto, ho dovuto chiedere aiuto a mio fratello in Bangladesh
che mi mando un milione e mezzo di lire.

Durante le mie ricerche di lavoro, incontrai un italiano
che mi accompagno nei luoghi piu frequentati dai turisti,
dove avrei potuto vendere abusivamente sciarpe, occhiali,
cappelli, bigiotteria. In questo periodo, gli italiani si mostra-
rono accoglienti con me. Un giorno a Piazza Vittorio incon-
tro un bengalese che mi propose di andare con lui ad Ostia a
vendere ai semafori, fazzoletti, accendini, alberelli profuma-
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ti. Andai con lui, ma dopo un mese, vicino ad un semaforo
scese un ragazzo dalla sua auto e mi ruba tutta la merce.
Allora decisi di tornare a Roma. Comprai delle coccinelle di
legno, le portai a casa dell’amico dove ancora ero, le colorai
e andai a venderle a Fontana di Trevi. L1 sotto Natale, incon-
trai un napoletano che mi offri di lavorare con lui nella sua
bancarella di articoli sportivi. Lavorai con lui fino al 2004.
Questo signore mi pagava regolarmente, dandomi il giusto.
Nello stesso anno mi lascio la gestione delle bancarelle che
aveva a Piazza Navona e a Castel Sant’Angelo. Intanto, nel
2003 tornai per due mesi in Bangladesh. Li, mio fratello de-
cise di farmi sposare con la sorella di un suo amico. Una
sera la mia famiglia e quella di mio fratello si incontrarono
ed io, conobbi la mia futura moglie. Poi ci incontrammo una
seconda volta e la sera stessa io portai Sumi a casa mia. Li,
a mezzanotte, alla presenza delle due famiglie, un ufficiale
del Comune celebra il matrimonio.

Dopo due mesi tornai in Italia da solo. A Roma presi in affitto
una piccola casa vicino al Colosseo. Nel 2005 e nel 2007 tornai
in Bangladesh e rientrai a Roma solo. Nel 2006 Sumi in Ban-
gladesh aveva avuto il primo figlio. Nel 2010 anche mia mo-
glie arriva in Italia e, dopo pochi mesi, partorisce Radia. Nello
stesso anno prendo una casa in Via Montecuccoli dove pero i
vicini non accettavano la nostra presenza, rimproverandoci di
essere rumorosi e di procurare cattivi odori durante la cottura
dei nostri cibi. Sumi passava le sue giornate da sola in casa.
Pero, nonostante queste difficolta, non abbiamo mai pensato
di lasciare Roma perché in Bangladesh non c’e liberta.

Ora abitiamo in una nuova casa dove siamo sereni tra perso-
ne accoglienti. I miei figli vivono serenamente e sono felici di
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frequentare le scuole e di avere compagni ed insegnanti che a
loro vogliono molto bene.

In conclusione, cari bambini vi dico che: DIO HA FATTO
CINQUE DITA DIVERSE MA TUTTE FORMANO LA MANO. In-
somma, tutti siamo utili nella nostra diversita.
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Opera vincitrice

Come tutto ebbe inizio

I.C. Via Teodoro Mommsen, 20 - Scuola secondaria di I grado
Classe II C
(Insegnante Ilaria Elisea Scerrato)

Tutto inizio a scuola, il 17 settembre 2018, quando entram-
mo in classe: eravamo in prima media. Molti di noi si sentiva-
no spaesati perché non conoscevano nessuno dei compagni,
altri erano un po’ intimiditi perché ne conoscevano solo alcu-
ni. Ludovica, per esempio, si era seduta in un banco tutta sola,
ma dopo qualche minuto si avvicino un ragazzo molto alto e
robusto, Ling, che si sedette proprio accanto a lei.

All’inizio Ludovica rimase abbastanza scossa e se ne stava
alla fine del banco, spiaccicata al muro. Poi ci fece ’abitudine,
ma non riusci a parlarci subito. Ling, del resto, quando entro
in classe si stava domandando: “Come saranno i compagni di
classe? E come saranno gli insegnanti?”. Con uno sguardo capi
che era tutto nuovo per lui.

Ling e nato in Cina a Lishui, una citta molto bella, con tanti pa-
lazzi alti, vicino al mare nel Sud-Est della Cina. Ha tanti bei mer-
cati dove si vendono pesci vivi nelle vasche e animali di tanti ge-
neri. Quando era ancora piccolo, ando a vivere con la sua famiglia
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in campagna. La casa di campagna aveva due stagni con i pesci e
sul retro cera la stalla con gli animali. Il villaggio eva vicino a una
montagna molto alta dove Ling andava per giocare e per catturare
1 girini nelle pozze d'acqua. Li riportava a casa in un bicchiere e
poi li liberava nello stagno. Rimase in campagna per quattro anni
e fu un bel periodo. Poi si trasferl in citta, nella contea di Qingtian,
nella casa dei nonni che era molto grande. Il piccolo Ling andava
a scuola e studiava cinese, matematica e musica, nel pomeriggio
andava con 1 suoi compagni a farve i compiti a casa della maestra
di matematica che era molto severa. All'eta di otto anni tutto cam-
bio nella sua vita: con la mamma fece un lunghissimo viaggio in
aereo e arrivo a Milano per raggiungere il papa che eva venuto a
lavorare. Qui Ling comincio ad andare alla scuola italiana, ma
non riusci a fare molte amicizie. A ricreazione andava sempre a
giocare con suo cugino piu piccolo che eva in unaltra classe. Dopo
un anno la mamma e il papa si trasferivono a Roma e Ling dovette
cambiare di nuovo scuola. Alcuni dei nuovi compagni di scuola
erano cattivi, “Facevano la guerra!” dice Ling quando racconta che
gli facevano 1 dispetti, quindi anche qui non fu facile per lui fare
amicizia. Quando arrivo in prima media nella nuova scuola ritro-
V0 alcune compagne delle elementari, Maria, Yunke e Chiara, ma
non quelle che gli facevano i dispetti. Tutto eva piut tranquillo e cosi
riusci ad avere nuovi amici.

Anche Tommaso, come Ludovica, si era seduto ad un banco
da solo, ma in terza ora entro in classe un ragazzo, Thomas, che
si sedette vicino a lui e senza esitare gli disse, “Ciao”, e niente
altro. In italiano diceva solo tre o quattro frasi e Tommaso in
inglese sapeva dire a malapena “Hello”. 1l prof. gli disse di tra-
durre in inglese alcune frasi per Thomas e lui si senti invadere
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dal panico. Thomas, dal canto suo, era appena arrivato in Italia
dal Pakistan e non parlava italiano.

Thomas e nato a Islamabad, la capitale del Pakistan. A tre anni
ando all’asilo, dove giocava tutto il giorno; a quattro anni comincio
le elementari, imparo a scrivere in urdu, la lingua nazionale del
Pakistan. Incomincio a studiare anche la storia, ma i libri erano
diversi rispetto a quelli italiani perché in Pakistan la storia é rac-
contata da un punto di vista diverso, cioe non europeo, ma asiati-
co! Thomas faceva calcio, pallavolo, cricket, basket e rughy e aveva
tanti amicl.

Due anni fa poi con la mamma prese un aeveo per Roma, per
raggiungere il padre che eva qui in Italia gia da dieci anni. Thomas
racconta che quando arrivo in Italia rideva sempre, perché alcune
parole e alcuni gesti degli italiani ¢li risultavano davvero strani. I
suoi primi giorni di scuola alle medie non furono facili, pero sape-
va linglese, perché in Pakistan lo studiava a scuola e cosi grazie
a qualcuno di noi e a qualche professore che parlava in inglese e
traduceva le cose importanti, dopo qualche tempo fece amicizia
con tutta la classe e in particolare con Stefano, Daniele, Tommaso
e un pochino anche con Ling. Un pomeriggio andarono insieme al
ristorante del padre di Thomas e poi al cinema e fu davvero diver-
tente. Gli amici ci sono, ma Thomas soffre un po’ di nostalgia del
suo paese, dei suoi amici, della sua casa, dove aveva una stanza
tutta sua e un grande giardino dove giocare.

Daniele e Stefano quel primo giorno di scuola non avevano
trovato proprio nessun compagno delle elementari, ma fecero
amicizia rapidamente. Daniele si ritrovo a fare la strada per tor-
nare a casa con Thomas ed un altro nuovo compagno, Miguel.
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I primi tempi parlava in inglese con loro, che intanto comin-
ciavano ad imparare I'italiano; poi, per “avvicinarli” all’italiano
smise di parlare sempre in inglese e ora che hanno imparato,
ha smesso del tutto. Anche Miguel si era ritrovato in un mondo
completamente nuovo, era appena arrivato dalle Filippine e i
primi mesi furono molto difficili perché non capiva niente.

I prof cambiavano la disposizione dei posti ogni mese, cosi
capitavamo sempre con compagni diversi e ci conoscemmo
tutti quanti in un modo o nell’altro. Quando Miguel e Ludovi-
ca furono compagni di banco, Ludovica gli parlava per lo piu
in italiano e aggiungeva nei suoi discorsi qualche parola d’in-
glese, pensando pero che lui la prendesse per “pazza”. Ma poi
fecero amicizia e si divertirono molto. Quando finivano prima
degli altri compagni di fare degli esercizi assegnati, Ludovica
si faceva insegnare qualche parola nella sua lingua, il tagalog.

Miguel e nato a San Fernando nelle Filippine. Quando eva bam-
bino ¢li piaceva giocare all'aria aperta con i suoi amici, osservare
gli animali, andare in bicicletta e guardare la Tv. La sua routine
quotidiana era svegliarsi alle cinque del mattino, andare a scuola
alle sette e finire alle quattro di pomeriggio. E arrivato in Italia nel
2018 alleta di dodici anni, perché la sua famiglia decise di tra-
sferivsi a Roma per raggiungere dei parenti. Quando Miguel sentl
per la prima volta la lingua italiana disse tra sé e sé che non vo-
leva imparare una nuova lingua. Appena arrivato a Roma con la
sua famiglia fece un givo al centro per ammirare i monumenti piu
famosi. Poi, a settembre, entro per la prima volta in una scuola
pubblica italiana e noto subito le differenze con la sua scuola nelle
Filippine, che era piu grande, aveva un orario scolastico piu lun-
go, aveva la mensa, dava piu tempo per la ricreazione. Inoltre gli
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alunni cambiavano sezione ogni anno e quindi anche i prof e poi
non cerano compiti per il pomeriggio e neanche per le vacanze!
Qui invece era tutto molto diverso. La sua prima amicizia in Italia
fu con Thomas perché furono compagni di banco a lungo e poi
anche lui non parlava italiano e insieme parlavano in inglese. Col
tempo, grazie allaiuto dei prof si apri anche con gli altri compagni
di classe, tanto che all'inizio della seconda media e partito per il
campo scuola di vela a Ventotene, dove ha ampliato le sue amici-
zie e il suo italiano e migliorato molto. Tuttavia ancora 0ggi, sente
la mancanza dei suoi parenti e amici lontani, con loro ha passato
tutta la sua infanzia. Se potesse tornerebbe a casa per vivere li la
sua adolescenza.

Martina e Giulia si erano ritrovate con qualche compagna
delle elementari, Vittoria e Camilla, ma gli altri compagni non
li avevano mai visti. Martina ha stretto subito amicizia e con
molta facilita con Maria, una ragazza moldava. Si ricorda che
all’inizio dell’anno Maria e Giulia stavano davanti alla porta
della classe e lei ritornando dal bagno stava per scivolare e al-
lora scoppiarono a ridere tutte e tre e da quel momento comin-
ciarono ad essere amiche. Maria gia parlava l'italiano, perché
e arrivata in Italia da piccola, quando aveva circa sette anni.
Parlava cosl bene che Martina non si immaginava nemmeno
che non fosse nata in Italia. Per Maria infatti imparare la nuo-
va lingua non e stato difficile, anzi e stato molto facile. Per lei
fare amicizia in prima media e stata una passeggiatal!

Maria e alta, ha i capelli biondo scuro e gli occhi tra il verde e il

nocciola. E una ragazza estroversa e allegra. E nata in Moldavia
ad Oldnesti. Fino ai sei anni ha vissuto con i suoi nonni e bisnonni
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e con suo fratello maggiore, perché i suoi genitori erano andati in
Russia. Non ha ricordi dei suoi genitori durante la sua infanzia,
ma sono molti i ricordi che conserva dei nonni e dei bisnonni pa-
terni. In particolare, ricorda della nonna, che chiamava ‘'mamma,
e del bisnonno che le insegno a parlare e a camminare, la prima
lingua che ha imparato e stata il russo. Quando lui mori fu un
duro colpo per la piccola Maria. I suoi genitori allora tornarono
da lei. Intorno ai sette anni venne in Italia con la sua mamma e
comincio ad andare in prima elementare. Maria era molto felice
di essere venuta in Italia, imparo la lingua in soli tre mesi tra le
lezioni a scuola e la serie animata delle Winx e poi ogni parola che
non conosceva la chiedeva alla mamma. Sentiva pero la nostalgia
delle sue cugine che erano rimaste in Moldavia, in particolare ha
sempre avuto un legame forte con la maggiore di lovo con la quale
ha solo un mese di differenza e per questo si sentono come gemelle.
Forse l'anno prossimo si trasferiranno anche lovo in Italia e Maria
lo spera con tutto il cuore. A Maria piace vivere in Italia, ora e in
seconda media e ha molte amiche in classe, Martina, Vittoria, Ca-
milla, Giulia, Ludovica, Chiara e Rita.

Ora ci troviamo tutti in seconda, Miguel, Thomas e Ling
hanno imparato I'italiano e ci conosciamo tutti un po’ meglio.
Siamo una classe davvero multilingue: cinese, arabo, urdu,
tagalog, moldavo, russo, inglese, francese e... anche I’italiano,
certo!
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Perche tanto male?

I.C. Paolo Stefanelli - Classe I E
(Insegnante suor Sonia Candelotti)

I miei genitori hanno un carissimo amico che € un bravo den-
tista. Viene dalla Bosnia e si chiama Emir. Sua madre ¢ mus-
sulmana e suo padre cristiano. E molto pitt grande dei miei
genitori ed era un bravo dentista fin dapprima che scoppio la
guerra nel suo paese. Mi ha molto colpito e ho deciso di raccon-
tare la sua storia. Sapevo che in quei paesi c’era stato un duro
regime dittatoriale e che c’erano stati dei campi di concentra-
mento ma mai avrei potuto immaginare che Emir avesse pas-
sato un periodo della sua vita la dentro. Un giorno é riuscito a
scappare sia dal campo che dal suo paese ed ¢ finito in Italia.
E riuscito a fare la sua professione e ha lavorato come dentista
a Bologna. Poi venne qui a Roma. Un giorno siamo andati nel
suo studio, mio papa doveva portargli una polizza assicurativa
e allora ho preso coraggio e gli ho fatto qualche domanda.

“Emir, mi potresti raccontare qualcosa in piu sulla tua sto-
ria e di come sei arrivato in Italia?”.

“Beh, € una storia un po’ complicata, sicuro che non ti anno-
lerai?”.

“Ti hanno torturato Emir?”, dissi incuriosita ma cercando
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di usare piu delicatezza possibile.

“Si” mi rispose. “Uno dei serbi, completamente ubriaco, uc-
cise due miei colleghi, cosi per puro divertimento, mentre ci
caricavano sul camion che ci avrebbe portato al lager, butto
via i loro corpi per strada, come se non si trattassero di esseri
umani. Una mia collega, donna, si suicido, aveva intuito i loro
intenti malvagi... o sono stato li dentro per sei lunghi mesi...,
mangiavamo pane e acqua sporca, persi 15 chili”,

Emir a questo punto si ¢ commosso e allora ho cercato di
spostare la sua attenzione da quei ricordi dolorosi e gli chiesi:

“Cosa facevi a Bologna prima di venire a Roma?”.,

“Beh, mi davo da fare, mi e sempre piaciuto il mio lavoro!
Avevo bisogno di attrezzature dentistiche e cosi ad un conve-
gno ho conosciuto Francesco che mi ha aiutato e con il quale
collaboro ancora oggi”.

“Hai mai avuto difficolta con la lingua?”.

“Si, certo, all’inizio, ma molti amici mi hanno aiutato. Ho
dovuto studiare, ho rifatto gli esami per convalidare la mia
laurea da dentista presa in Bosnia. Poi ho comprato questa
casa e mi sono sposato!”

Un’ultima domanda Emir, “C’e stata una cosa che ti ha
maggiormente ostacolato o che magari al pensarci provavi
tristezza?”.

“Si, c’e stata. Mi mancava tantissimo la mia famiglia, ma
soprattutto i ricordi brutti e dolorosi della guerra, del lager,
dei miei amici che non ce I’hanno fatta..”.

Grazie Emir. Avrei voluto farti anche un’'ultimissima doman-
da che ancora mi ronza nella testa. Perché? Perché tanto odio?
Perché tanto male? Io prego e studio per avere una risposta.
Forse gli uomini, noi uomini, un giorno capiremo che siamo
tutti fratelli!
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La bellezza di un incontro

I.C. Paolo Stefanelli - Classe II B
(Insegnante suor Sonia Candelotti)

uesta e la storia di Amadou, un nostro amico ormai, pos-
siamo dire... lo vediamo sempre al supermercato vicino casa
nostra ma in realta non ci siamo mai fermati a parlare con lui
seriamente, non siamo mai andati oltre i saluti. Questa ricerca
ci ha dato la possibilita di capire che le persone nascondono
tutte una storia, che e bello parlarci perché tutte le storie sono
interessanti e tutte possono insegnarci tanto.
Noi, una classe di seconda media di una scuola di Roma, ab-
biamo deciso di raccontarvi proprio la storia del nostro amico
Amadou.

Ciao! Mi chiamo Amadou, ho quarantotto anni e vengo da
un grande paese: ’Africal

L’Africa non e come qui in Europa dove ognuno si fa gli af-
fari suoi, dove ¢’ molto individualismo. UAfrica e come una
grande famiglia, ove ognuno si aiuta, dove la tua famiglia si
mischia con quella del tuo vicino, dove se sta male qualcuno
tutti lo sanno e cercano di aiutarlo.

Quando sono partito, nel mio paese, non si stava male, nel
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senso che non c’era tanta poverta né cera la guerra, ma io cer-
cavo una vita migliore, per me, per la mia famiglia e un gior-
no, per i miei figli. Sono partito nel 2000 e sono arrivato in
Italia con un semplice visto... volevo studiare... E importante
studiare sai? Ci ricorda Amadou, fattelo dire da uno che ci ha
attraversato il mare per farlo... certo non ¢ stato facile. Quando
sono arrivato le cose erano tutte diverse, mi trovavo spaesato,
in un nuovo mondo, cosi diverso dal mio! Perd qui a Prima-
valle, dove vivo ancora oggi, e stato tutto piu facile... sai un
po’ assomiglia alla mia Africa, ho molti amici, la maggioranza
delle persone mi vuole bene, I'importante, ho scoperto, e esse-
re gentili e comportarsi bene!

A questo punto chiediamo ad Amadou se ha mai subito di-
scriminazioni e la sua risposta ci ha lasciato a bocca aperta.

In realta non mi posso lamentare, ci sono solo delle piccole
cose con la gente. Il colore della mia pelle forse, capisco a volte
puo essere frainteso... Pero io non ci faccio neanche caso, sape-
te la gente quando vede che sei diverso da loro, forse ha paura,
si mette sulla difensiva, magari pensano che io sia un delin-
quente, che sono qui per rubargli il lavoro... Io questo lo capisco
quindi, sta a me cercare di essere gentile e trasmettergli che io
sono come loro, piango quando sono triste, rido quando sono
contento, sono un uomo e come loro ho bisogno di aiuto o pos-
so aiutare... quando le persone capiscono questo, poi magari, si
diventa pure amici.

Bellissima la risposta di Amadou, ci ha fatto molto riflettere,
invece di prendersela fa lui il primo passo, forse se tutti faces-
simo cosi, si vivrebbe in un mondo migliore...

Amadou con il suo carattere allegro e aperto ha imparato
subito I'italiano, lui parlava gia bene il francese quindi sa due
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lingue... A volte pensiamo che gli stranieri sotto analfabeti,
stare un po’ di tempo con questo gigante buono africano, ci
ha insegnato che tante volte noi abbiamo dei pregiudizi senza
i quali potremmo imparare di piu dalle persone ed essere noi
stessi migliori.

Ogni venerdi, dice, mi reco in Moschea a pregare, affidando
ad Allah la mia famiglia e ringraziando per la mia vita. Oggi
Amadou e una persona felice, lavora presso il supermercato del
nostro quartiere a Roma e fa le consegne a domicilio, ha fiducia
nel suo futuro e cerca di trasmettere questa fiducia a sua mo-
glie e ai suoi tre figli.

Beh, che dire? Grazie Amadou, noi ti abbiamo accolto qui in
Italia, ma tu con la tua storia ci hai insegnato molto della bel-
lezza di incontrarsi e di conoscersi.
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Arrivai in Italia... salva

I.C. Paolo Stefanelli - Classe I E
(Insegnante suor Sonia Candelotti)

Mi chiamo Benedetta e sono nata in Nigeria nel 1979. La
mia vita non era cosi difficile, finché non compii dieci anni.
Si, perché mia madre a quell’eta comincio a farmi lavorare
nel suo negozio. La mia vita cambio. Mi dovevo alzare molto
presto al mattino, per andare ad aprire il negozio, poi dovevo
prendere 'acqua... era pesante da portare... la cosa piu facile
e anche bella era andare a scuola, ma soltanto io la conside-
ravo importante. Quando finivo le lezioni, dovevo passare di
nuovo al negozio per chiuderlo. Tornata a casa, dovevo fare le
pulizie e preparare la cena. La mia vita non era facile, ero una
bambina ma non facevo le cose che ogni bambina dovrebbe
fare. Le punizioni poi, erano molto dure; una di quelle piu
brutte era quando mi mettevano il sapone in bocca, non riu-
scivo a respirare. Poi nacque mio fratello, che bello penserete
voi, un fratellino! E invece no, perché questo significava piu
lavoro per me. Quando mio fratello era piu grandicello, vede-
va quanto lavoro facevo e allora se mi vedeva in difficolta nel
preparare la cena e nel fare le pulizie, mi aiutava. Mia madre
pero era contraria, non voleva, perché diceva che le donne
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dovevano cucinare e lavorare e gli uomini invece, non dove-
vano fare nulla.

Quando fui abbastanza grande cominciai a lavorare fuori
casa. Avevo un sogno: scappare, per farmi una vita migliore.
Finalmente dopo mesi di duro lavoro, racimolai un po’ di sol-
di, riuscii a partire.

Arrivai in Italia... salva. Razzismo? Si, un po’ ce n’é ancora...
la gente all’inizio, mi guardava con sospetto... il mio primo
pensiero fu di trovarmi un lavoro per riuscire a mantenermi...
e cosi feci.

Ero tutto sommato felice, ma lo sono stata ancora di piu
quando incontrai quello che poi sarebbe diventato mio ma-
rito. Quando nacquero le mie figlie poi, ho capito com’e bello
essere mamma e cerco di insegnare e di dare alle mie figlie
quello che io non ho avuto.

Ora faccio la donna delle pulizie, ho tre figlie meravigliose,
una di 18 anni e due gemelline di 12 anni.

E Megan, una delle due gemelle, che mi ha chiesto di rac-
contare la mia storia, per un compito che deve fare a scuola.
Spero che possa servire a qualcosa o a qualcuno, spero che i
giovani possano capire quanto sia importante e preziosa la
vita, quanto siano importanti e preziosi valori come la liber-
ta, la solidarieta, I'amicizia tra i popoli, il rispetto per ogni
persona.
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In viaggio per la vita

Parrocchia San Maurizio Martire - Gruppo dopocresima
(Referente don Roberto Ramberti)

Noi siamo i ragazzi del gruppo post cresima junior della par-
rocchia San Maurizio Martire di Acilia, abbiamo avuto la pos-
sibilita di incontrare Nala (nome fittizio), una ragazza nigeria-
na che ci ha raccontato la sua storia.

Nala nasce da una famiglia povera, di religione animista.
Dato che i genitori non riuscivano ad avere figli, si sono affidati
ad uno stregone che ha praticato su di loro il rito Juju, obbli-
gandoli pero a dare in sposa la figlia che sarebbe nata grazie
a questo rito. La speranza dei genitori venne ripagata con la
nascita di Nala, messa in mano ad un destino che non aveva
scelto. Una volta cresciuta, la ragazza viene a sapere di questa
promessa ma non ha nessuna intenzione di rispettarla, dato
che si era avvicinata alla fede cristiana e quindi rifiuto il ma-
trimonio. Dopo il rifiuto iniziarono ad accadere fatti insoliti,
dapprima nella sua famiglia con la malattia che colpi il padre
e i fratelli, e poi addirittura con la morte dei figli dello zio. Que-
sti eventi furono allineati dalla tribl come conseguenze alla
mancata promessa di matrimonio, infatti lo stregone minaccio
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i genitori di Nala che se la futura figlia non avesse rispettato
I’accordo il padre sarebbe morto, e molteplici sventure li avreb-
bero colpiti.

In seguito a questi terribili eventi lo zio ando dal capo vil-
laggio e attribuirono la causa di queste sventure allo stravolgi-
mento del patto, cosi 'intero villaggio le si rivolto contro e su
consiglio di un’amica provo a scappare. Durante il tentativo di
fuga venne pero catturata dagli uomini del villaggio e rinchiu-
sa in una stanza buia dove venne frustata. Dopo alcuni giorni
riusci a scappare da una finestrella e venne trovata da una
donna che le promise un aiuto per scappare dal Paese promet-
tendole di arrivare in Spagna. Purtroppo Nala venne ingannata
e messa su un pullman per la Libia, un vero e proprio carcere a
cielo aperto. Durante questo viaggio vengono attaccati, l'auti-
sta viene ucciso, loro rapite, rinchiuse, subiscono violenze, ma
fortunatamente riescono a scappare e a trovare un gommone.
Guidati dalla speranza arrivano a Lampedusa, e rimasero nei
centri di accoglienza per svariati giorni. Qui finalmente Nala
credeva di aver trovato un lieto fine per la sua storia, ma fu
adescata con I'inganno e portata in Francia dove rimase per
un anno, anno in cui subl nuovamente violenze sessuali, fisi-
che e psicologiche. Ricevette chiamate con la minaccia di far
del male alla sua famiglia originaria, se non avessero ricevuto
del denaro che Nala ricavo prostituendosi.

PassO qualche settimana in cui trovo un contadino che gli
promise di aiutarla, e lei, per I'ennesima volta si fido. Cosi Nala
riusci a partire con i soldi donati dal contadino, ed arrivare fi-
nalmente in Italia a Roma, dove viene accolta, tramite la sala
operativa sociale e mandata in un centro di accoglienza, dove
viene sottoposta a vari controlli medici, attraverso i quali sco-
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pre di aspettare un bambino. Dopo questa notizia le casco il
mondo addosso, e inizio a farsi svariate domande: abortire? Te-
nere il bambino? Che fine faremo? Come riuscird a mantener-
lo?... Grazie alle persone che ’hanno accolta, e alla fede, Nala
decise di tenere il bambino e insieme iniziarono un nuovo
viaggio d’amore.

Qualche tempo dopo, I'ufficio immigrazione trasferl Nala in
un’altra struttura, che si occupava anche di giovani madri, nel-
la quale la ragazza incinta venne accolta, e passo 1i i mesi fino
al tanto desiderato parto. Appena vide la piccola bimba che
aveva dato alla luce, Nala capi che la sua vita finalmente aveva
trovato un vero senso. Tutto quel viaggio, gli inganni, le violen-
ze e le privazioni che aveva subito, finalmente I'avevano fatta
arrivare fino a li, a quel momento di gioia indescrivibile. “Que-
sta bimba e un dono di Dio” ci ha detto, “come avrei potuto
rinunciare a questa gioia?”. Infatti da qui in poi la storia di Nala
cambia, si tinge di colori mai visti prima, sua figlia diventa il
fulcro di ogni attenzione e questo le ha permesso di mettere
da parte il suo passato, per cercare di vivere un presente e un
futuro migliore per entrambe.

In questa struttura le donne non sono solo accolte, ma esi-
stono anche dei programmi di inserimento sociale, attraverso
i quali le donne possono imparare la lingua e praticare dei tiro-
cini lavorativi. Infatti qui, Nala prende parte al progetto Caritas
“Abito qui” e inizia a fare tirocinio presso una sartoria, e molto
sveglia e intelligente e ha tanta voglia di riscattarsi, riuscendo
cosl ad imparare velocemente anche I'italiano.

Ora a Nala manca poco per terminare il tirocinio, e entusia-
sta dell’esperienza che e riuscita a fare ed ha aspettative posi-
tive verso il futuro. Questa, pensiamo che sia la cosa piu bella,
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ridare aspettative di vita ad una donna che non ne aveva piu e
che nonostante tutto pero, si & sempre rialzata da sola, armata
soltanto di fede e coraggio.

Concludiamo dicendo che siamo rimasti sbalorditi dalla sto-
ria di questa ragazza, dalla sua forza e dalla sua fede che I'ha
portata fino a qui e chissa dove la portera in futuro. Questa
esperienza ci ha avvicinato a delle realta che conoscevamo
solo da “lontano”, e ne siamo usciti sicuramente arricchiti. Rin-
graziamo la Caritas per aver dato il via a questo concorso, e i
nostri catechisti per avercelo riportato.
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La forza di una donna madre

Parrocchia Sant’Alessio - Gruppo cresima
(Referente Michela Colapietro)

Durante la lezione di catechismo un pomeriggio ci e venuta
a trovare una donna per raccontarci la sua storia da migrante.

E stato davvero interessante e ci ha emozionato tantissimo,
ci ha coinvolto talmente tanto che mentre ascoltavamo il suo
racconto siamo riusciti anche ad immedesimarci al punto qua-
si da commuoverci.

Questa donna ha 35 anni ed e di origine rumena, per ovvi
motivi di riservatezza in questo racconto la chiameremo Fran-
cesca, nome di fantasia.

Francesca viene da una famiglia composta da padre, madre,
un fratello e una sorella piu piccoli di lei. Lei ha potuto studiare
in Romania fino a quando non e rimasta incinta a soli 17 anni.
Purtroppo pero la storia con il ragazzo, padre della bambina,
e finita ancora prima di cominciare e da subito Francesca si
e trovata con una figlia e senza lavoro. I suoi genitori ’han-
no aiutata ma Francesca aveva il desiderio di crescere la sua
bambina al meglio, cosi decise di emigrare in Italia, patria che
tutti allora le descrivevano come un sogno. Prese un pullman
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da sola nel cuore della notte lasciando la bambina con i nonni.
Fu davvero doloroso lasciare tutto e tutti soprattutto sua fi-
glia, tanto da passare tutto il viaggio, durato ben 48 ore, pian-
gendo. A Roma, paese di arrivo del viaggio, non aveva nessuno
ad aspettarla se non una vicina di sua madre mai vista e co-
nosciuta che 'avrebbe ospitata per sole 2 settimane; poi se la
sarebbe dovuta cavare da sola.
Grazie alla sua tenacia e alla sua caparbieta da subito si mise
a cercare lavoro su Portaportese, non con poche difficolta. Non
conosceva una parola d’italiano, comunicava a gesti e utilizza-
va un linguaggio fatto di movenze e parole che erano un misto
tra italiano/romeno. Passava il tempo a piangere perché oltre a
qualche telefonata dove poteva comunicare un pochino con sua
figlia, non aveva niente (non come oggi con le videochiamate!).
Fortunatamente ebbe la possibilita di un colloquio come
baby-sitter/colf presso una famiglia; si presento cosi all’appun-
tamento con la valigia al seguito senza che qualcuno glielo
avesse chiesto; la sua disperazione era cosl reale che quell’in-
contro si tradusse in un’accoglienza insperata. Ridendo con gli
occhi lucidi ci disse poi che questo rapporto di amicizia che
ormai dura da pitl di 15 anni con queste persone ¢ iniziato
perché ha sempre avuto la convinzione che in loro suscito, in
quel momento, molta pena da smuovere i loro cuori.
Lannuncio era “chiaro” avevano bisogno di una persona
affidabile che accudisse le proprie figlie in loro assenza, due
bambine, di cui la piu grande dell’eta di sua sorella e la piu
piccola della stessa eta di sua figlia e questa cosa la fece sen-
tire subito come a casa. Soffriva perché nella piccola rivedeva
proprio sua figlia ma aveva tanta speranza nel cuore che un
giorno potesse riabbracciarla e tenerla con sé.
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Imparo 'italiano da sola ripetendo piu volte le parole e grazie
alla correzione, soprattutto dell’uso delle doppie (cosa che nella
lingua rumena non esiste), delle bambine stesse che accudiva.
Trovo anche un secondo lavoro la sera in una tavola calda, per
lei era importante perché in questo modo poteva mettere da
parte piu in fretta i soldi per riprendere con sé sua figlia.

Un giorno incontro Filippo (anche questo nome di fantasia),
un ragazzo con il quale inizio una relazione, dopo pochi mesi
andarono a convivere e lui vedendola sempre triste le chiese di
andare a prendere la figlia e portarla in Italia. Filippo era sicu-
ro di essere pronto ad accogliere la piccola come sua figlia, ma
la stessa sicurezza non l'aveva Francesca perché al contrario
aveva paura che anche lui potesse abbandonarla. Ma dopo 5
mesi di tante insistenze da parte di Filippo, Francesca prende
la decisione di partire e riprendere sua figlia. Inizialmente non
fu facile perché la bimba non la conosceva proprio né a lei né
a Filippo, che molto spesso rimaneva anche da solo con lei. La
bimba era stata cresciuta per 4 lunghi anni dai nonni che non
furono subito d’accordo della decisione presa da Francesca.

Ritornano in Italia, Francesca si sposa con Filippo, inizia a
lavorare come cuoca in una tavola calda dove prepara pasti per
piu di 400 persone ancora attualmente. La bimba, con molti
timori, inizia subito le elementari affrontando lo stesso pro-
blema della mamma quando e arrivata in Italia, la lingua; ma
nonostante tutto riusci a inserirsi subito.

I genitori di Francesca nel frattempo si sono separati; a oggi
il padre non lo vede pil;, la mamma e venuta anche lei in Italia
ma si vedono 1 o 2 volte al mese e con i fratelli non ha nessun
rapporto. In compenso qui in Italia ha trovato I'amore e oltre a
crearsi una sua famiglia con la quale e molto felice ha trovato
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due suoceri fantastici che I'aiutano nei momenti di bisogno. Sta
cercando di mettere qualche soldo da parte per andare a trovare
i nonni, ancora in Romania, dove non torna ormai da 12 anni.

Francesca mentre raccontava la sua storia ci ha detto di esse-
re contenta di trovarsi qui in Italia di essere stata accolta molto
bene fin dall’inizio. Ci ha confessato pero di sentire nostalgia
del suo Paese solamente nel periodo delle feste di Natale e Ca-
podanno dove ricorda cene e riunioni di famiglia composta da
tantissime persone. E stato bello assistere al racconto di Fran-
cesca, pensiamo di avere avuto davanti una donna rispetto-
sa, testarda e caparbia e soprattutto anche con molto senso
dell'umorismo.

Sappiamo che il mondo e pieno di storie d’'immigrati e sia-
mo sicuri che molte siano anche caratterizzate non da un lieto
fine come quello di Francesca ma per noi questa storia e stata
davvero da insegnamento.
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Il grande viaggio

I.C. Paolo Stefanelli - Classe II F
(Insegnante suor Sonia Candelotti)

Questa ¢ la storia di Ionica, nata il 1° marzo 1966 a Orest,
Transilvania, in Romania. Lei lavorava nelle ferrovie e aveva
45 anni quando decise di compiere il viaggio della sua vita.
Dopo la caduta del regime comunista nel 1989, chiusero le fab-
briche e lei perse il suo lavoro. All’epoca per uscire dal proprio
paese bisognava avere il visto, pero visto che aveva lavorato
nelle ferrovie poteva avere dei privilegi. Infatti, quando fecero
i biglietti del treno, lei ebbe uno sconto del 25% e suo marito
del 50%. Partirono da Bucarest, destinazione: Italia. Era il 12
marzo del 2001 ore 16.00.

Arrivarono a Roma, il 14 marzo, stremati e solo dopo aver
scoperto che erano stati truffati e costretti a fare scalo prima
a Vienna e poi a Venezia. Arrivati a Roma, hanno camminato
tanto, hanno visto piazza Venezia e la statua del Milite Ignoto
e molte altre cose. Mentre mangiavano un panino seduti su
una panchina sentirono parlare rumeno e si fecero dare del-
le indicazioni. Gli diedero un indirizzo di un campo presso la
zona della Bufalotta, li trovarono migranti provenienti da tutto
il mondo. Ci restarono 15 giorni. Trovarono altri rumeni che
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diedero informazioni su come trovare lavoro e nel giro di qual-
che giorno il marito trovo un lavoro nel settore edilizio. Era in
nero, naturalmente e lo stipendio era basso. Appena sentivano
che erano stranieri infatti, il compenso scendeva, Ionica e suo
marito pero si accontentavano, meglio di niente.

Le prime due settimane, furono molto difficili, a Ionica
mancava la sua casa, la sua famiglia, sentiva la nostalgia per
tutto il suo paese. Voleva mollare ma grazie alle preghiere e
alla sua fede e riuscita a farsi coraggio e a mettere un annuncio
sulla rubrica del giornale “Portaportese”. Dopo una settimana
dall’annuncio e stata contattata da una famiglia di Latina, cer-
cavano una badante. Ionica accetto e fu un grande vantaggio
per lei. Infatti, in quella famiglia vivevano anche due bambini
uno di 8 anni e uno di 4 anni, che le insegnarono a parlare
italiano. Grazie a quella famiglia e ai loro amici, Ionica e suo
marito sono stati messi in regola, la loro vita iniziava a mi-
gliorare. Niente pill ansia, niente piu stress, anzi erano felici e
cominciavano ad avere fiducia nel futuro.

Ma la nostalgia si faceva sentire, a Ionica mancavano i fratelli,
le sorelle, i suoi genitori, ma soprattutto suo figlio di 12 anni che
aveva affidato a sua sorella prima di partire. A volte per questo si
sentiva come se le mancasse I'aria per respirare, era un grande do-
lore per lei. La voglia di tornare in Romania per riabbracciare suo
figlio era tantissima ma bisognava aspettare i permessi e la bu-
rocrazia, si sa, e lenta. Dopo un anno e mezzo finalmente arriva il
giorno e ad agosto poté finalmente partire per una breve vacanza.

Oggi Ionica, ha 53 anni, vive felice a Roma, la sua seconda
patria, ancora ricorda il “grande viaggio” e con 'aiuto di Dio, un
giorno raccontera ai suoi nipoti le sue avventure ma soprattut-
to il suo coraggio.
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La storia del mio amico Carlos

Caique Gurrisi, Federico Salvi - I.C. Guido Milanesi - Classe II G
(Insegnante Monica Di Stefano)

Questa e la storia del mio amico Carlos, originario del Brasile
e racconta le vicende di un bambino vissuto in mezzo a litigi di
famiglia, violenze, ma e anche una storia di amicizia.

La famiglia di Carlos era molto litigiosa, il padre di cui non co-
nosceva il nome, picchiava la mamma. In quei momenti il mio
amico era molto triste perché odiava i litigi in casa. Una mattina,
lamamma, litigando ancora una volta con il marito, lascio la casa.

Carlos venne affidato ai nonni, ma un giorno ci fu un brut-
to incidente, violentissimo, e i nonni morirono. Carlos si trovo
solo e per il dolore comincio a correre disperatamente e si trovo
in una foresta. Passo due giorni li, disperato e affamato, poi ar-
rivarono alcune persone, assistenti sociali, che lo confortarono,
portandolo in una casa famiglia.

Il mio amico cominciava a riprendersi dall’immenso dolore
quando un giorno gli presentarono due persone: un uomo one-
sto e una donna gentile... erano bellissimi! Dopo un periodo
di conoscenza, Carlos fu pronto per venire in Italia con i suoi
genitori e iniziare una nuova vita.
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Ora Carlos e accanto a me. Quando siamo insieme, sto bene,
anche se spesso litighiamo, ma ho potuto capire dalla sua sto-
ria quanto per lui sia stato doloroso tutto questo, quanto lui sia
forte e quanto io, rispetto a lui, sia fortunato.
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Opera vincitrice

La mia storia

Giovanna De Berardinis, Francesca Del Greco
Liceo Torquato Tasso - Classe I G
(Insegnante Massimo Pieggi)

\

E inverno e fa freddo, un freddo al quale non sono piu abi-
tuata. C’e tramontana oggi a Roma. Seduta su una panchina
attendo di vedere una casa. Faremo un mutuo, ci siamo detti.
Con un po’ di sacrifici io, mio marito, i miei figli e mio genero
ce la possiamo fare. Sara la casa dove stare insieme. Tutti in-
sieme. L'agente immobiliare tarda ed io mi stringo nel caldo
cappotto. Nell’attesa vago con il pensiero e la memoria...

Era primavera ed io sedevo su una panchina. Faceva caldo a
Roma. Le mie amiche parlavano tra loro in attesa di riprendere
il loro lavoro ad ore. Mi sentivo sola e quella temperatura cosi
mite mi ricordava quanto fossi lontana dalla mia fredda terra e
dalla mia fredda - ma per me caldissima - casa. Era tutto molto
diverso dall’Ucraina e se le persone con le quali avevo viaggia-
to, non appena arrivati, la guardavano con occhi pieni di stu-
pore e meraviglia, io la guardavo con occhi pieni di speranza.
Avevo lasciato I'Ucraina per tanti buoni motivi, mi ripetevo.
I soldi in casa erano pochi ed il mio stipendio di agronoma
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non era piu sufficiente. Dovevo contare solo sulle mie forze per
sostenere la mia famiglia: mio marito era duro e si prendeva
poca cura di noi, con i suoi sporadici e saltuari lavori.

Questo viaggio non era stato il mio primo viaggio verso un
paese straniero. Qualche tempo prima ero partita per la Gre-
cia. Pensai alla famiglia altera e benestante per la quale avevo
lavorato. Ero cresciuta nell’Urss ed ero rimasta turbata nel ve-
dere come qui le differenze sociali condizionavano i compor-
tamenti e le aspettative delle persone che rispettavano rigide
regole di comportamento. Un giorno venni ammessa alla loro
tavola; era stato per me un grande riscatto. Cercavo coraggio
nei miei ricordi quando il vociare delle mie amiche si fece piu
concitato. Tornai ad ascoltare. Era arrivata Anna. Qualche gior-
no prima l'avevo accompagnata per un colloquio presso una
famiglia. IT colloquio era andato bene - stava dicendo - ma suo
marito le aveva impedito di accettare il lavoro, doveva atten-
dere una migliore occasione.

Una migliore occasione. Forse era stato un errore salire sul
bus diretto in Italia con quel gruppo di turisti, ripensandoci.
Sapevo di essere una donna forte, avevo tenuto testa a tanti
contadini. Non mi ero piegata all’alterigia dell’anziana signora
greca che non perdeva occasione per ribadire, con i suoi atteg-
giamenti e le sue parole, il suo diritto di essere migliore di me.
Ero partita. Questa volta pero il viaggio era diverso: sapevo che
solo cosi avrei garantito ai mei figli una vita migliore. Guardai
nel portafogli e vidi che quanto avevo era sufficiente per la
mia sussistenza ancora per poco. Con il cuore stretto dal dolo-
re, avevo lasciato mia figlia di otto anni ai miei genitori e mio
figlio, affetto da sindrome di Down, di soli tre anni, presso un
istituto per disabili. Avevo portato con me, assieme a poche
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cose, il loro sguardo e con questo ricordo da alcune settimane
mi trasferivo da una stanza all’altra in appartamenti diversi e
sempre sovraffollati, dove regnavano caos e disperazione. Ave-
vo un solo cambio perché non avevo un posto dove riporre le
mie cose. Era difficile anche farsi una doccia. Passavo le gior-
nate cercando di non lasciarmi andare alla disperazione e al
senso di umiliazione.

Li avevo traditi, i miei genitori ed i miei figli, li avevo abban-
donati e non avevo migliorato le loro condizioni economiche.
Solo un miracolo mi avrebbe riscattato; e il miracolo e accaduto.
Riconobbi i coniugi presso i quali avevo accompagnato Anna.
Anche loro mi riconobbero. Si avvicinarono e con un gran sorri-
so chiesero se ero disponibile per lavorare in casa. Avevano due
bambini, un neonato in arrivo, una gatta ed un giardino di cui
prendersi cura. Accettai. Da quel giorno la mia vita non fu piu
la stessa. Pian piano, I'ansia lascio posto alla simpatia e la sim-
patia all’affetto, sempre piu profondo e reciproco, che perdura
ancora oggi. Lamore per i loro bambini mi ha salvata e al tempo
stesso tormentata. Dei miei bambini avevo fatto due orfani.

La mia posizione lavorativa in Italia, grazie alle nostre inte-
se, divenne regolare e cominciai a mandare soldi in Ucraina, ai
miei figli e ai miei genitori. Iniziai le pratiche per il divorzio da
mio marito.

Negli anni ho conosciuto persone che mi hanno aiutato, con-
sigliato e supportato. Ho incontrato un uomo che amo e mi
rispetta, il mio attuale marito, anche lui ucraino. Anziani ita-
liani mi hanno raccontato la loro vita, spesso dura, e mi hanno
insegnato a conoscere, amare e rispettare I'Ttalia.

Presa da questi pensieri non mi ero accorta di cio che stava
accadendo intorno a me. Una folata di vento gelido mi riporta
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alla realta; una persona con un cappottino smilzo si avvicina,
si scusa per il ritardo. Entriamo nel portone e su per le scale.
Mi aspetto una casa spaziosa, con una stanza per me e mio
marito, una bella stanza per Sergej e una per mia figlia Luda,
per suo marito e suo figlio. Ne sono passati di anni, penso, da
quando gli occhi della mia bambina mi facevano domande per
le quali non avevo risposte e mi accusavano di averla abban-
donata. II suo sguardo non lo dimenticherd mai e mi ha ac-
compagnato nella mia vita. Mi guardo intorno, I'appartamento
e piccolo e angusto. C’e poca luce. Non va bene. Lagente me ne
propone un altro; € molto distante da qui. Ci penso e rinuncio.
Mio figlio nel nostro quartiere gioca a basket, studia musica,
ha amici in parrocchia e ha raggiunto un’autonomia inaspet-
tata. Mio nipote frequenta I’asilo di zona. II piccolo pechinese
dei miei genitori, morti lo scorso anno, con il suo passaporto e
i suoi documenti si e trasferito con noi in Italia ed ama il suo
nuovo parco!

Torno a casa e preparo la cena; in Tv uno dei tanti appelli del
Presidente invita gli ucraini a rientrare per dare al Paese mi-
gliori opportunita. Pensiamo al nostro paese, mia figlia ed io.
Con l'apertura delle frontiere, dopo l'indipendenza dall’Urss e
poi con la guerra, nella maggior parte dei paesi ucraini sono ri-
masti solo bambini ed anziani. Sono tutti emigrati. Mio marito
sistema la tavola, ricordiamo le difficolta per trovare lavoro, i
buoni d’acquisto con i quali spesso venivamo pagati e I’'impos-
sibilita di fare acquisti. Pensiamo all’incertezza della pensione.
La cena e pronta. Piroshki per tutti questa sera. Mangiamo i fa-
gottini di pasta ripiena con un po’ di nostalgia. Pensiamo alla
nostra casa costruita in Ucraina. La riapriremo, come si dice in
Italia, per le ferie. Tornare non € piu nei nostri progetti.
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IT nostro paese ci manca. Ricordiamo quando per parlare
con i bambini acquistavamo schede telefoniche rinunciando
al poco superfluo, un gelato, un caffe... Oggi e tutto a portata di
un click. Forse in questo momento c’e qualcuno che sta viven-
do la mia stessa esperienza ma, per fortuna, ha la possibilita
di sentire i propri figli e di vederli crescere, ogni volta che ne
sente il bisogno o la nostalgia prevale.

Racconto la delusione per I'appartamento. Non importa, dice
mio marito, troveremo la nostra casa.

Domani niente piroshki. La cucina ucraina e riservata solo
per le feste e per i momenti speciali!
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Incontri di vita

Ludovica De Santis, Benedetta Leardini, Valentina Pierboni
Liceo paritario Nicolo Copernico - IV Classico e IV Scientifico
(Insegnante Francesca Valenza)

Il mare mi ha sempre suscitato molta meraviglia, pensavo
fosse un qualcosa di magico. Un giorno, pero, da bambina smi-
si di associare il mare al concetto di felicita.

Mi trovavo sul litorale laziale con la mia famiglia, era I'ora di
pranzo ed eravamo tutti sotto 'ombrellone per mangiare insie-
me. Stavo guardando il mare insieme ai miei fratelli. Si avvici-
no a noi un ragazzo di colore. Rimasi colpita e affascinata da lui
fin dal primo momento. Lui si avvicino a noi per venderci una
delle tante cose che, con fatica, si trascinava per stabilimenti
sotto un sole cocente. Mia madre gli disse subito che non ave-
vamo bisogno di nulla. Lui si allontano senza proferire parola.
Ad un tratto perd, mamma ci guardo, si giro velocemente ver-
so di lui e lo invitdo a mangiare con noi. Il ragazzo comincio a
sorridere, i suoi occhi si riempirono di gioia e il suo sorriso era
cosi bello e grande che me lo ricordero per sempre. I suoi denti
erano bianchi, splendenti. Il suo sorriso aveva la capacita di
rendere felice chiunque lo guardasse. Il giovane si uni a noi ma
rifiuto il nostro pranzo. Mamma aveva preparato dei panini
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con il prosciutto. Il ragazzo ci confido, con un po’ di timore, che
per lui mangiare prosciutto era considerato un peccato dalla
sua religione. Il giovane straniero comincio cosi a presentarsi e
ci racconto del suo paese d’origine e del suo viaggio per arriva-
re in Ttalia. Tutti i giorni, ci incontravamo in spiaggia; io gli cor-
revo incontro, lui mi abbracciava. Ogni giorno, restava con noi
per parlare un po’. Io mi sedevo sulle sue gambe e lui iniziava
a raccontare un pezzetto in piu della sua vita, della sua storia.

Il mio amico era il primo figlio di una famiglia molto nume-
rosa, erano sette figli. Nel suo paese di origine, la Somalia, c’era
una guerra civile. Lui insieme a due dei suoi piu cari amici, de-
cise di fuggire e venire in Italia. Aveva molti sogni, desiderava
trovare un lavoro che gli permettesse di aiutare la sua fami-
glia, mettere da parte qualche soldo e tornare a riprenderla, per
salvarla dalla guerra. Sognava di portare i suoi genitori e i suoi
fratelli in un paese sereno, aveva il cuore pieno di speranza.
Cosi il ragazzo, insieme a due suoi amici, dopo aver lavorato
giorno e notte nel loro paese d’origine, riuscirono a “comprare”
il biglietto per poter venire in Italia.

Partirono soli, loro tre, nel cuore della notte con tanta spe-
ranza ma anche tanta paura nel cuore, il dolore di lasciare la
propria famiglia e tanta incertezza. Il viaggio non fu esatta-
mente come lo aveva immaginato. La barca era colma di gente.
Farah - questo e il suo nome - racconta che faceva molto cal-
do, I'aria era irrespirabile, era afosa e il loro mezzo di trasporto
troppo piccolo per la moltitudine di persone presenti. La barca
comincio ad avere dei problemi per 'eccessivo peso che por-
tava. Coloro che erano stati presentati come “i capitani” della
barca, cominciarono a gettare in mare i bagagli dei passeggeri.
Chiunque provava a lamentarsi, veniva gettato come una va-

268



ligia nel mare. Il mare era blu, profondo e limpido allo stesso
tempo. Coloro che venivano “gettati” in mare, venivano risuc-
chiati dall’oceano fino a scomparire assieme al suono delle loro
ultime parole: “aiuto, aiuto”. Durante il racconto di Farah, notai
un cambiamento nel suo volto. Nel cuore della notte perse uno
dei suoi amici.

Il ragazzo del mare racconto che, verso 'alba di quel viaggio
“eterno”, fu gettato in mare I'altro suo amico, I'unica persona che
gli era rimasta sempre affianco. Farah provava ancora un forte
senso di colpa per non essere riuscito a salvare i suoi amici.

Mi racconto, un tardo pomeriggio, il resto della sua storia. Al
calare del sole, vide finalmente la nostra penisola. Una volta
giunto sulla terra ferma, il suo animo si sollevo, le gambe smi-
sero di tremare per la paura. Nonostante il dolore, il distacco e
la solitudine, riusci a sorridere.

Viaggio a lungo per I'Ttalia. Uso dei mezzi pubblici, 'autostop
e fece lunghi tratti a piedi. Mangiava poco e dormiva dove tro-
vava posto. Provo a rimanere in alcune citta, ma erano troppo
dispersive. Non incontrava nessuno di cui potersi fidare. Riu-
sci finalmente a trovare un luogo in cui si sentisse a “casa”. Si
stabill a Roma. Qui riusci a trovare pace. Incontro delle perso-
ne, trovo un rifugio sicuro e nuovi amici. Riuscl a condividere
la sua sofferenza.

Con grande difficolta trovo un lavoro che gli permettesse di
mantenere lui e la sua famiglia. Attraverso dei suoi connazio-
nali, riusci a trovare il modo di vendere prodotti del suo paese
d’origine. Mi raccontava che i loro oggetti, protetti con grande
fatica nel lungo viaggio, vengono spesso sottovalutati. I pro-
dotti sono creati da bambini e adolescenti. Ragazzi come me
che, invece di godersi la loro infanzia, sono costretti a stare
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giorni interi in edifici freddi dove le loro piccole mani vengono
sfruttate per creare pregiati tappeti, collane, bracciali, oggetti
raffinati che qui ignoriamo. La sera tornano a casa stanchi ed
affamati, con le mani bruciate dallo sfregamento dei fili o con
le mani doloranti per le lavorazioni. Questi ragazzi lavorano
per soldi, per un bisogno primario, per poter mangiare. Lui era
uno tra i tanti bambini che lavoravano in quegli edifici freddi.
Ora ci sono due dei suoi fratelli.

D’estate partivamo con la macchina ed andavamo sempre
nello stesso stabilimento, da Roma. Farah tutti i giorni, con il
trenino affollato, partiva da Roma verso il mare, per poter ven-
dere qualche oggetto.

Ancora oggi, a distanza di qualche anno, Farah e la sua sto-
ria sono nel mio cuore, con la speranza un giorno di poterlo
rincontrare e ringraziarlo di avermi raccontato tutto quello che
aveva vissuto.

Finita l'estate, in un giorno come un altro a Roma, mentre
ero con la mia famiglia in macchina, bloccata al semaforo vi-
cino casa, vidi una mano salutarmi. Non ci pensai due volte,
scesi dalla macchina senza fare attenzione. Mi buttai d’istinto
nelle sue braccia, sentivo mio padre urlare per lo spavento. Mi
accorsi solo dopo che non era lui ad abbracciarmi. Ci rimasi
molto male, poiché speravo di aver incontrato il mio “amico
del mare”. Il ragazzo che abbracciai capi il mio sconforto e ini-
zi0 a farmi sorridere. Mi raggiunsero i miei fratelli per dirmi
di rientrare in macchina. Io, triste, tornai alla macchina ma
nello stesso tempo ero molto curiosa di scoprire 'identita del
ragazzo del semaforo.

Passarono molti giorni e continuai ad incontrare quel ra-
gazzo al semaforo. Scambiavamo un timido “ciao”. Un giorno,
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poco prima delle feste di Natale, mio fratello volle portargli un
panettone e altri doni. Andammo al “solito semaforo”, gli con-
segnammo i nostri doni natalizi e cominciammo a parlare. Lui
e Isla Samul, il suo paese d’origine e il Bangladesh. Io gli chiesi
come era stato il suo “viaggio della speranza”. Gli chiesi, inol-
tre, se avesse avuto paura del mare. La sua risposta mi stupi.
Samul e venuto in Italia dal suo paese con l'aereo. Samul si
stabili da subito nel cuore della citta di Roma. Dopo sei anni
trascorsi in Italia, non e riuscito a trovare un vero e proprio
lavoro. Lui lavora dalla mattina al pomeriggio tardi, in vari se-
mafori della citta. La sera fa il parcheggiatore in un ristorante e
un giorno a settimana lava i piatti in un bar. Nonostante l’este-
nuante fatica, Samul e contento. In Italia e solo, ma ha trovato
una stanza assieme ad altri ragazzi e con questi lavoretti riesce
comunqgue a vivere e a mandare i soldi nel suo paese, alla sua
famiglia. Lui e il primo di quattro figli. La terza figlia ¢ una
bellissima ragazza, molto piu giovane di lui. Samul ha sempre
coccolato molto sua sorella, ed ora sente molto la mancanza di
tutta la sua famiglia. E scappato dal suo paese perché la gran-
dissima poverta gli ha sempre impedito di trovare un lavoro.
Anche qui, a Roma, e in cerca di un lavoro che gli permetta di
non lavorare in strada. Samul pensa, e spesso lo esterna, che
I'Ttalia sia molto bella, soprattutto in primavera poiché il cli-
ma lo riporta al suo paese. Ama vedere i fiori sbocciare, ama
il verde splendente dei prati e degli alberi, ama i mille colo-
ri. Passeggiando sente il profumo che sprigionano tutti questi
bellissimi fiori. Le persone in questa stagione sono piu felici. Si
e felici perché le giornate iniziano ad allungarsi ed i bambini
escono dalle loro case per giocare. Un giorno, vide in un parco
una bambina che raccoglieva i fiori insieme alla sua mamma.
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Si fermo a contemplare quella semplice scena familiare. Penso
alle uniche due donne della sua vita. Si allontano dal semaforo,
entro nel parco e si mise a raccogliere quanti piu fiori poteva
ed inizio a creare ghirlande e collane. Invio alla sua famiglia
tutto cio che, in un pomeriggio di nostalgia, aveva creato con
le sue mani. Invio tutto con la speranza che possano percepi-
re, anche loro, la bellezza di un fiore appena sbocciato. 1l fiore,
sradicato dalla sua casa, dalla terra, tendera ad appassire, ma e
riuscito a regalare molti sorrisi. Nel fiore ¢’é tutta la sua storia.
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Sei pronto a cominciare?
Intervista a Admon Alhabib

Bianca Maria Rizzo, Sophia Nedelia Squitti
Liceo Torquato Tasso - Classe II G
(Insegnante Massimo Pieggi)

«
B ene, sei pronto a cominciare?”

Due paia di occhi marroni mi fissavano con insistenza, bra-
mosi di sapere. Ci ero abituato, non era la prima volta che qual-
cuno mi chiedeva del mio passato, quello stesso passato che
ancora oggi influenza imprescindibilmente il mio presente.

Si... sono nato pronto, con in dote solo un nome e un co-
gnome che mi hanno accompagnato come uno spirito buono:
“Admon” significa “il portiere del paradiso” e il cognome “Al-
habib” vuol dire “amare”. Si... sono pronto...

Sentii la vista annebbiarsi, come se fossi di nuovo li, in
mezzo alla polvere sollevata dai carri armati. Erano passati
anni ma era ancora tutto cosi inspiegabilmente vivo. Quando
I'Isis arrivo nella mia citta, Al Quaryatayn, in provincia di
Homs, avevo solo 16 anni e non ero pronto ad affrontare tutta
quella sofferenza, le urla delle donne per le strade, i pianti dei
bambini e lo sguardo impaurito di mia madre che mi diceva
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di andarmene da la, di farmi una vita lontano da tutta quella
sofferenza.

E proprio per questo che io e mio fratello decidemmo di
andarcene dalla Siria. Nostra madre insisteva poiché dopo
pochi anni, raggiunta la maggiore eta, saremmo dovuti en-
trare nel servizio militare obbligatorio e interrompere i no-
stri studi. Eravamo giovani e non eravamo ancora pronti a
rinunciare al nostro futuro, ai nostri sogni. Dopo giorni di
viaggio arrivammo in Libano, ma li la vita non era definibi-
le come tale, almeno per noi: eravamo infatti considerati de-
gli “irregolari”, non avevamo documenti, tessera sanitaria,
non potevamo presentarci in luoghi pubblici, e percio tro-
vare un lavoro non fu facile. Dopo un po’ di ricerche trovai
un impiego presso una fabbrica di porte e finestre: 12 ore al
giorno di fatica per un totale di appena 400$ al mese. Per di
piu abitavo con 7 miei cugini, mio fratello e altri in un’uni-
ca casa: non era una situazione semplice, ma avevo un tet-
to sulla testa, e in quel momento sembrava bastare. E cosi
mi trovarono, o per meglio dire mi salvarono, da quel luogo
dove il vivere era diventato piu che altro un sopravvivere.
Non mi piace spesso soffermarmi su come sarebbe stata la
mia vita se loro non mi avessero scovato, I'unica cosa di cui
sono sicuro e che questo, che sto vivendo in questo momen-
to, e vivere.

IT mio viaggio verso I'Italia non e stato drammatico, come
quello di tanti altri, non ho dovuto affrontare le profondita
del mare né le atrocita che si sentono ogni giorno in Tv.

E stato semplice, ma non per questo non merita di essere
raccontato. Tramite il progetto “Corridoi umanitari”, con sole
tre ore di viaggio in aereo arrivai in Italia.
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IT progetto dei “Corridoi umanitari” ¢ abbastanza recente,
ma sempre piu paesi stanno aderendo: oltre all’Ttalia ci sono,
ad esempio, anche Francia, Belgio e Andorra.

Ricordo perfettamente quel giorno, il 2 dicembre del 2016,
avevo appena 17 anni, ero spaventato da quello che mi aspet-
tava ma, soprattutto, ero stanco di fuggire, I'unica cosa che
volevo fare era fermarmi e riprendere fiato.

Inizialmente fui ospitato in uno dei palazzi adibiti all’acco-
glienza di noi profughi, il palazzo Leopardi, nel quartiere di
Trastevere. La comunita di Sant’Egidio mi aiuta in ogni ma-
niera possibile, dandomi la possibilita di integrarmi in quella
societa che mi era allora sconosciuta, appoggiandomi come
una vera e propria famiglia. E dopo poco tempo, quest’idea
di famiglia si rafforza ancor di pil, grazie a un altro progetto,
“Aiutiamoli a casa nostra”, un’iniziativa proposta dal Primo
Municipio di Roma, per sondare la disponibilita dei cittadini
romani a dare una mano a chi non si trova pit con un tetto
sopra la testa.

Cosi fui accolto da una famiglia italiana, composta da Gian-
ni e Marina, che mi sostengono nel mio percorso di studi e di
integrazione. Ho trovato un lavoro, sempre con l'aiuto della co-
munita: infatti la mattina assisto degli anziani nelle loro case
o faccio alcuni lavori di volontariato; la sera invece frequento
dei corsi serali per potermi diplomare e cercare di crearmi un
futuro da mediatore, per aiutare altri che si trovano in situa-
zioni simili o addirittura peggiori di quella che e stata la mia.

Conosco in prima persona le difficolta che bisogna affron-
tare in quanto migranti, proprio per questo mi si stringe il
cuore al pensiero di tutte quelle persone che, come me, vole-
vano soltanto trovare un luogo sicuro in cui vivere, una casa,
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una famiglia, tutti desideri che sono sprofondati insieme a
loro tra le onde del mare.

Ogni volta che sento altre storie di migranti come me, non
riesco a fare a meno di pensare che avrei potuto essere uno
qualsiasi di loro, anzi che tutti noi avremmo potuto trovarci
nei loro panni, senza sapere cosa fare e con niente tra le mani.

“Hai qualcos’altro da aggiungere?”, mi chiesero ancora le ra-
gazze a mezza voce, scrutandomi con sguardi turbati e an-
nebbiati dall’emozione... Oh, avrei molte altre cose da dire. Ma
oltre al mio percorso di vita vi sono milioni di altre storie che
vanno ancora raccontate e ancora di pit. Ci sono gli uomini e
le donne, le bambine e i bambini che hanno bisogno del no-
stro aiuto, di tutti noi. E tutto nelle nostre mani, il destino di
tante persone, i loro desideri e le loro speranze... Nelle nostre
vene scorre il futuro: ognuno di noi € importante e merita di
avere una storia a lieto fine.

276



C’era una volta...

Giulia Sdao, Giulia Signorelli - Liceo Torquato Tasso - Classe II G
(Insegnante Massimo Pieggi)

Ieri abbiamo incontrato Massimo, un signore che conosceva-
mo di vista. Lo abbiamo sempre visto come una persona alle-
gra e gentile con tutti. Abbiamo parlato con lui, e ora possiamo
dire di conoscere davvero la sua storia. Una storia particolare,
che fa riflettere e aprire gli occhi su un nuovo mondo.

Massimo e nato in Egitto, un Paese che ha subito delle forti
crisi per via di alcuni attentati e momenti di terrore generale.
Eppure lui non lo descrive come un territorio da cui allonta-
narsi. LEgitto e bello, e il suo paese natale, dove ha affronta-
to molti ostacoli e ha combattuto per la vita. Nonostante cio
sono esperienze difficili che lo hanno reso l'uomo che ¢ ora,
un uomo che dopo aver sofferto, e riuscito ad andare avanti e
rifarsi la vita in un Paese a lui completamente ignoto, o almeno
ai suoi occhi.

L’Ttalia: ne aveva sentito parlare molto dai suoi compagni.
Era la meta ambita da tutti coloro che si trovavano nella sua
stessa situazione. Una barchetta: tanto piccola ma cosi gran-
de, non era solo un mezzo di trasporto, ma anche un mezzo
di salvezza. Massimo e i suoi amici erano stretti in balia delle
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onde, senza la certezza di arrivare tutti insieme a destinazio-
ne, e con un unico grande quesito: “ce la faremo o non ce la
faremo?”. Hanno viaggiato per due giorni con qualche pezzo di
pane e niente da bere, rimaneva solo 'acqua del mare. Massi-
mo e salito sulla barca quando il sole era appena sorto, e ’ha
visto compiere il suo ciclo completo per due volte consecutive.
Alla terza alba una terra in lontananza: I'Italia? Il viaggio si era
finalmente concluso e Massimo e i suoi compagni nel 2004
hanno toccato il suolo italiano. A ventisette anni ha affrontato
un viaggio per salvarsi la vita, un vero e proprio cammino del-
la speranza. Speranza di essere libero, di arrivare sano e salvo
e di ritrovare la sua famiglia. Qui e stato accolto e ospitato dai
suoi cugini che, tuttavia, a causa del suo lavoro non puo vedere
Spesso.

Lavora in una piccola pescheria da dieci anni. All’inizio la
situazione poteva risultare complicata, ci sono stati momenti
difficili dovuti a discriminazioni o preconcetti, ma ora si sente
a casa. In fondo a lui basta poco. A lui basta sentirsi libero; in
Egitto non lo era, e per questo che si e allontanato dalla sua
terra natale, lasciando 11 una parte della sua vita e la sua fa-
miglia. Infatti si e dovuto separare da sua moglie e dai suoi
figli, obbligati a restare. Primi tempi complicati: la gente parla,
fissa e controlla. Massimo parla di controlli continui, persone
che lo fermavano e gli chiedevano documenti, di vedere cosa
c’era dentro la borsa o lo zaino che portava in giro o a lavoro.
La gente puo essere cosl diffidente a volte. “In Italia sono tutti
cosli gentili”, € questa I'idea che hanno i ragazzi che vengono
da altri Paesi. Ma le realta purtroppo sono diverse. Massimo ne
parla con uno sguardo che appare assente, distante, senza piu
il coraggio e la voglia di ricordare quegli episodi. Dopo cinque
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anni, incomincia a lavorare in pescheria. Una piccola pesche-
ria del mercato, dove ora tutti lo conoscono e gli vogliono bene.

“Ciao Massimo tutto bene?” dice il signore vicino a lui. “Mas-
simo mi raccomando pesce fresco che devo cucinarlo per i miei
nipotini” urla qualcun altro. Si muove con fare fulmineo per il
bancone del pesce, sa quello che deve fare e lavora con felicita
e facilita. Il suo sguardo ritorna allegro e gioioso quando par-
la del suo lavoro. Che strano. Molte persone odiano il proprio
lavoro, ma sono costretti a lavorare per vivere. Il concetto per
Massimo cambia. Lui vive per lavorare. Si sente parte di qual-
cosa, e piu vicino alla citta in cui ora abita, Roma. Massimo
la trova bellissima, forse la citta pit bella del mondo e sicu-
ramente meglio dell’Egitto. I quartieri qui sono organizzati in
maniera diversa rispetto a quelli in Egitto. E per lui anche un
semplice quartiere risulta spettacolare.

Ora Massimo ha quarantadue anni. Ormai vive in Italia da
quindici anni. E scappato dal suo Paese di origine per una real-
ta che lo soffocava. Massimo nel suo stesso Paese non si senti-
va libero. Lo premeva un bisogno estremo di liberta, un sogno
talmente grande da fargli lasciare tutto quello che aveva li per
venire qui a Roma. Liberta. Una necessita che ha ognuno di
noi. Liberta significa potersi esprimere, vestirsi come si vuole.
Scegliere da soli la propria vita. Un mondo senza liberta ¢ un
luogo dove nessuno vorrebbe mai abitare. Massimo invece si
e ritrovato a vivere proprio in quel mondo, prima di trovare il
coraggio e la forza per andarsene.

“Massimo, tu hai una famiglia?” abbiamo avuto quasi paura
di fargli questa domanda. Mai ci siamo distaccate dalla nostra
famiglia, ci supporta, ci aiuta, ci fa sentire amate, ma soprat-
tutto non ci fa mai sentire sole. Una mamma, un papa, quante
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persone considerano semplicemente questa la famiglia? Tante,
forse troppe, eppure tra di esse Massimo non c’e: famiglia per
lui e sostegno, presenza. Famiglia e rispetto e onesta, e dove
I’'amore non finisce mai. Per Massimo la famiglia e un gruppo
di persone che hanno vissuto storie diverse, alcune piu tor-
mentate, altre piu lineari, o particolari, magari assurde, che
tuttavia si sono incrociate ed hanno proseguito insieme. “Sono
tutti loro la mia famiglia”. E stata questa la risposta che ab-
biamo ottenuto. Tutti loro: coloro che hanno viaggiato con lui
ed hanno affrontato le onde del mare; coloro che lo hanno ac-
compagnato e che gli hanno dato sostegno quando si trovava
in difficolta; coloro che lo hanno accolto, come se fosse il piu
caro amico, e gli hanno aperto le porte per una nuova vita, la
vita che aveva sempre sognato e per cui aveva lottato e lotta
ogni giorno, senza stancarsi mai. Lui e felice. Finalmente feli-
ce, nonostante tutti i pericoli, le persone che hanno cercato di
ostacolarlo, gli imprevisti e tutte le difficolta.

Massimo e un uomo che sembra come tanti altri, ma non e
cosl. Ne ha passate tante e ne e uscito a testa alta, ogni volta un
po’ piu forte. Mentre parlava ripercorreva la sua intera vita, i
suoi occhi brillavano, poi si oscuravano nei momenti piu tristi,
mostrandoci cio che provava, permettendoci di provare ad im-
maginare come si sentisse. Ci ha raccontato la sua storia come
una mamma racconta la favola della buona notte al figlio. Ed
in fondo, la fine e simile: e vissero felici e contenti.
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Alla ricerca della salvezza

I.1.S. Giordano Bruno - Classe II CU
(Insegnante Elena Paroli)

Ladi e una ragazza originaria di Abuja, in Nigeria. Ha i capelli
scuri come l'ebano ma gli occhi di un color verde smeraldo,
una vera rarita, ma purtroppo inosservata, data la sua condi-
zione sociale. Proviene da una famiglia povera, infatti viveva
nella zona piu disagiata della sua citta. La mamma lavorava in
fabbrica e il padre in un campo vicino casa, ma guadagnavano
veramente molto poco; proprio per questo presero una decisio-
ne molto azzardata: trasferirsi in Italia.

La prima difficolta fu quella di superare il confine per im-
barcarsi a Porto Novo. Dovettero prenotare I'imbarco tre mesi
prima e nel mese di febbraio salirono sul barcone. Partirono di
prima mattina. Tremavano tutti dal freddo: c’erano una den-
sa foschia e un leggero venticello che bruciava sulle guance
bagnate da lacrime di speranza in una vita migliore. Aveva-
no dovuto spendere quasi tutti i loro risparmi, ma tentare era
l'opzione migliore. I giorni in mare aperto erano turbolenti e
spaventosi; quei giorni il tempo non era molto dalla loro parte.
Faceva un freddo leggero ma reso duro dall’acqua del mare che
bagnava i passeggeri nella barca a causa delle alte onde.
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La gente moriva davanti agli occhi di Ladi: adulti, bambi-
ni, gente che cercava di salvare i propri cari ormai perduti
nell’oscurita dell’infinito blu, per il freddo o per essere caduti
in mare. Purtroppo questa sorte tocco anche ai suoi genitori: il
padre era gia ammalato e la madre, due giorni prima di arri-
vare in Italia, fu catapultata in acqua a causa di una tempesta.
Il padre era un genitore molto severo ed era stato spinto dalla
moglie a imbarcarsi in quel folle viaggio, ma entrambi erano
persone dolci e amabili che non meritavano la morte, dopo
tanti sacrifici e difficolta superate.

Arrivata sulle coste calabresi tra lacrime di gioia, Ladi fu
accolta dalla Croce Rossa, che le diede una coperta termica e
una tavoletta di cioccolata. Dopo pochi mesi, quando ando a
vivere in un hotel che accoglieva immigrati, ebbe un cellulare
e guadagno un po’ di soldi lavorando nel settore delle pulizie,
trasferendosi a Roma e aprendo un piccolo negozio di fiori. Ora
Ladi é riuscita a trovare, nel suo piccolo, un po’ di felicita, lon-
tana da disgrazie come quelle che ’'hanno accompagnata nel
Suo viaggio.

Un po’ di felicita ce la meritiamo tutti, no?
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Noi e gli immigrati

Liceo Vittoria Colonna - Classe III I
(Insegnante Giuseppina Bruscolotti)

Mercoled‘l 30 ottobre 2019 abbiamo partecipato, come Clas-
se III I del Liceo Vittoria Colonna, all’attivita di volontariato
alla mensa Caritas “Giovanni Paolo II”, insieme all’insegnan-
te di Religione non avendo molte opportunita di incontrare i
migranti, per noi quella é stata I'occasione per fare incontri e
conoscere storie. Di seguito proponiamo quindi i nostri com-
menti soprattutto in merito agli “incontri” e alle “storie” che in
quella circostanza abbiamo avuto modo di approcciare soprat-
tutto in relazione agli ospiti “migranti”.

Il mio compito e stato quello di controllare le tessere all’en-
trata e alcuni ospiti stranieri facevano i “furbetti” facendo fin-
ta di avere i documenti e quando qualcuno non era colto in
regola si inventavano delle scuse. A diverse persone si cerca-
va tuttavia di non controllare scrupolosamente i documenti
e comunque io tendevo di essere dalla loro parte perché mi
rendevo conto che erano in difficolta. Molti erano interessati
sul mio vissuto ma non ho dato informazioni non perché fossi
diffidente, ma in quanto mi era stato vietato.
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Il mio incarico e stato quello di intrattenere gli ospiti in
sala da pranzo e servirli al loro bisogno. Cio che ho notato &
che erano sempre sorridenti ed essendo io molto socievole
mi faceva piacere vederli cosi. Pur non avendo abbastanza
beni si presentavano con umilta, ringraziavano e dava l’idea
che erano consapevoli che non tutto e dovuto. Noi non ci
rendiamo conto, ma loro dimostrano di apprezzare anche le
piccole cose.

Il mio compito era dare pezzi di pane e pizza agli ospiti.
Quando glielo chiedevo se ne volevano facevano una faccia
felice e con un tono lieto e spensierato gli porgevo il pezzo di
pane e la maggior parte dei casi mi ringraziavano con un sor-
riso e con caloroso ‘grazie’. Mi rendeva felice e sentivo che nel
mio piccolo facevo qualcosa di grande. Anche i miei colleghi
mi hanno aiutato, sono stati davvero simpatici lo rifarei.

Il mio servizio era l'assistenza in sala. Chiunque voleva sale,
pepe, 0 parmigiano io venivo e con un cucchiaio glielo porgevo
un po’. Era la prima volta che lo facevo e mi sono sentita una
brava persona, avevo uno scopo, uno scopo con un bel fine. Gli
ospiti erano particolari ma alcuni erano veramente simpati-
ci. E stato bello parlare con loro e mi piacerebbe rifare questa
esperienza per conoscere meglio le “storie” dei migranti.

Il mio lavoro era controllare le tessere degli ospiti, non era
la mia prima volta che facevo questa attivita di volontariato.
Mi e capitata anche l'esperienza di dover fare attenzione a un
soggetto “particolare”. In quel momento la mia diffidenza e au-
mentata anche perché la loro espressione in volto raccontava la
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storia, la “storia” difficile da cui proveniva e che I'Ttalia gli ha
dato modo di riconoscere e attenuare.

Queste sono alcune nostre esperienze, di noi alunni della
Classe III T del Liceo Vittoria Colonna di Roma, esperienze che
ci hanno permesso di abbattere pregiudizi nei riguardi dei mi-
granti e cio e stato possibile perché, anche se per breve tempo,
siamo stati disponibili ad “incontrare” loro e farci “incontrare”
nonché percepire e conoscere le “storie” anche molto sofferte
dalle quali provengono.
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Storie che fanno riflettere

Liceo Vittoria Colonna - Classe III Q
(Insegnante Giuseppina Bruscolotti)

Gioved‘l 28 novembre abbiamo partecipato, come Classe III Q
del Liceo Vittoria Colonna, all’attivita di volontariato alla men-
sa Caritas “Giovanni Paolo II”, insieme all’insegnante di Reli-
gione. Non avendo molte opportunita di incontrare i migranti,
per noi quella e stata 'occasione per fare “incontri” e cono-
scere “storie”. Di seguito proponiamo quindi i nostri commenti
soprattutto in merito agli incontri e alle “storie” che in quella
circostanza abbiamo avuto modo di approcciare soprattutto in
relazione agli ospiti “migranti”.

Ho svolto il servizio di accoglienza all’entrata. Nel fare que-
sto servizio mi sono imbattuto in ospiti di diverse provenienze
etniche ed ho costatato che alcuni hanno un modo poco cor-
tese nel relazionarsi. Sicuramente questo atteggiamento e da
giustificare in quanto la situazione di vita da cui provengono
sono difficili. Ma é stato positivo ed utile fare questo tipo di
esperienza di volontariato che nel mio caso e stata anche la
prima.
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Il mio servizio e stato quello di consegnare i vassoi agli ospi-
ti in entrata ed ho apprezzato la gentilezza e la simpatia di al-
cuni extracomunitari. Mi sono rimasti in mente alcuni ospiti
di colore che si sono posti in modo divertente con me e con la
compagna di classe che mi era vicina. Per quanti entravano
era una prassi abituale mentre nel mio caso e stata una vera e
propria novita.

Alla raccolta firme e stato un po’ problematico in quanto al-
cuni non conoscevano né 'italiano né altre lingue europee e
nello spiegare l'aspetto organizzativo e stato un po’ piu com-
plicato che con gli altri di provenienza europea. Un altro pro-
blema I’ho notato all’accoglienza esterna perché certi migranti
manifestavano insofferenza nel corso dell’attesa per il proprio
turno d’entrata. Ho anche assistito ad una aggressione verbale
tra un italiano ed uno straniero che sono stati poi allontanati
dalla mensa e questo diverbio e stato originato da una rissa
che si era verificata tra gli stessi proprio all'interno della men-
sa qualche giorno prima. Allo stesso tempo ho apprezzato nel
vedere tanta collaborazione specie tra migranti provenienti
dallo stesso paese straniero: chi conosceva gia l'italiano veniva
in aiuto traducendo per i propri connazionali che ancora non
conoscevano l’italiano.

Ho svolto il servizio in sala occupandomi della distribuzione
del sale e della pulizia. All’inizio mi sono trovata in difficol-
ta nell’attuare 'incarico in modo adeguato, ma gli altri volon-
tari mi hanno sostenuta e guidata. I migranti ospiti si sono
dimostrati abbastanza gentili nei riguardi di noi 4/5 giovani
preposti per questo tipo di mansione. Mi ha colpito, tra l'altro,

287



il fatto che i migranti usavano per lo pit portare via il pane
dopo averlo con cura avvolto nel tovagliolo. Fuori ci sono altri
migranti bisognosi.

E stata un’esperienza interessante perché occuparsi del-
le persone in difficolta e gratificante e tra ’altro mi sono in-
contrato con migranti quasi tutti gentili. Mi ha fatto prendere
consapevolezza dell’importanza del saper portare avanti un
impegno serio e qualificato. Io mi sono occupato della pulizia
dei tavoli e dei vassoi e in altre mansioni manuali e in queste
attivita ho aiutato con sincerita e spontaneita.

Io ho consegnato la frutta ai migranti e per me ¢ stato pia-
cevole notare la gentilezza e simpatia di alcuni ospiti. Ho an-
che constatato la freddezza di certi che di fronte ad un tipo di
frutta non di loro gradimento hanno manifestato poca cortesia
nonché rifiuto. Ma in queste circostanze sono riuscita a vedere
dietro questi loro atteggiamenti la sofferenza e la drammatici-
ta del loro vissuto. Ho anche lavorato in sala al ritiro dei vassoi
e 11 e stato piu piacevole perché in quel caso il contatto con i
migranti é stato diretto in quanto mi facevano richieste a cui
ho risposto e mi hanno umilmente domandato piu cibo ed io,
nella misura in cui ho potuto, mi sono recata in cucina per cer-
care qualcosa in piu da dare a chi aveva ancora fame. Quest’ul-
tima azione mi ha particolarmente fatta sentire utile e ‘viva’.

Per me e stata un'esperienza nuova ed e stato piacevole aiuta-
re persone in necessita. Con i migranti con cui ho relazionato ho
riscontrato disponibilita e correttezza nonché voglia di scherza-
re da parte di alcuni. Io ho svolto il servizio di pulizia dei tavoli
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e di consegna dell’acqua nelle brocche. Questo servizio mi ha
permesso di sentirmi pit utile nella societa aiutando chi si tro-
va in condizioni sicuramente meno vantaggiosa della mia.

Quando uno pensa ad un eroe pensa ad un uomo forte, capa-
ce di proteggere le persone e che rappresenta il bene. Nel caso
dell’epica greca o latina ha anche origine divina e riesce sem-
pre a compiere le proprie missioni. Per me l’eroe, invece, é colui
che dedica il proprio tempo a chi ha bisogno, chiunque esso/a
sia. Questa esperienza mi ha fatto capire come uno nel piccolo,
anche solo una giornata di volontariato, puo fare la differenza.
Con questo messaggio vorrei dire che e un’esperienza che tutti
dovrebbero fare almeno una volta nella vita. Ti permette di ca-
pire quanto uno sia fortunato e di come uno possa condividere
la propria fortuna con piccoli gesti.

Queste sono le nostre esperienze, di noi alunni della Classe
I1I Q del Liceo Vittoria Colonna di Roma, esperienze che ci han-
no permesso di abbattere pregiudizi nei riguardi dei migranti
e cio e stato possibile perché anche se per breve tempo, siamo
stati disponibili ad “incontrare” loro e farci “incontrare” non-
ché percepire e conoscere le “storie” anche molto sofferte dalle
quali provengono.
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Opera vincitrice

La storia di Dayo

Patrizio Balducci, Francesco Pazienti, Daniel Giles

Mi chiamo Aina Waliu Ekundayo, ma sono conosciuto come
Dayo. Sono nato il 10 ottobre 1974 in un posto chiamato Ilaro,
amministrazione locale di Yewa nord, nello stato di Ogun, Ni-
geria. Appartengo all’etnia Yoruba.

Ho sposato 2 donne; ho divorziato pit tardi dalla mia prima
moglie. Il nome della moglie che sta con me e Adeniji Kehinde
Adeteju Aina. Dio ha benedetto il matrimonio con due figli, Israel
ed Helen. Mi sono separato dalla prima moglie il 28 ottobre del
2014 quando ha tentato di uccidermi con il veleno. Ha proget-
tato di uccidermi e prendere la mia proprieta di milioni di naira.

Il mio lavoro era viaggiare in Niger Nigeria, stato federato nel
nord della Nigeria, per comprare legname per la mia compa-
gnia. Lassenza dal luogo di lavoro ha spinto la mia ex moglie
ad avere occasioni di collaborazione con un mio impiegato, ru-
bando i miei soldi e tradendomi. Il loro principale obiettivo era
impossessarsi di tutta la mia proprieta, sfruttando i problemi
finanziari che mi hanno colpito da quando sono stato rapito
dal governo, nel 2012. Ma questa e una storia che conoscerai
pitl avanti nel racconto.
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I 9 novembre 2014 decido di suicidarmi. L'indifferenza
delle persone che mi sono piu vicine mi spinge a tentare di
avvelenarmi. Sono salvo grazie a mio figlio. Infatti, dopo aver
ingerito il veleno ho cominciato ad avere dolori di stomaco.
Ma avevo dimenticato di chiudere la porta a chiave e improv-
visamente mio figlio entra e mi trova in condizioni critiche.
Mio figlio mi aiuta ed entrambi abbiamo pianto fino ad arri-
vare in ospedale. Sono stato un attivista per i diritti umani.
Sono musicista e scrittore di poesie nella mia lingua yoruba.
La mia musica e musica tradizionale antica e poesia, chia-
mata ewi, in lingua yoruba. Questo e il genere di musica che
i nostri padri usavano per esprimere il proprio sentimento
ogni volta che la comunita era in difficolta. Ho pubblicato un
album musicale, “Boko Haram”, il 1° settembre 2012. Sono
una star della musica yoruba e vincitore di un talent televi-
sivo e radiofonico negli anni 2010 e 2011. Lalbum musicale
che ho pubblicato e stato il pretesto utilizzato dal governo per
colpire un onorevole rappresentante candidato della Camera
di Stato, nel 2012, in precedenza consigliere del mio gover-
no locale. Entrambi siamo stati rapiti. Lonorevole e stato ac-
cusato di fornirmi informazioni sui segreti governativi che
cantavo con la mia musica. Perché era un mio vecchio amico,
un politico e un leader sindacale. Questo ha distrutto la mia
carriera di musicista e di uomo d’affari.

Il modo con cui sono stato rapito dal governo, assieme
all’'onorevole, mi ha fatto sospettare di essere un terrorista. Ma
io sono soltanto un attivista: perché dovrei essere molestato
dalle squadre speciali anti-rapina? Sono stato trattato come
una bestia senza diritti nel mio stesso Paese. Queste accuse in-
ducono le persone a non fidarsi pit di me e a non fare piu affari
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con me. Rapito, sono stato picchiato e torturato fino a quando
non mi hanno rotto la schiena.

Sono rimasto coinvolto in una diatriba spirituale affrontan-
do un grosso problema in Nigeria. Mio padre e nato da una fa-
miglia tradizionale di credenti del gruppo di una confraternita
(Ogboni). Successivamente si e convertito al cristianesimo, pri-
ma di morire, ed ha lasciato la confraternita. Morto mio padre,
sono stato invitato ad unirmi al gruppo con il titolo di capo
onorario (capo amuludun). Ho rifiutato il loro invito perché io
sono di credo evangelico. Lavoro a tempo pieno nel ministero
e nella predicazione del Vangelo.

Un fatto inquietante mi ha spinto a lasciare la Nigeria. Il 2
dicembre 2015 sono successe cose che hanno disperso me e la
mia famiglia. Da allora non li ho pit rivisti. Io e la mia famiglia
eravamo stati invitati in chiesa per una veglia notturna per le
mie mansioni di artista e oratore motivazionale. Il giorno se-
guente, presto, verso le 5,30, tornando a casa, cio che abbiamo
trovato ha causato la nostra fuga fino ad oggi. Avevamo chiuso
la porta quando eravamo andati in chiesa ma, entrati in casa,
I’intero appartamento era sottosopra e perquisito. Avevano ro-
vistato dappertutto e sul mio tavolo c’era una messaggio con il
poco denaro che tenevamo in casa. Il messaggio diceva: “NON
LABBIAMO FATTO PER QUESTO”. Ero confuso. Non ho idea di
chi possa volere la mia morte:

- il mio fratellastro che mi sta combattendo per sottrarmi la
proprieta?

- ¢li affiliati alla confraternita Ogboni?

- 'onorevole che ha promesso di vendicare il suo rapimento?

- la mia prima moglie?

L’'unica cosa che mi venne in mente fu di lasciare il paese con
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mia moglie e i miei figli, ma ci ho rinunciato temendo per la loro
sicurezza. Quindi lascio da solo la Nigeria a mezzanotte, per en-
trare a Cotonou (Benin) il 4 dicembre 2015. Ho un’amica di face-
book, che vive in Libia con suo marito, che ha un centro di auto-
lavaggio. Racconto la mia triste storia. Si offre di accogliermi in
Libia. Impiego quattro giorni per arrivare ad Agadez e sette giorni
per attraversare il deserto prima di essere rapito a Sabha, in Li-
bia. In questa prigione sono stato torturato e liberato dopo otto
giorni, pagando 1.600 dinari di riscatto, tramite la mia famiglia.

Arrivo a Tripoli il 24 dicembre 2015 ma i miei contatti sono
stati arrestati dalla polizia libica prima del mio arrivo. Non ho
un posto dove stare. Mi impiego come operaio e dormo in un
edificio in costruzione, prima di essere rapito per la seconda
volta. Sono stato prelevato mentre andavo dal barbiere a tagli-
armi i capelli. Scappo dopo tre giorni.

Questo mi fa decidere di rischiare la vita attraversando il mare
verso I'Europa, perché non sono al sicuro in quel Paese. Ho la-
sciato Tripoli il 10 giugno 2016 per un campo nascosto di transi-
to, fino al 30 agosto 2016 prima di essere messo su una barca ed
entrare in Italia il 1° settembre 2016. Mi sono trovato in Europa
con i pantaloni strappati e una maglietta sbiadita, senza scarpe.
Il mio viaggio in Europa ha fortificato la mia fede pit di quando
ho lasciato la Nigeria. Non avevo nemmeno un euro con me.

La notte del 29 ci riuniamo per mettere la nostra barca a
mare. Durante il viaggio il nostro capitano non riesce a coman-
dare molto bene il gommone, si continua a girare in tondo, ma
Dio manda tra noi qualcuno capace di governare con successo
la barca. Uso tutta la mia energia per proteggere la donna in-
cinta che ho accanto a me, che e la donna che mi ha aiutato a
mangiare nel campo. Grazie a lei mi sono seduto vicino all’ac-
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qua, sul bordo del gommone, dove posso facilmente pulire la
sua urina, evitare il calore e lavare il suo vomito in tutto il mio
corpo. Per la gloria di Dio, una nave mercantile del Portogallo
ci vede e ci salva. Aspetto che la donna sia soccorsa insieme ai
suoi due figli. Il viaggio verso I’Europa via mare & una missio-
ne suicida. La decisione di intraprendere questo viaggio puo
venire solo se si deve scegliere tra morire e vivere.

Fuggito dal secondo rapimento, sono stato trasferito a Sa-
bratha per tre mesi. I miei tre mesi in questo campo sono di
detenzione e preghiera. In questo campo cuciniamo con acqua
salata. In questo campo beviamo 'acqua del bagno dove I'uri-
na é come il fiume e le secrezioni come il pesce. In questo cam-
po molti dormono accanto ai morti perché molti sono morti li
dentro. In questo campo molti impazziscono.

Il mio primo ringraziamento e per le Nazioni Unite e I'Unio-
ne Europea per il valore che danno alla vita umana.

Il mio secondo ringraziamento e per il Governo Italiano, e
per tutti gli altri Paesi europei per il valore che danno alla vita
degli immigrati che attraversano il mare Mediterraneo.

Il mio terzo ringraziamento e per la onlus Karibu, I'organiz-
zazione che offre assistenza materna agli immigrati. Questa
organizzazione ha curato la mia salute perché ero completa-
mente distrutto.

Il mio quarto ringraziamento e per tutti i miei amici bianchi,
per i loro incoraggiamenti che mi hanno dato la speranza di
una nuova vita.

Qui termina il racconto di chi ha dato parola alla voce di Dayo, mio

NUOVo amico, che incontro con gioia e con gioia mostra il suo sorriso,
quando pulisce il piccolo parco che ha scelto come luogo di lavoro.
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Opera vincitrice ex aequo

Storia di Lucia e Hasan

Comunita capi Gruppo Scout Roma 20
(Referente Paola Raimondi)

Lucia

Cammino su via Cassia con passo veloce e il rumore dei miei
pensieri mi sembra pitu assordante di quello del traffico che
mi scorre accanto. Oggi e lunedi, tra pochi minuti arriverd in
parrocchia per la nostra solita riunione. Dobbiamo organizzare
il pranzo dei poveri del prossimo sabato e gia so che non abbia-
mo cibo a sufficienza. Sembra incredibile, ma finiamo le scorte
con una rapidita impressionante e stare 11 ogni volta a chiede-
re, chiedere, fare collette, organizzare le giornate per la raccolta
di generi alimentari, mi rende sempre piu nervosa.

Forse sono solo stanca, ma a volte ho I'impressione che le
persone mi guardino male, magari pensano “Si, la raccolta per
i poveri. E se poi tutta sta’ roba te la porti a casa?” oppure non ti
guardano proprio, tirano dritto facendo finta che tu non esisti.
I pit odiosi sono quelli che ti vedono da lontano e affrettano il
passo, vogliono farti credere che hanno impegni importantis-
simi e magari invece stanno andando in palestra!
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Basta! Non devo essere negativa. Pensare positivo, pensare
positivo! Ci sono tante persone che ci danno una mano ogni
volta che ne abbiamo bisogno: i volontari, i ragazzi del gruppo
scout, quelli che vengono a portare cibo anche quando non é
richiesto.

Ecco si, devo arrivare in parrocchia con questo spirito, altri-
menti poi anche gli altri si scoraggiano, convinti come sono
che alla fine si trova sempre la soluzione. Certo, stavolta il tem-
po e proprio poco. Ci vorrebbe Gesu con la moltiplicazione dei
pani e dei pesci per risolvere tutto! Quasi quasi chiedo a Padre
Andrea se prova a chiederglielo, magari a lui lo ascolta.

Vabbe, meno male che sono arrivata, altrimenti i miei pen-
sieri chissa dove mi portano. Entro con un sorriso tirato, ma
poi guardo i miei compagni di avventura fiduciosi e inarresta-
bili e il sorriso si distende, si fa pit vero. Ma si, troveremo una
soluzione, in fondo siamo in Avvento, il Natale si avvicina e
si diventa piu buoni no? E poi noi non ci arrendiamo mai!! Lo
faremo il nostro pranzo!

Il piano d’attacco e il solito, solo pili intenso. Tre giorni di rac-
colta a tappeto, con l'aiuto dei volontari, in tutti i supermercati
della zona. Domani coinvolgiamo anche la scuola delle suore
accanto, qualcosa in piu rimediamo sicuramente. Poi venerdi
faremo la conta e via, si parte con 'organizzazione del pranzo.

E sabato ed ¢ tutto pronto.

Alla fine, come ogni volta, ce I'abbiamo fatta! Sono fiera di
me, dei miei compagni, di questo simbolo, Caritas, che ci da
forza e coraggio di continuare per la nostra strada.

Durante il pranzo incrocio lo sguardo di Hasan, un vagabon-
do senza fissa dimora che avra la mia eta, anche se la vita dif-
ficile e le privazioni lo fanno sembrare piu vecchio. Mi guarda
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con riconoscenza, accenna un sorriso. Chissa cosa pensa ve-
ramente. Mi ha sempre colpito questo signore silenzioso, di-
gnitoso nella sua poverta e solitudine. E arrivato dall’Albania
da tanti anni, ma ha sempre un’aria sperduta, di chi si sente
straniero anche verso sé stesso. Quando e qui, sorride a tutti,
ma non parla quasi con nessuno.

Ogni volta alla fine del pranzo si avvicina e mi porge un fio-
re. La prima volta che lo ha fatto non gli ho chiesto perché e poi
le volte seguenti non ho pit avuto il coraggio di fare domande.
Sara un gesto da galantuomo, forse un antico ricordo. In ogni
caso, sono queste piccole cose che danno veramente senso a
cio che facciamo, e va bene cosi.

“Grazie Hasan, il tuo fiore, come sempre, e bellissimo”.

Hasan

Un tempo il lunedi era un giorno faticoso, ricominciava la
settimana, ci si doveva alzare presto, andare a lavorare, anche
se il giorno prima avevi fatto tardi e avevi bevuto un po’ di piu
con gli amici. Sembrava cosi duro ma, a pensarci adesso, era
cosl bello! C’era una casa, un lavoro, una prospettiva. Eri qual-
cuno, riconoscibile. Oggi sono invisibile. Ma quando é iniziato
il declino? Non me lo ricordo pitu. Oggi, so solo che il lunedi
non e molto diverso dagli altri giorni. Non ha pitu fatica, ma
neanche sollievo. Sto qui, in questo piccolo parco, mi guardo
intorno, spero che non piova o che non faccia troppo freddo.
Ogni tanto incontro qualcuno, condivido qualche chiacchiera,
piu che altro ascolto. Mi piace ascoltare, immagino le scene,
le vite vissute, diverse dalla mia. La mia mi annoia, non solo
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quella di adesso, anche un tempo era cosi, forse & per questo
che e finita cosl...

Basta! I miei pensieri stanno finendo in un gorgo pericolo-
so, meglio che mi distragga, che mi concentri su qualcos’altro.
Alzo gli occhi e la vedo. E la signora della Caritas, quella un po’
anziana che va sempre veloce. Anche oggi cammina spedita,
¢ assorta e i suoi pensieri sembrano trascinarla in avanti come
una coppia di cavalli.

Il prossimo sabato c’e il nostro pranzo, il pranzo dei vaga-
bondi, dei senzatetto, dei barboni, ho sentito dire a qualcuno,
anche se io, cascasse il cielo, la barba la faccio sempre prima
del pranzo. Ormai e un appuntamento fisso a cui non voglio
rinunciare. Le prime volte mi sentivo a disagio, fuori posto.
Ora e un luogo amico dove nessuno giudica, nessuno ti chiede
perché sei li, perché la tua vita e diventata la tua vita.

Il giorno dopo la rivedo insieme ad altri volontari davanti al
supermercato. Raccolgono cibo, come al solito, chissa magari
hanno poche scorte e sono in difficolta per il pranzo del sabato.
Se fossi stato piu forte, pit giovane, se le gambe non avessero
questo dannato tremore, avrei trovato il coraggio di offrirmi
anche io come volontario.

E sabato e sono pronto.

Prima di andare al pranzo una piccola cosa la faccio anche
io. Un piccolo gesto per ringraziare Lucia, la signora della Cari-
tas. Le porto un fiore. Sempre diverso, a seconda della stagione
e di quello che il mio amico fioraio e disposto a regalarmi.

Quando ero bambino, mio padre la domenica portava i fiori
a mia madre. Era una loro consuetudine, un loro codice segreto
che non ho mai capito. Pero a mia madre si illuminava lo sguar-
do e mio padre era fiero dei fiori che portava alla sua donna.
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TIo non ho regalato molti fiori, non ho avuto codici segreti da
condividere con una donna e allora, da quando vado a questi
pranzi, ne ho inventato uno tutto mio. Lo porto a Lucia per
ringraziarla del pranzo ma anche dell’accoglienza, dei sorrisi,
dell’atmosfera calorosa che trovo. Lei non lo sa, forse lo imma-
gina, ma e troppo complicato spiegarle di mia madre, dei fiori
non dati, e va bene cosl.

“Grazie Lucia, il tuo pranzo, come sempre, e buonissimo”.
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La speranza nel cuore di Sahil

Claudia Germelli, Ivonne Pulino, Angela Catalano
Parrocchia Nostra Signora di Lourdes

Se stai leggendo questa storia € perché vuoi conoscere la mia
disavventura di sopravvivenza... Eh, si, ho dovuto scegliere tra
rimanere nel mio Paese in condizioni disperate vedendo la sof-
ferenza dei miei familiari, condividendo con loro la miseria,
I'incapacita di avere una vita normale che tutti sognano, o par-
tire per un Paese, la bella Italia, come tanto decantata dal mio
amico d’infanzia Wazib, partito ormai nove anni fa.

Nonostante il mio impegno a mantenere un lavoro dignito-
so, che per un uomo di 27 anni era fondamentale, per un uomo
che ha studiato per diventare un perito meccanico, che appari-
va come un valido trampolino di lancio nel mondo del lavoro...
un lavoro che poi trovai presso un ufficio che rilasciava targhe
per auto e motocicli, ma anche 1i un futuro non lo vedevo, ve-
nivo pagato se tutto andava bene ogni tre o quattro mesi.

In quel periodo maturai I'idea di lasciare il mio Paese, la mia
famiglia e raggiungere Wazib. Quella sera andai determinato
per i quartieri di Dhaka, si, in quei quartieri dove ero sicuro di
trovare coloro che mi avrebbero aiutato. Uno di loro mi chia-
mo appartato e mi disse: - Sahil, se vuoi andar via dal Bangla-
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desh, posso presentarti le persone giuste -. Capii che ero sulla
strada giusta, infatti 'indomani incontrai Amin, che mi chiese
$ 6.000 per il viaggio verso la Libia, per poi imbarcarmi da
Tripoli verso I’Europa al costo di $ 2.500. Corsi a casa e subito
consultai i miei familiari, e in pochi giorni racimolai il denaro,
frutto di debiti e di grandi sacrifici dei miei genitori e fratelli,
tutt’oggi sto ancora pagando i debiti del mio viaggio.

Mi ritrovai a condividere un barcone con altri 88 speranzosi
di futuro, affamati di lavoro, e assetati di denaro, diretti verso
Atene. Citta bellissima che mi ha accolto per quasi un anno,
dandomi un contratto di lavoro come cameriere e un permes-
so di soggiorno, che alla sua scadenza mi costrinse a ricercare
nuovamente i brutti ceffi che mi avrebbero portato da Wazib,
in Italia. Mi indebitai nuovamente per $ 2.000 per raggiunge-
re il porto di Corigliano Calabro: fu un viaggio pericoloso ed
ebbi paura in piu occasioni, le condizioni del mare non erano
favorevoli, le onde erano alte e 'imbarcazione non mi faceva
stare tranquillo. Quando io e Ammanuel, un giovane compa-
gno eritreo, intravedemmo la terraferma tirammo un sospiro
di sollievo... “Eccoci, stiamo arrivando... Si apre la porta di una
nuova vita”.

Fui accolto dalla polizia di stato, schedato ed “etichettato”,
e poi “ospitato” per 15 giorni in un campo di accoglienza, in
un clima di tensione, opulento di religioni e di culture, da cui
fui spinto alla fuga per raggiungere Wazib, con il quale mi ero
messo in contatto per ottenere indicazioni per raggiungere
Roma.

Mi sento sicuro a Roma! Vivo sotto lo stesso tetto con altri
connazionali, mi adatto a qualsiasi lavoro che mi consente di
iniziare a pagare i miei debiti e mandare qualche soldo alla
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mia famiglia. Mi offro spesso per scaricare le casse di frutta
e verdura al mercato rionale, ove conosco Elisabetta, una ro-
mana sessantenne energica e con un gran cuore. E lei e la sua
famiglia che mi fanno sentire subito accolto, a mio agio.

Dopo un periodo di prova... di dura prova allo scarico e carico
delle casse pesanti, sveglie mattutine e affrontando giornate di
freddo e pioggia, “signora Elisabetta” mi propone un contratto
di lavoro, che mi permette di richiedere anche il permesso di
soggiorno. Mi sembra un sogno: ho un lavoro! Ho i documenti!
Mi sento un uomo libero! Integro lo stipendio da fruttivendolo
aiutando un benzinaio negli orari di chiusura, e cosi riesco ad
aiutare i miei familiari e a condividere dei momenti sereni con
1 miei amici.

Oggi, ho 35 anni, non mi sento pit un uomo libero, sono
un fruttivendolo senza permesso di soggiorno, scaduto, sono
illegale! L'illegalita mi preclude di rivedere i miei cari in Ban-
gladesh, e il desiderio di tornare e forte! Temo le decisioni dei
politici e le loro misure restrittive nei confronti dei migranti e
dei lavoratori... Se solo avessi un regolare contratto di lavoro e
un permesso di soggiorno, potrei smettere di essere un fanta-
sma che ogni giorno serve ai banchi e che tutti vedono!

303



Le stelle in tasca.
Storia in punta di piedi di Joy e Blessing

Angela Infante e Fabrizio Marrazzo

Gli occhi neri di Bless mi ricordavano il cielo che avvolgeva
nel buio piu profondo il nostro piccolo paese ai confini della
realta. Una realta e una citta con cui avevamo timore di con-
frontarci.

Nessuno poteva vederci al buio, neanche 'amore che ci le-
gava ci avrebbe riconosciuto, ma gli occhi si, quelle due stelle
luminose e profonde nelle quali potevo scorgere il sentimento
che ci univa, quegli occhi li avrei riconosciuti tra tutte le stelle
del firmamento.

L'oscurita era nostra amica, nessuno poteva vederci e noi vo-
levamo nasconderci.

Piccoli frammenti di luce, ogni sera, seguivano silenziosi il
nostro sentimento regalandoci attimi di pura felicita.

Qualcuno comincia a mettere in giro voci che volevano due
donne giovani sottrarsi al consueto obsoleto rito matrimonia-
le, voluto da famiglie affamate.

Non potete aspettare altro tempo, sussurravano le stelle, il
vostro kairos e arrivato, vuole portarvi con sé. E lo fece.

E ancora una volta la notte ci fu amica, prendemmo noi stes-
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se, il sentimento che ci univa e una frettolosa benedizione ma-
terna piu conveniente per sé stessa che consapevole di quello
che realmente stava accadendo.

Presi una manciata di stelle del mio paese e le misi in tasca.

Le stelle non brillano nel cielo di Libia, si rifiutano di esse-
re complici di oscenita note, mai fermate, quell’oscurita nera,
sporca, torbida la custodisco nel mio cuore e il mio cuore non
vuole ricordare.

Il cielo di Sicilia, invece, & denso di stelle generose, come il
cuore di chi ha stretto la nostra mano.

Sono le stesse stelle che brillano nel cielo del nostro piccolo
paese, sono stelle coraggiose che regalano speranza, profuma-
no di buono. Per un po’ il nostro cielo si e fermato li, tra il pro-
fumo di zagara e quello di origano. Distrattamente mettevo la
mano in tasca e rassicuravo me stessa.

Ora viviamo nella capitale, le stelle romane si confondono
con la luce dei lampioni, ma ciregalano sempre sorrisi e ricordi.

Abbiamo trovato un lavoro piccolo e sentimenti grandi. Abi-
tiamo il nostro cuore e una minuscola stanza, dove non ci sen-
tiamo sbagliate, ma riconoscenti alle stelle che hanno guidato
il nostro viaggio. Quelle stelle ci amano per quello che siamo.

Non abbiamo mai volto lo sguardo indietro, al contrario delle
nostre care stelle, noi brilliamo di luce propria, ogni tanto pero,
ancora, metto la mano in tasca e ammiro le stelle di casa, poi
con gentilezza gelosamente le ripongo.

Sono le nostre stelle. Sono la nostra memoria. Sono la nostra
vita.
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