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“Un’esperienza che cambia la vita”  
 
Il Servizio Notturno Itinerante ti cambia la vita. O meglio, a me l’ha cambiata.  
Inizia tutto durante la primavera del 2021, quando, forse inizialmente solo per la voglia di evadere dal susseguirsi 
di vari lockdown, ho iniziato i primi servizi con il team dell’Ostello di via Marsala. All’inizio, mi ricordo che il 
pensiero dominante che mi riportavo a casa dopo ogni serata di servizio era: “C’è tanto da imparare”. E in effetti 
sono molte le cose trasmesse e insegnate dagli operatori prima di entrare in contatto con le persone in strada: 
l’approccio di sostegno relazionale e morale e l’infondere positività anche quando, credetemi, è veramente difficile 

farlo. Da quell’aprile ho incontrato moltissime persone 
che vivono per strada. Non c’è una storia migliore da 
raccontare o una più triste e avvincente di un’altra. Ogni 
storia è a sé e inizia tutti i giorni in cui da via Marsala 
parte il mezzo della Caritas.  
La storia inizia quando si entra dalla cancellata su strada, 
si fanno due chiacchiere con gli ospiti nel piazzale 
dell’Ostello e si incontrano gli operatori o gli altri volontari 
pronti a condividere la serata di servizio con te. Rossella, 
Michele o Stefania condividono puntualmente la 
programmazione: ci forniscono le tappe della serata e 
parlano delle persone che stiamo per andare a trovare. 
La persona che si andrà a visitare in strada si inizia a 
conoscere già dai suoi occhi e dalle sue parole. Sono il 
primo filtro per noi fondamentale. A volte, leggendo la 
programmazione, con perplessità riconosco i luoghi e i 

nomi delle persone. Una strana sensazione, che da un lato fa pensare ad un senso di familiarità, ma dall’altro fa 
pensare che no, non è una cosa positiva riconoscere certi dettagli: la persona è in strada da troppo tempo. 
Probabilmente è troppo difficile da includere in un percorso di recupero differente. Il nostro obiettivo è creare con 
lei un aggancio umano. Lo stesso aggancio – che a volte può venire semplicemente per una simpatia reciproca o 
per una coperta che può farle superare la nottata – e poi la conoscenza nel tempo sono fondamentali, ma 
purtroppo a volte non bastano per creare un percorso continuativo e di recupero della persona. È qui che entrano 
in gioco l’esperienza e la competenza 
degli operatori dell’Ostello: loro sono il 
ponte tra la struttura di supporto e la 
strada, rappresentano una connessione 
umana cruciale per coloro che vivono 
senza un tetto. La capacità di 
comprendere le storie di vita, le sfide e i 
bisogni di chi si trova in situazioni così 
difficili richiedono non solo empatia, ma 
anche una conoscenza approfondita 
delle risorse disponibili che possono 
essere messe a disposizione dall’équipe.  
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… segue da pag. 1 
 
 
È questo mix di competenze a determinare la possibilità di 
offrire un sostegno reale e mirato. Le esperienze 
quotidiane sono eterogenee, complesse e spesso 
sfuggono a qualsiasi categorizzazione. È un mondo fatto 
di racconti personali, di vite che si intrecciano con le 
sfumature più disparate. E in mezzo a tutto questo, gli 
operatori, supportati dai volontari e da altre figure, 
diventano gli architetti di una rete di solidarietà. La 
volontà di non abbandonare nessuno, anche quando 
sembra difficile o quando le prospettive sembrano 
limitate, è ciò che differenzia questo servizio. È un 
impegno quotidiano nel cercare di cambiare la percezione 
delle persone senza dimora su sé stesse e sul mondo che 
le circonda. Tuttavia, questo lavoro è molto sfidante. Le 
risorse a disposizione spesso non sono sufficienti per 
affrontare tutte le necessità. Le limitazioni strutturali e 
burocratiche possono talvolta rappresentare un ostacolo 
nella fornitura di un supporto completo e costante. Tuttavia, nonostante queste sfide, gli operatori e i volontari 
non si scoraggiano. La dedizione si riflette nel continuo impegno nel cercare soluzioni, nell’essere un faro di 
speranza per coloro che, per un motivo o per un altro, si sono trovati a vivere per strada. Il Servizio Notturno 
Itinerante va oltre la distribuzione di beni materiali – seppure fondamentali in alcune situazioni –; è un atto di 
umanità che, con piccoli gesti e grande dedizione, cerca di trasformare le vite di coloro che vivono ai margini della 
società. È un richiamo a tutti noi per riflettere sul modo in cui possiamo contribuire a creare un mondo più 
inclusivo e compassionevole per tutti. La Caritas e i suoi operatori rappresentano un esempio tangibile di come 
l’impegno sociale e l’umanità possano fare la differenza nella vita delle persone più vulnerabili della società. La 
consapevolezza del loro lavoro è un invito a una riflessione più ampia su ciò che significa veramente la solidarietà 
e il sostegno nelle comunità moderne.          

Luigi Campanari (vol.) 
 
 
 

Ciao, mi presento: sono Rosa e ho 59 anni. Sono la cuoca 
della mensa della Caritas di Roma di via Marsala. La mia 
avventura lavorativa in Caritas inizia nel 2013 presso lo 
stabilimento balneare denominato “Arca” di Ostia Lido, 
proprio con la mansione di cuoca. Inizialmente era per un 
periodo determinato, cioè per l’intera stagione estiva, poi, 
nel periodo invernale, mi è stato proposto, sempre come 
cuoca e presso il predetto stabilimento balneare, di 
lavorare per il progetto “Emergenza Freddo” per sole 
donne. Questo progetto è stato piacevole, perché, oltre a 
preparare pasti caldi, ho avuto modo di conoscere anche 

belle persone e, stando a contatto con loro, si era creato un bel rapporto, poiché queste persone, oltre ad aver 
bisogno di un piatto caldo, avevano soprattutto bisogno di parlare, di comunicare. Mi ricordo di Patrizia, di Cristina, 
di Francesca, di Gabriella e di molte altre, con le quali avevo 
instaurato un bel rapporto. L’esperienza presso lo stabilimento 
balneare è durata circa 3 anni, dopodiché mi è stato proposto di 
passare a fare la cuoca negli ostelli della Caritas. Ho prestato la mia 
opera lavorativa presso quasi tutti i centri della Caritas e poi sono 
arrivata alla mensa di via Marsala per sostituire la mitica Pasquina. 
Faccio questo lavoro con amore e passione, perché mi dà modo di 
conoscere tante persone e di fare del bene a chi ne ha bisogno.  
 
 
Continua a pag. 3… 
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… segue da pag. 2 
 
 
Facendo questa professione, ho instaurato un ottimo rapporto sia 
con gli operatori sia con i volontari che si susseguono giorno dopo 
giorno presso la mensa. Con tanti di loro si è creato anche un 
rapporto di amicizia che va oltre il lavoro. Credo di essere una 
persona solare e cerco di lavorare sempre con il sorriso, perché 
gli ospiti della mensa hanno bisogno di vedere persone con il 

sorriso e pronte 
anche a scambiare 
qualche parola con 
loro.  
Volevo precisare che in quest’avventura ho coinvolto anche la mia 
famiglia: mio marito è diventato volontario e mia figlia, per un 
periodo, essendo anche parrucchiera, è venuta ad abbellire i capelli 
di tante signore ospiti del centro, tanto che queste signore ancora la 
cercano. Fino a che ce la farò, spero di continuare così. Questa è la 
mia storia in Caritas. 

Rosa (cuoca dell’Ostello “Don Luigi Di Liegro”) 
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Lampi 
Passato il grande caldo (che quest’anno è durato oltre ogni 
limite dell’umana tolleranza), arrivano i primi freschi, 
qualche pioggia, lampi improvvisi. Dal mio osservatorio 
del lunedì guardo gli ospiti, parlo con loro, scambio 
impressioni. Una tensione a volte aggressiva, figlia 
dell’esasperazione per temperature perennemente afose, 
sembra scivolar via, alleggerendo gli animi. Ma qua e là 
affiorano tracce di malinconia, venature d’inquietudine. 
Qualcuno si appesantisce un po’ (un giubbetto, un 
golfino), qualcuno comincia a chiedere una coperta per la 
notte, altri continuano a girare in maglietta a maniche 
corte e pantaloncini. Infradito qui, scarponcini chiusi là. Si 
fuma di più, molto di più. Ogni tanto un lampo irritato nella 
voce: “Mi annoio, vado a mangiare fuori!”, “Macché 
influenza, la febbre mi è venuta per i raggi chimici!”. Suor 
Raffaella ha un giacchetto, Katarina è sbracciata, Valeria e 
Simone guizzano di qua e di là senza fermarsi mai. 
Sembra che l’afa svanita faccia aumentare la voglia di 
parlare, tanti si fermano al cambio lenzuola per due 
chiacchiere. Vorrei dire a un ospite di cui non posso fare il 
nome di non lasciarsi andare, di allontanare pensieri brutti 
– ma chi sono io per farlo? A Massimo però dico di fumare di meno, che alla sua età (che poi è la mia) bene non 
gli fa di sicuro. Ovviamente manco mi prende in considerazione. Ci sono nuovi arrivi, vedo passare un ragazzo 
giovane e preoccupato con un valigione. Altri vanno, o trasferiti in un’altra struttura o “fuori”. Alcuni però tornano, 
come Andrea, per le chiacchiere e la partita a carte. Uno se ne sta seduto per due ore a pochi metri, chiuso in un 
mondo suo. Non mi rivolge la parola, non risponde al saluto. Una signora vaga incessantemente, curva, in silenzio. 
Le voci sono in genere più attutite, anche le “strillone” sembrano in qualche modo placate. Il “cambio” continuiamo 
a farlo fuori, non fa ancora freddo. Per quanto, non so. Poi torneremo dentro, nel corridoio delle camere di 
pianterreno. Un lampo di collera in M., subito spento. R. mi parla della sua stanchezza, di suo figlio. La signora 
G. non perde il suo aplomb. Ma V. che fine ha fatto, dove sta, qualcuno ne sa qualcosa? Lampi di vita, lampi di 
malinconia, lampi di pochi secondi nelle tre ore in cui sto lì e cerco di capire un po’ di più, di tessere fili che in 
qualche modo uniscano. 

Giandonato (vol.) 
 
Stare fermi non è un pensiero contemporaneo, permanere un tempo indefinito in un luogo, con sé stessi e il cuore 
nel mare che ti impedisce di riprendere il viaggio, non appartiene all’oggi. Essere felici di avere davanti soltanto 
un quaderno, una penna e quella tazza di caffè, che non finisce mai, quasi non puoi credere sia vero. Ti guardi 
intorno attonito e ti chiedi i nomi delle barche, ti immagini la vita di chi vive a bordo, apprezzi l’anarchia di chi 
trova, fra l’immaginazione e il vento, la propria rotta al limite del giorno, ogni giorno. Seduto davanti al mare con 
soltanto un quaderno e una penna, sei in un interstizio più o meno prolungato, che assume una fisionomia propria, 
ma che non riesci a collocare in un momento presente, passato o futuro della tua vita. A tratti dai la sensazione 
di essere qui, così, da sempre e che potresti continuare per cento o mille giorni senza alterare minimamente la 
forma delle cose. È un leggero equilibrio affine ad un desiderio che dona e che toglie e in cui ritrovi la verità fra i 
tuoi vaneggiamenti: è come se all’improvviso vedessi tutto attraversato da una matrice continua di parole che 
scorre in trasparenza sulla materia; tutto diventa immagine di sfondo a segni blu che in qualche modo assumono 
la qualità di racconto. È un imparare a leggere in silenzio oltre la cortina di luce che colora la realtà, ma è un 
apprendere che non ha termine, perché la qualità e la condizione di ciò che esiste in sé e per sé non continuano 
sempre a svolgersi nel senso che in linea di massima ci si aspetta; e le loro tinte sono mutevoli e cangianti 
nell’arco di una stessa giornata. E così cerchi di fissare sulla pagina almeno i nomi dei colori, illudendoti che le 
etichette abbiano il potere di dare un ordine a quel caos di segni, lettere e parole; ma loro cambiano con l’evolvere 
delle ore, con l’imprevedibilità della luce, con l’umore di chi li guarda. Ma, nonostante ciò, mi piace stare qui e 
lasciare che quella matrice di parole continui a fluire come una lieve pioggia che scivola sul mondo con le sue 
grandi gocce che vanno a fondersi con il mare, per poi un giorno evaporare di nuovo come un pensiero necessario 
che non ti aspetti, ma che sai bene essere stato a lungo lì sotto, allo stato liquido, sempre pronto a riemergere 
per lasciare abbordare, ancora una volta, quello che c’è sul fondo con quello che c’è sopra. È un moto di lunga 
durata e continuità che mette in discussione l’invariabilità delle nostre convinzioni di uomini di terra, chiamati a 
misurarci con ciò che non ha un termine; è solo un periodo che torna e torna e torna sempre ad urtarci, a 
infrangersi contro la granitica banchina che separa il nostro bar dal rimetterci in viaggio. E questa è la seconda 
verità: la scoperta dell’attesa, della pausa come parte del viaggio. E soprattutto la presa d’atto della verità sul 
mio modo di viaggiare, che è questo e nessun altro. 

Arcangelo 



5 
 

 
 
 
 
 
 
“Kafka a Teheran” 
Il film offre uno sguardo sul mondo, non solo sulla capitale 
iraniana… Certo, solo lì si svolgono le vicende. La prima, 
lunga sequenza è un’immagine totale della città, ma senza 
vederne i particolari. Ci sono i rumori di sottofondo e le 
invocazioni. Poi ecco, dalla metropoli avvolgente, si passa 
agli uomini e alle donne che ricevono angherie. Solo loro si 

vedono, chi le produce mai. È un clima che fa sentire nel torto le persone. Dal padre che vuole 
chiamare David suo figlio, alla bambina che non può portare le magliette colorate: il vessatore è lì 
solo per eseguire gli ordini... Cerca però di umiliare gli uomini e le donne, mettendoli in soggezione 
se non conoscono a memoria i testi. Rivedo Kafka nei romanzi “Il processo” e “Il castello”. Non c’è 
nessuna colpa di nessun genere, ma gli uomini e le donne sono umiliati nel tentativo di farli sentire 
in colpa. Ringrazio il regista per aver attualizzato chi continua ad essere il mio punto di riferimento: 
Franz Kafka. Tutto ciò non accade solo a Teheran. Umiliare le persone e farle sentire in colpa è la 
base di quest’epoca. Non abbiamo colpe, eseguiamo solo gli ordini. Questa è la banalità del male. 
Si burocratizza lo spirito umano. Kafka descrisse ciò, in questo film si fa lo stesso. Ci sono solo il 
vessatore e la sua vittima, nessun altro… Ma ecco qualcosa: le distrazioni di massa, ossia i problemi 
creati da uomini potenti, le stesse persone con le soluzioni, che incolpano chi li vive di averli creati 
loro… La mediocrità, su cui il mio amico Franz lavorò tanto, oggi più che mai è operante. Nel film ci 
sono ampi spazi di ciò. Si incolpano di ogni situazione coloro che non hanno mezzi per vivere, così 
da farli sentire in colpa, parteggiando per i ricchi. Quindi, 
ecco che quel film descrive quello che accade, non solo nella 
capitale iraniana. Differiscono solo i mezzi, ma la sostanza 
è la stessa: umiliare e far sentire in colpa gli spiriti liberi. 

Ringrazio questo film per aver attualizzato Franz Kafka, da sempre il mio punto di 
riferimento. Vi invito a vederlo, perché è un capolavoro. Si parte da una metropoli per 
poi passare a una sequenza, con il vessatore mai inquadrato e la vittima in primo piano. 
Tutto ciò non accade solo a Teheran. In ogni caso, continua il dato falso da secoli: il 

potere è infallibile ed esente da colpe e 
crimini, mentre gli uomini sono colpevoli. 
Nulla è più vecchio delle notizie del giorno, 
mentre nulla è statico in questo pianeta. 
 
 
Avevo promesso che avrei realizzato un’opera buffa. Eccola: l’opera buffa di chi ha 
di meno. È il viaggio di uno spirito libero… Perché il potere, da sempre, è vendicativo 
verso chi ha capacità progettuali? Livingstone si trovava in un misero castello 
medievale, dove era presente anche la povera gente. Ingenti forze militari, certe di 
entrarci, usarono la privazione di cibi e altro. Ma la creatività della povera gente 
giunse: vennero simulate agiatezze e viveri in abbondanza (non esistenti). E così la 

povera gente riuscì a vincere e gli assalitori abbandonarono il luogo. È accaduto nel Medioevo. Chi ha di meno possiede mezzi 
maggiori di chi ha in grande quantità.  
Livingstone osserva due colline, dove ci sono due generali. I loro piedi sono sopra pile di cadaveri, non c’è nessun antagonismo, 
anzi, c’è sintonia tra i due. Costui finisce sotto processo per aver detto che la guerra, che non cita mai, è l’omicidio in nome 
delle idee. Per questo non ha pagato le tasse per finanziarla. Così è finito sotto processo. Ha sbugiardato i presenti prendendo 
le parti di tutti quanti. Henry David Thoreau andò sotto processo per questo. Costui entra in qualche scena dei romanzi di Ken 
Follett. Il potere vendicativo cerca di sconfiggere le anime progettuali con le sue angherie. 
Alla fine hanno la meglio le persone semplici con la loro genialità. Livingstone prende in 
mano un mezzo informatico e decide di usarlo per un setaccio critico e per sperimentare le 
scoperte. Sa già che farà parte di un’esigua minoranza. Passa davanti ad un locale. Dentro 

osserva una trasmissione di parole e artifici. Nota una seduta 
psicanalitica con tanto di transfert tra chi parla e chi ascolta e tra 
questi e chi blatera. Poi entra in un negozio di maschere, 
individuando il numero di esse appena viste. Si arma di silenzi, 
non dando importanza alle parole, ma solo ai volti. Entra così nel 
luna park delle amnesie. Scorrono frasi che si contraddicono 
senza soluzione di continuità e volti. Riesce a togliere il velo dei 
mascherati… Entra nel sistema degli specchi deformanti degli 
illusionisti. Le facce sono in continua mutazione… Alla fine ci sono 
visi assenti e uguali. Livingstone prende due omini per svolgere 
un esperimento: il primo genera la comunicazione, il secondo 
ascolta, poi il contrario. Vedendolo, un personaggio altolocato e 
una comparsa gli chiedono perché nessuno annienta l’altro… Livingstone sorride. I due gli danno 
dell’individualista insensibile. «Come fai? Non hai di che vivere». «Simulo di avere di che vivere, voi 
illusionisti agite così da sempre». Livingstone corre felice, le porte si chiudono: melodie per i suoi 
sensi… In fondo, che cos’è l’umorismo etico? Uno specchio che nessuno intende usare. Questo genera 

l’etica come diritto e la libertà come dovere. Per questo le opere buffe furono osteggiate dalle cortigianerie e dagli uomini 
altolocati: perché inducevano i presenti a specchiarsi. È vero, sono un individualista insensibile, voi tenetevi pure gli illusionisti.  
 
 



6 
 

 
Pillole di amarezze dinamiche 
Michelangelo Antonioni descrisse nelle sue opere 
l’incomunicabilità dettata dal consumismo, come ad 
esempio nel film “L’eclisse” con Monica Vitti e Alain 
Delon. Quest’eclisse oggi è una parabola 
discendente verso il nulla. Si svuotano di valore gli 
aspetti che ne hanno e si riempiono quelli che non 
ne hanno alcuno, con una sfilata di personaggi vuoti 
a decorare il nulla. Come disse Molière, ci sono i 
personaggi decorativi, dove si vede la cornice e non 
il contenuto. Allora, le parole per me oggi non 
rappresentano un senso di eclisse profonda del 
significato della vita stessa. Solo i volti parlano. 
Questo senso di eclisse mi porta alla grammatica della leggerezza, quindi alla solitudine, al silenzio, a un profondo 
distacco da questa dominante eclisse… Esiste lo spazio solo per la partita di calcio, che è sempre sulle prime pagine dei 

giornali, con antagonismi sul nulla, mentre la vita sofferta di 
tanti esseri umani e del creato fa parte del non visto e del non 
detto, con gente messa in azione come negli scenari di Mary 
King’s Close, in cui si parteggia per qualche dottor Jekyll o 
mister Hyde del momento. I crimini sono estesi, ma siccome 
tanti vi partecipano, non c’è nessun omicidio. Come nella serie 
“I segreti di Twin Peaks” con il personaggio di Laura Palmer, 
che è priva di vita in un ambiente dark. È quello che accade 
oggi, messo in azione dal vicino di casa e da questo essere 
spettatori di sé stessi. Si 
tratta di un’eclisse 
persistente, che non dà 
spazio alle amarezze del 
vivere. I discorsi sono 
sempre uguali da secoli, le 
teorie immutabili, il 

pedagogismo falso, l’uomo come un discount e l’amare è un gettarsi via: il potere 
non potrebbe chiedere di meglio a tal riguardo… Un’eclisse cognitiva che priva di 
orizzonti quest’epoca. Chi non si adegua non è normale, al massimo è un 
individualista insensibile. Presto le scene di “Intolerance” agiranno sulle rovine di 
una civiltà. Ma questo senso pratico di amarezze dinamiche si basa sui silenzi, sui 
volti e sulle rovine, perché la vita si nutre di piccoli frammenti, non di eclissi 
percettive. 
 
Fuga da una finta realtà 
“L’avventura”, primo film della trilogia sull’incomunicabilità di Michelangelo 
Antonioni, evidenzia quello che accade oggi in ogni dove: il dramma egoistico, a cui 
pochi non vogliono partecipare, con eremi da difendere con ogni mezzo. È la tragedia 
dei sentimenti egoistici attraverso personaggi corrotti, chiusi dentro sé stessi. Il protagonista è un uomo dominato dalla 
routine e dal formalismo. Sta per sposare una donna con tutte le sue ipocrisie di facciata... Altro frammento attuale più 
che mai… Lei è un’anima ribelle alle convenzioni. La fuga si consuma in una delle isole delle Eolie per uscire da questo 
clima di egoismi… Lui avverte la sua assenza per poi amare di facciata la migliore amica di lei… Altro frammento di 
quest’epoca. Così, chi ha molto da guadagnare in questo clima trova il consenso di chi ha tutto da perdere in uno 
scenario di dramma egoistico... Quanti hanno desideri di fuga non solo immaginativa da questa finta realtà? In “Zabriskie 
Point”, sempre di Michelangelo Antonioni, davanti a questo clima di ipocrisie di facciata, nel deserto, la protagonista del 
film immagina di far esplodere questo clima… Allo stesso modo, “Quarto potere” descrive questo dramma egoistico per 

ottenere consenso, con il raggiro corruttivo in ogni ambito. 
Si tratta di discorsi odierni, nei quali, dietro l’enfasi, si 
consuma il dramma egoistico di quest’epoca. La protagonista 
dell’avventura, un’anima ribelle, si lascia alle spalle le 
ipocrisie di facciata e il dramma egoistico, che sono 
l’emblema della disperazione… Si osservano le porte aperte 
per uscirne, ma poche vengono aperte, come quelli che 
hanno solo da perdere a non fuggire da questa finta realtà. 
La vita è un’avventura percettiva, concreta, determinata e 
gioiosa, anche se vivi nella marginalità economica e sociale. 
E non fai parte di questa finta realtà, dove l’enfasi nasconde 
la disperazione dei discorsi, che rappresenta un dramma 
egoistico. 
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Contrizione e pentimento 
A volte la vita ci porta a commettere errori, magari involontariamente, 
di cui non sappiamo valutare le conseguenze... È ciò che è capitato a 
me quando, cedendo ai subdoli suggerimenti del bieco redattore di 
questo Giornalino, ho scritto qualche riga su un amato operatore 
dell’Ostello, il pregevole Luca. Poche righe in cui, dopo aver intessuto 
le lodi delle mitiche Stefania, Marianna e Ludovica, “accusavo” 
quell’anima bella di avercela con me, di sfrugugliarmi alla prima 
occasione, in pratica di bullizzarmi o giù di lì. Erano righe scherzose, 
naturalmente, e alla fine ne attribuivo l’intera responsabilità al bieco 
Alessandro, ma chi, chi, CHI può immaginare come poche parole scritte 
saranno interpretate da chi legge??? Come non pensare alle 
conseguenze??? E infatti... man mano che il Giornalino circolava, al 
povero Lucariello è stato fatto presente che non era stato gentile, 
qualcuno gli è passato accanto scrollando il capo e facendo “tsk tsk 
tsk”, qualcuno lo ha addirittura RIMPROVERATO!!! Con quale 
leggerezza, con quale incoscienza ho potuto esporre a ciò quell’anima 
cortese? Il risentito Lucariello stesso me ne ha fatto cenno in un paio 
di occasioni, suscitando in me un infido, strisciante senso di colpa... Al punto che ora, debitamente contrito e pentito, avverto 
l’esigenza di fare pubblica ammenda impetrando perdono. Vero è che, come dissi, il responsabile di quel lontano testo è il bieco 
redattore di questo Giornalino, ma io – colpevolmente – lo assecondai con incosciente leggerezza e grandemente, 
massimamente oggi me ne dolgo. Ricomponiamo dunque un’immagine, ristabiliamo la verità, copriamoci il capo di cenere!!! 
Perché Luca è buono, perché Luca è bravo, perché Luca è bello, perché Luca è simpatico, perché Luca è un punto fermo, una 
colonna, che dico... un faro! Perché Luca È. 
P.S.: Ma dimme te che tocca fa’...  

Giandonato (vol.) 
 
 
 

 
 
 
 
 

Martedì 14 novembre si è svolta una manifestazione sportiva al “Villa 
Pamphili Padel Club”, organizzata da Athletica Vaticana e 
dall’Ambasciata americana presso la Santa Sede. Il fine era quello di 
veicolare tramite lo sport, in questo caso il padel, l’incontro fra 
persone normodotate e non normodotate, in più anche con i ragazzi 
con un vissuto difficile. Sono stati invitati, tramite la Caritas di via 
Marsala, alcuni ospiti dell’Ostello: Mohamed, Andrea, Regis ed 
Eduardo. I ragazzi sono stati accolti bene e loro hanno risposto con 
educazione e tatto. Un esempio è questo: Eduardo ha interagito con 
una bambina non normodotata con un atteggiamento veramente 
gentile e hanno imparato insieme i fondamentali del padel, guidati 
dagli istruttori. Erano presenti all’evento sia l’Ambasciatore 
americano che i rappresentanti di Athletica Vaticana. 

Fabrizio C. (vol.) 
 
 

 
 
 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
 
 
 

 
 



8 
 

 
 
 
 
  
 

 
 
 
 
 
  
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



9 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
  
 
  
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



10 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



11 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



12 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



13 
 

 
 
 
 
 
 

  
 
  
 
 
 
 
 
  
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
  
  
 

 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
  
  
 
  
 
 
 



14 
 

 

Illusione e tempesta 
Sarebbe bello stare insieme a te 

e sentire il tuo respiro, 
la tua bocca fior di latte, 

il tuo viso bello, tremendo e sincero. 
Guardarti da vicino mi fa tornare bambino. 

Attraversi la strada. 
Ti guardo e ti fermi a parlare, 

il cuore mi fai tremare, saresti amore, 
tenerezza e fantasia, la mia malattia. 

Vorrei guardarti ancora, 
magari solo per una volta, 

mi fai ancora tremare il cuore, 
mi gira la testa: sei illusione e tempesta… 

Alberto Lupetto, poeta di strada 
 

Quello che non c’è 
Lo so, cercavo tutto e cercavo me, 

forse perché volevo trovare te. 
Ti vedo ancora, sei un incanto, 
ma sei finta, non sei con me, 

sei quello che non c’è. 
Sembri una donna felice, 
sei una grande attrice. 
La sera non è più vera, 

non c’è più la stessa atmosfera. 
Mi tormento ancora e singhiozzo, 

sono smarrito. 
Ti guardo e piango ancora, 

non sei qui con me. 
Sei quello che non c’è. 

Alberto Lupetto, poeta di strada 
 

Fiamma d’amore 
Che bella che sei, 

i capelli lunghi e ondulati, 
hai il sorriso che sa d’amore, 

sei tu, fiamma d’amore. 
Guardarti con quel viso fonte di luce 

all’amore conduce. 
Sei bella e birichina, 

contenta e sbarazzina. 
Vorrei domani svegliarti 
con un bacio e un caffè, 
ma non dipende da me. 
Allora torno alla ragione, 

sognandoti ancora, fiamma d’amore… 
Alberto Lupetto, poeta di strada 

 
Cari amici, 
qui di seguito pubblichiamo con grande piacere alcune 
bellissime poesie che una nostra affezionata lettrice, 
suor Francesca L., ci ha regalato. 

La redazione di “Gocce di Marsala” 
 

La stagione della vita 
È il tempo 

che matura le tue scelte. 
Il tuo viso cambia 
come muta l’albero 
durante le stagioni. 

Il tuo cuore in estate 

è caldo come il sole, 
immenso come il mare 

e ricco come una montagna. 
L’autunno porta i suoi riccioli 

di foglie tirate dal vento 
e la tua mente pensa 

e riflette su tempi andati. 
I tuoi piedi sentono il freddo inverno 
sulla strada e corrono, camminano... 

E pioggia e neve e vento... 
Una sciarpa larga per partire 

e un momento 
per leggere un buon libro, 

per stare con l’amico di sempre. 
E allora sboccia primavera!!!! 

Fatti sentire con tutti i tuoi colori, 
fatti vedere con tutti i tuoi suoni, 

fatti toccare con tutti i tuoi profumi 
e “fiorisci lì dove Dio ti ha piantato”. 

Suor Francesca L. 
 

Io e te 
Fammi suonare la musica del tuo cuore. 

Conosco le note a memoria. 
Mi fa stare bene la melodia 
che esce dalla tua storia. 

Io e te. Due. 
E poi mi sento importante per te. 
Un posto a fianco a te è il mio. 
Un posto a fianco a me è il tuo. 
Amore. Sfida. Paura. Coraggio. 

Osa il bene. 
Sempre. 

Io con te e tu con me. 
Suor Francesca L. 

 
Amico 

Conosco persone 
che ti entrano dentro il cuore 

dal primo momento che le vedi. 
Così penso, così mi hanno detto. 

Persone che durano una vita 
anche se non ci sono più. 

E tu vuoi bene: 
sei amico. 

Ti vogliono bene: 
sei amico. 

Conosco persone 
amiche da sempre, che fanno anni. 

Amico, resta. 
Amico, vai via. 
Amico, aiutami. 

Amico, sei per sempre. 
Suor Francesca L. 
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- Ogni cosa che riguarda te parla d’amore. 
- Ti amo e ti trovo solo nelle cose belle del mondo. 
- Il vento trasporta il tuo profumo fino a me. 
- Il sogno più bello della mia vita sei tu. 
- Le cose più belle sono quelle che vivono e ritornano. 
- Dividere con te anche il mio respiro, parlare d’amore 

e fare all’amore: vorrei essere la tua ombra per non 
lasciarti mai. 

- Le donne senza uomini appassiscono, gli uomini 
senza donne diventano stupidi. 

- Chi più ama più spera. 
- La donna senza amore è come l’uomo senza lavoro. 
- Il bacio più dolce non dura che un istante. 
- L’amore è una frase qualunque, la più bassa, la più 

stupida, ma uscita da una bocca fresca. 
Ismail 

 
Fuori da quella porta non ci sto… 

Oggi non so cosa ho,  
fuori da quella porta non ci sto. 

Quando finisce tutto mi sento triste,  
sembra sia finita la realtà  

e si torna di qua,  
dove si fa fatica ad essere,  

a comunicare, ad esprimersi, ad amare. 
Le relazioni interpersonali:  

una fatica enorme dover tirare  
fuori quello che hai,  

comunicare con qualcuno  
ti riporta alla vita e tu non ti senti più nessuno. 

Quando partecipo al Giornalino  
o alla lettura dei quotidiani,  
mi esprimo, penso perciò  

e posso pensare al mio domani. 
La vita è questa: prendere o lasciare  

e ancora con forza e con amore.  
Prendiamo, almeno partecipiamo,  
abbracciamo qualcuno e amiamo. 

Vorrei che fosse sempre lunedì e mercoledì,  
ma mi accorgo che non è così. 

Oggi non so cosa ho:  
fuori da quella porta non ci sto. 

Alberto Lupetto, poeta di strada 
 

Vorrei che il vento ci portasse via 
Dai, metti in moto quella macchina 

e abbracciami e andiamo via. 
Vorrei che il vento ci portasse via. 

Ieri avevamo litigato, 
ma ormai il tempo è passato. 

Non fare la stupida, apri il finestrino, 
un sogno che avevo da bambino. 

Quando piangi sei più carina, 
diventi più vera e sei più bella. 

Ma quella fragilità 
 e piangere ti libera 
e ti batte il cuore,  

è lì che diventi più forte. 
Quando sei te stessa  

mi viene voglia di tenerezza 
e allora non fermarti più, 

abbracciami da non poterne più 

e andiamo via. 
Vorrei che il vento ci portasse via… 
Alberto Lupetto, poeta di strada 

 
Il mare mi dona tranquillità 

Ogni volta vorrei essere là: 
l’odore dello iodio, la pace, le onde. 

Il mare mi dona tranquillità:  
fare una passeggiata la sera,  

godersi la costiera, la spiaggia illuminata. 
Vedo un ambulante di fronte,  

c’è un bel ristorante.  
Mi fermo davanti a una gelateria,  

c’è una donna in minigonna da star male:  
quanto è bella, sembra la Cardinale.  

La serata giusta per amare,  
passeggiare con lei,  

baciandola davanti al mare.  
Quando mi sento un po’ giù,  

mi sento solo da non poterne più. 
Vorrei ancora tornare là: perché?  

Il mare mi dona tranquillità. 
Alberto Lupetto, poeta di strada 

 
Marco Botta, che malinconia 
Come eravamo belli e sinceri, 
andare al mare tutti insieme 

ci faceva stare bene. 
Io e te cresciuti insieme, 

tu sempre sorridente. 
Le trasferte con la Magica, 
le partite sotto al garage, 
eravamo sempre in pace. 

All’improvviso la tua vita cambiò, 
la vita sembrava carina, 
ma eri caduto nell’eroina, 
avevo perso le tue tracce, 

io ero al buio e non potevo sapere, 
poi un giorno, quando io trovai la luce, 

mi diedero la triste notizia, 
cominciai a singhiozzare, 

non capivo più niente, 
le lacrime scendevano, 

non poter essere stato al tuo funerale 
mi faceva stare male. 

Avrei voluto ritrovarti ancora, 
avrei voluto solo per un attimo abbracciarti ancora. 

L’amarezza e le lacrime e la rabbia  
mi portavano via, 

Marco Botta, che malinconia… 
Alberto Lupetto, poeta di strada 
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Sorridere 
Sorridiamo sempre alla vita. 

Amiamo oggi, 
domani si vedrà. 

Svegliamoci: c’è un nuovo giorno 
che ci attende! 

Non smettiamo mai 
di sognare, 

camminiamo insieme. 
I nostri occhi vedano 

solo la bellezza! 
Siamo forti 

nelle difficoltà della vita 
e condividiamo quello che abbiamo, 

poco o tanto che sia. 
Percorriamo quel tratto 

di strada della vita, 
essendo veri testimoni 

della parola del Signore. 
Lia 

 
Er monno 

Tutto me poteva sembrà sicuro tempo fa, 
ma adesso devo di’ che non è più così. 

Dal canto mio, po’ esse che tutte so’ bugie, 
da rispedille sempre a chi fa le eresie; 

mo’, chi so’ io pe’ loro? 
Poi c’è Dio, che, in base al comportamento, 

gliè manna er naufrago che glie fa’: 
«E mo’ sì che ce semo, 
scenni che se tocca» 

ed è lì che scappa er remo 
e gliè va a sbatte sull’occhio bono. 

Purtroppo ‘sto monno l’hai creato te 
e mo’ tutte ‘ste piccolezze te le vedi poi da te, 

non è per colpa mia o colpa tua: 
ognuno se fa li “cosiddetti”. 
Io me faccio li cavoli miei 
e l’altro se fa li cavoli sua, 

perché se poi nun ce manca l’acca, 
‘sto monno è diventato proprio una grande cacca! 

Consalvi Massimo 
 

Non fare il nome di Dio invano,  
se non sei alla sua altezza. 

Con il tuo bambino sul divano,  
ti aiuto a fare chiarezza. 

Non si dimentica in fretta,  
già mi sentivo il più forte. 
Ho un motivo più grande,  

se sono scampato alla morte. 
Ringrazio chi non crede in me:  

mi rende solo testardo. 
C’è chi usa il plurale  

se parla dei miei traguardi. 
L’unico errore sarebbe stato fermarsi... 

MR$ 
 

La sigaretta 
Che fai con  

la sigaretta in mano? 
Non lo vedi 

che ti fa male? 
Che testone che sei, 

fai come lei: 
prima fuma e 
poi sta male. 

Mangia una caramella, 
bevi una limonata, 

vedrai che sarà bella 
la prossima giornata! 

Anna Maria Lo Presti 
 

Che bello ritrovarti vita mia… 
Che brutti i giorni delle tenebre, 

ero dentro un tunnel, 
ero in confusione, 

stavo cadendo in depressione! 
Avevo gli occhi chiusi, 

sembravo un deficiente, 
non vedevo più niente, 

ero avvolto in un sonno profondo, 
solo tensione, non avevo più reazione. 

Molte persone mi hanno implorato di alzarmi, 
una mattina ho aperto gli occhi 
e mi sono imposto di amarmi, 

non capivo più chi ero, 
 ero finito dentro un brutto sogno. 

Il risveglio è stato dolce, 
a tutte le ore vedevo il sole, 

è stato solo un brutto momento, 
oggi non sento più quel tormento. 

La solitudine è una cattiva compagnia, 
abbraccio la cosa più bella che ci sia, 

vai via malinconia. 
Se mi tornano la solitudine e la malinconia, 

reagisco subito e penso: 
che bello ritrovarti vita mia! 

Alberto Lupetto, poeta di strada 
 

C’è la salvezza nell’amore, 
anche quello che rima con cuore. 

Meglio sciocchi che violenti: 
una risata salva le menti. 
Meglio la pace condivisa 

che la solitudine di violenza intrisa. 
Se c’è la guerra, 
parla d’amore. 

Se c’è la guerra, 
scrivi poesie.  

D’amore. 
Sandro P. (vol.) 
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Quel sorriso stupendo 
mi dava calore, 

mi dava la forza nel cuore. 
Era come la grande forza della luce. 

Il tempo si ferma un istante, 
come il cuore, 

per portare la grande pace 
al mondo intero. 

Agostino 
 

Non vorrei mai dire amore  
nella notte fredda. 

C’è solo il grande Dio 
 che mi dà la forza. 

Nella notte buia  
mi accompagna  

la luce del Signore:  
mi entra cuore   

e mi guida nel mio cammino. 
Agostino 

 
“L’Osservatore di Strada” è come un falco: 

i suoi occhi guardano nella via buia e deserta, 
in mezzo alla povertà. 

Si occupa della gente in difficoltà, 
con il suo grande sguardo  
e la forza delle grandi ali, 
copre la gente dal freddo  

nella sua povertà. 
Agostino 
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Questo breve scritto è dedicato a Indi Gregory, la 
bambina inglese di 8 mesi affetta da una rara malattia 
mitocondriale e morta nella notte tra il 12 e il 13 
novembre, dopo che le erano stati staccati i supporti 
vitali. 
 
Piccolo fiore 
La vita è un dono e va coltivata. È un fiore che sboccia 
giorno dopo giorno. Perché hanno permesso tutto 
questo? 8 mesi senza darle alcuna possibilità di vivere e 
di diventare grande. Hanno scelto gli altri che doveva 
morire. Che tristezza! La piccola Indi ha combattuto con 
tutte le sue forze. Questo dicevano i suoi occhi mentre 
stringeva con la sua manina le dita dei suoi genitori, che 
hanno sempre sperato nel miracolo. Abbiamo perso i 
valori della vita. Che cosa ci ha donato questa bambina? 
Il suo sorriso e i suoi occhi grandi rivolti al cielo. Se n’è 
andata in silenzio, senza aver scoperto le bellezze della 
vita, come le stelle che brillano nel cielo. Le è stato 
negato il diritto di essere curata, è stato deciso che 
doveva morire. Ma c’è un Padre che ora l’abbraccerà. La 
vita è una ed è per sempre. Ciao, Indi! 

Lia 
 
Questo breve testo è dedicato a Benedetta, una bambina 
con la sindrome di Down, conosciuta durante la 
manifestazione sportiva di martedì 14 novembre al “Villa 
Pamphili Padel Club”, organizzata dall’Ambasciata 
americana e da Athletica Vaticana. 
 
Ciao angelo,  
ti ho conosciuto su un campo di padel. Ho tirato una 
pallina e mi sono spaventato: ho avuto paura di farti 
male. Ma per fortuna non è successo nulla. Ciao, 
Benedetta! Spero di rivederti. Un saluto.  

Con affetto, 
Andrea 

 
A mia figlia 
Nella vita devi essere un numero, quel numero che ogni 
giorno esce, e prega in silenzio… con fede. E così la 
musica va! Il mio personale pensiero va agli operatori, a 
cui do un aiuto per pulire e per sistemare la mensa. 
L’unica cosa che devo fare è fermarmi a ragionare su me 
stesso… Mi manchi Pocahontas. Ciao, vita mia, dai 
coraggio a quest’uomo. 

Andrea 
 
La preghiera per mia figlia 
In quel giorno un povero si è presentato a Sua Santità, 
Papa Francesco, che si accorse che quel ragazzo dallo 
sguardo mite nascondeva una cosa, una preghiera per 
sua figlia.  
Ti voglio bene amore di papà, ti voglio un bene dell’anima 
e pregherò prima di addormentarmi affinché tu sia felice 
e stia bene. 

Andrea 
 
A mio figlio 
Tu sei l’unico principe. Ogni giorno papà ti chiama 
principe. Papà ha deciso di lavorare la notte per guardare 
la tua stella. Tu rimani sempre il mio principe, anche se 
sono passati 3 anni da quando non ci sei più. Mi manchi 
ogni giorno. Il tuo papà non ti dimenticherà mai, piccolo 
principe! 

Agostino 

Ricordi 
Posso cercare di ottenere riscontri in quello che faccio. 
Ma è così decisivo quando nascono da dentro di te, in un 
mondo dove i sistemi telematici portano a inquadrare 
solo se stessi. Quello sarebbe il riscontro, condensato di 
pixel e di “I like”? Viceversa, la grammatica della 
leggerezza con il sorriso condiviso continua ad agire a 
colazione in quelle foto ingiallite che ritraggono un padre, 
una madre e i loro figli pronti a dare inizio a una nuova 
giornata. Quel sorriso è sempre in azione 
indipendentemente dalla solidificazione del pensiero di 
quest’epoca. Deprezzare sé stessi è la regola odierna. 
Devo forse agire come un discount per ottenere il nulla? 
In quelle foto a colazione risiedono il riscontro e anche i 
sorrisi. Le cartelle scolastiche sono adagiate su un 
appendiabiti, i montgomery sono lì pronti per essere 
indossati, poi si esce di casa, i due genitori salgono su 
un’auto, una campanella suona e a sera, a cena, c’è uno 
scambio di scoperte. Quelle foto sono più vive che mai, 
così come lo sono i sorrisi di chi ha lasciato questa terra. 
Sabato 11 novembre è stato il centenario della nascita di 
mio padre Pompeo, che, con mia madre Giustina, è 
volato in cielo da molti anni. Loro non hanno mai fatto 
mancare i loro sorrisi, come quando i loro figli presero le 
loro cartelle scolastiche per uscire di casa… Quello è il 
riscontro. 
(Dedicato ai suoi genitori da un figlio insieme alle sue 
due sorelle) 

Attilio Saletta detto “Arios”, uomo libero 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La grande aquila  
apre le grandi ali  

per parare il grande pallone.  
La squadra segna, 

 con il suo becco buca la rete.  
Le ali si aprono nel cielo  

per festeggiare la vittoria. 
(Dedicato all’aquila Olimpia,  

la mascotte della Lazio) 
Agostino 
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Quando giocavo d’azzardo, ero certo che la mia futura 
dimora sarebbe stato un angolo sotto i portici di piazza 
Vittorio, arredato con una sudicia coperta. Mai avrei creduto 
che potessi diventare un barbone domestico, 
inimmaginabile ossimoro. Invece quest’estate non mi sono 
fatto mancare questa devastante esperienza. Ancora oggi 
non sono riuscito a spiegarmi con certezza il perché, in un 
giorno di fine giugno, tutto mi è apparso come un’inutile 
fatica: lavarsi, cambiarsi, leggere, mangiare (in pochissime 
settimane ho perso 20 kg) e, naturalmente, uscire. Forse è 
stato un insieme di cause: il caldo, la prospettiva di due 
mesi senza aver nulla da fare, l’aver rotto i rapporti con una 
persona. Tant’è. Inutilmente mi risuonavano nella testa le 
parole della psichiatra del gruppo dei giocatori compulsivi 
che frequentavo al Gemelli: «L’ostacolo più grande è l’uscio 
di casa». Che ne sapeva quella giovane dottoressa della mia 
vita, del mio essere sbagliato, dell’essere destinato alla 
sconfitta, dell’essere un riluttante scarto di una società che 
premia solo i vincenti? Per fortuna, dopo circa un mese di 
barbonismo domestico e l’ennesima nottata insonne – 
ripensando agli errori fatti, alle occasioni mancate, al tempo 
e al denaro persi con il gioco d’azzardo –, mi ha chiamato la 
mia bambina più grande – per me le mie figlie sono sempre 
le mie bambine –, allarmata da una mia amica, preoccupata 
per il mio stato. Appena ha capito di cosa si trattava, mia 
figlia ha fissato un appuntamento presso il centro di salute 
mentale dove è dovuta andare da sola, perché io non volevo 
uscire di casa. Dopo l’incontro con gli operatori del centro, 
mi ha richiamato dicendomi che, se ero d’accordo, mi 
avrebbe portato al Sant’Alessandro per essere ricoverato. Mi 
sono vergognato. Ero io che dovevo pensare alla mia 
bambina. Non il contrario. In clinica sono rimasto tre 
settimane. Mi hanno rimesso in piedi, ma ora devo metterci 
del mio. Ed è quello che farò. 

Vittorio M. 
 
Il passato mi segue come un’ombra, sembra un gigante alle 
mie spalle ogni volta che mi trovo sotto la luce dei lampioni 
per strada. Capita che non sappia se avere più paura del 
buio oppure di quella luce. Aiuto, mi sento morire! Allora, mi 
rifugio nella mia camera, l’alloggio mi protegge, mi conforta. 
Per quanto in quelle ombre vedo i miei demoni nell’alloggio 
e non solo. 

Regis 
 
Il parco della felicità 
La scena si svolge in un grande parco, dove giocano i 
bambini. I nonni sono seduti sulle panchine, le mamme 
parlano con le amiche, la gente porta a spasso il cane e 
ascolta la musica. E io che pensavo che i parchi fossero 
un’oasi di pace, dove riposare la mente! Mi giro dall’altra 
parte e vicino a un albero ci sono quattro ragazzi che fanno 
ginnastica e penso: “Sicuramente in questo parco nessuno 
si annoia, l’unica persona che non sa cosa fare sono io. Tutte 
le panchine sono occupate, gli spazi felicemente presi, 
l’unica cosa che mi resta da fare è andarmene!”. E così 
faccio, vado via! 

Anna Maria Lo Presti 
 

Prima di tutto, vorrei chiarire con questo piccolo articolo che 
per fare il segno della croce correttamente dobbiamo dire: 
«Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo». 
Grazie di cuore alla responsabile Luana, alla dott.ssa Giusy 
e a tutti i volontari e le volontarie, agli operatori e alle 
operatrici, a don Luigi Di Liegro e all’Ostello di via Marsala. 

Nihal Ratnayake 
 
Dove sono gli ultimi 
Gli ultimi sono coloro che vivono ai margini della società, 
sono gli “invisibili”. Spesso ci dimentichiamo che ognuno di 
loro è un fratello che vuole vivere ed esistere. Non possiamo 

far finta di niente e restare con le mani in mano. Bisogna 
guardare i loro occhi e far in modo che si riaccendano di gioia 
e speranza. Noi dobbiamo andare verso il fratello solo, 
ridandogli la sua dignità. Gesù stesso si è fatto povero, 
camminando con noi. Sull’esempio di Cristo, dobbiamo 
prendere su di noi il dolore dei nostri fratelli: sarà questa la 
nostra ricchezza più grande. Nessuno venga mai più 
dimenticato! 

Lia 
 
Mi rifiuto! 
Dall’epoca del consumismo, siamo passati all’epoca del 
rifiuto. Sì, proprio così, tutto diventa dopo poco rifiuto, ci 
siamo abituati a usare cose e persone per poche volte: 
tocchiamo, usiamo e buttiamo via. Persino le relazioni sono 
mordi e fuggi: gli amori, le amicizie e il contorno 
sentimentale. Le cose le usiamo sin quando non ci servono. 
Preferiamo buttar via e riacquistare. Fermiamoci un attimo 
e cerchiamo di utilizzare maggiormente le cose, in questo 
modo ci si arricchisce, non ci si impoverisce, e sicuramente 
produrremo meno rifiuti e così finalmente diventeremo 
realmente ecosostenibili: io mi rifiuto di esserlo solo a 
parole! 

Arcangelo 
 
Riconoscersi 
La necessità di individuarsi e di conoscere ruoli e mansioni è 
spesso indispensabile e comunque sempre utile. Il 
commercio impazza su questo terreno, facendo di tutto per 
portare i loghi, dall’abbigliamento completo all’occhiello, dal 
foulard all’ombrello. Ma perché tutto ciò? Ognuno di noi ha 
un ruolo e desidera comunicarlo. Ecco allora la divisa della 
Protezione Civile. E lo stesso vale per lo sport e per il mondo 
del lavoro. Tuttavia, la Caritas di Roma con la maglietta del 
progetto “Ma il cielo è sempre… più blu” lancia la sfida per 
dire che la pace è possibile e questa deve partire proprio da 
chi tende la mano, da chi riceve ricchezza aiutando gli altri, 
da chi unisce accoglienza, solidarietà e cultura per esprimere 
la concretezza che, anche negli “angoli” della società, si può 
e si deve operare per un grande e concreto abbraccio, 
proprio come fa l’Ostello di via Marsala. 

S.C. 
 
2 novembre  
È il giorno del ricordo, nel quale si sentono più vicine le 
persone che abbiamo amato, a cui diciamo grazie per il bene 
che ci hanno voluto. Ci sono i lumini accesi e i fiori in segno 
di affetto. Ricordiamo anche tutti quelli che nessuno ricorda 
più. Alla fine della vita saremo giudicati sull’amore, sulla 
carità, sullo sguardo al fratello solo. In quel viale alberato ci 
sono solo pace e silenzio. È un luogo di preghiera. Ci restano 
solo tristezza e nostalgia nel ricordare i nomi, i volti e gli 
sguardi dei nostri cari, che ci mancano. Al tempo stesso, ci 
tornano alla mente i bei momenti di gioia vissuti assieme. In 
questo giorno scopriamo la bellezza della preghiera che 
viene dal cuore. Poi, però, tutto viene dimenticato e quel 
viale alberato ritorna deserto. I nostri cari rimangono lì e ci 
aspettano. Il fiore appassisce, la candela si consuma, ma 
l’amore non muore, resterà per sempre. 

Lia 
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Una riflessione 
Ancora muri! La risposta alle condizioni inumane delle 
carceri italiane è la realizzazione di altre carceri e la 
manutenzione di quelle esistenti. Non una parola né una 
decisione per coloro che muoiono in carcere; non un atto per 
rendere la gestione delle carceri più umane, con un numero 
adeguato di agenti e di tutti i profili educativi e 
amministrativi indispensabili. Dunque, la politica ritiene che 
alzare muri sia un rimedio all’attuale situazione. Invece, la 
risposta c’è nella legge: applicare i benefici previsti, dando 
umanità e rispettando la Costituzione. Se non sosteniamo il 
cuore, l’ammalato (il carcere) starà sempre peggio, 
nonostante i tre miliardi di costo delle carceri per quanti vi 
sono dentro! 

S.C. 
 
Autunno 
Si osserva la bellezza della natura, lo spettacolo dei profumi 
e dei colori autunnali delle foglie e degli alberi. Bisogna saper 
apprezzare l’autunno in tutti i suoi aspetti. L’autunno è 
anche la stagione della raccolta, dei paesaggi incantati e 
delle belle passeggiate, in cui si respira aria pura. E poi ci 
sono le foglie che, cadendo, formano un tappeto colorato. 
Presto arriverà l’inverno e si tornerà bambini, giocando a 
tirarsi le palle di neve. E ci saranno i paesaggi imbiancati. 
Ricordo la nevicata del 2012 a Ferentino. E chi può 
dimenticarsela? La nostalgia di quel periodo è tanta. Guardo 
le foto: che spettacolo, quanto ci siamo divertiti! Per me 
l’autunno è la più bella delle stagioni, perché è piena di 
profumi e colori. 

Lia 
 
Mi dicono che all’inferno si stia male, io invece lo sento come 
se fosse casa. Sto imparando, soffrendo, lasciando andare 
le persone che amo e a cui voglio bene, solo perché so che 
se soffrissi me la prenderei con loro... E non lo meritano... 
Però, dai, se dovessi morire, posso dire di aver vissuto... 
tutto a 300 Km/h... 

MR$ 
 

Sognare 
Che cosa sarebbe la vita senza sognare? Sarebbe come 
essere naufraghi in mare, ci sentiremmo vuoti dentro. Siamo 
alla ricerca della felicità: ma dove sta, visto che ci sfugge di 
mano? Spesso siamo insicuri di noi stessi, schiavi delle 
nostre paure. La vita è un viaggio alla scoperta di qualcosa 
che esce dai nostri sogni. A volte siamo senza desideri, a 
volte aspettiamo che i sogni si realizzino. Eppure, siamo 
ancora capaci di immaginare: è questa la nostra vera 
ricchezza. Cosa vogliamo realizzare nella vita? Io vorrei 
rendere migliori i miei pensieri. La vita è il dono più grande 
che Dio ci ha fatto. Impariamo a sognare, ma soprattutto ad 
amare e a volare. 

Lia 
 
Fragilità 
La fragilità è nelle nostre debolezze, è l’essere sensibili. 
Tutto ciò che è dentro di noi è fragile. C’è fragilità nel dolore 
del nostro cuore. Vorremmo compiere dei gesti, ma le nostre 
mani sono troppo fragili. Vorremmo andare là dove c’è più 
bisogno, ma ci nascondiamo. Siamo fragili come i fiori. Lo 
siamo nei silenzi e nei vuoti che sono dentro di noi, lo siamo 
nelle nostre incertezze, nelle nostre lacrime, nella nostra 
solitudine, nel nostro sentirci soli, nell’accettare ciò che ci si 
presenta davanti. Ma coltiveremo la speranza per il domani 
e saremo più forti e pronti per ricominciare. 

Lia 
 
 
 

Possedere? 
Possedere i corpi è lo scopo del potere per cancellare la 
genialità umana. Possedere il denaro toglie energia, che è lo 
scopo principale del potere. Possedere la natura ha lo scopo 
di eliminarla con il pressappochismo. E poi si osservano: la 
fretta per gettarsi via, la libertà senza etica, le catene per 
immedesimarsi con gli illusionisti, i pixel per annegare 
dentro sé stessi, il dominio dell’uomo sull’uomo con gli alibi, 
il potere sulle amnesie, la solidificazione del pensiero e infine 
la sconfitta del genere umano attraverso l’enfasi… 
Il non possesso è un terremoto interiore, messo in azione da 
energie volatili in un intreccio di silenzi, spazi e ferite 
interiori non visibili. Si tratta di vittorie senza sconfitti ed 
effimeri trionfanti, in cui ci si accalca sui troni nel tempio 
della solidificazione del pensiero. 

Attilio Saletta detto “Arios”, uomo libero 
 
Beato Angelico 
Recentemente, sono stato nella Basilica di Santa Maria sopra 
Minerva, la cui costruzione è ispirata alla Basilica di Santa 
Maria Novella a Firenze e che rappresenta uno dei pochissimi 
esempi di architettura gotica a Roma. Lì sono presenti le 
opere di Beato Angelico. E lì davanti sono giunte alcune 
intuizioni. Non accetto nessuna contro-intenzione nel mio 
agire... Si tratta di svincolare la creatività dai mezzi 
telematici, perché la vita non è un algoritmo, circondata da 
pixel, quindi ci saranno strade diverse che prenderò. Dieci 
formule di analisi logica sono uscite in quei frangenti che non 
indico, ci sarà tempo e luogo per farlo… Una mia preghiera 
è uscita lì… Voglio essere guidato dallo spirito di 
contraddizione, voglio agire con la vita spirituale, superiore 
alle meccaniche di una finta realtà, reinventarmi partendo 
da condizioni avverse, guidate da energie volatili… Il patrono 
degli artisti sarà come un angelo custode dei miei percorsi. 

Attilio Saletta detto “Arios”, uomo libero 
 
Sono ancora qui nonostante gli sforzi, le energie e i soldi 
(diciamolo). Cosa dire? Sono inquieta e turbata, debbo 
attendere e avere molta pazienza. Nonostante tutto ciò, non 
mi lamento e ho accettato “l’Ostello” come un punto fermo 
in questa grande, grande tempesta dove sono capitata. Al 
contrario di tutti gli ospiti, ringrazio comunque le persone 
che operano con molta fatica. Come già detto, dovrebbero 
avere più psicologia. In quanto a me, sono tranquilla e cerco 
di sorvolare, stare in silenzio, come mi ha consigliato la 
direttrice della Caritas. Vi saluto e spero la prossima volta di 
venirvi a trovare. 

Giuliana 
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Tutti a casa 
Lui: «Sogno di prepararti la colazione mentre ti svegli». 
Lei: «E io sogno di continuare a dormire mentre prepari la 
colazione». 
Lui: «Pulisco i piatti di ieri sera». 
Lei: «Buttali, sono di plastica». 
Lui: «Mentre dormi, passo la lucidatrice». 
Lei: «Lascia qualche lavoretto pure per me o mi annoio». 
Lui: «Certo, insegnami a cucinare». 
Lei: «Non è possibile, vuoi fare troppe cose, me ne vado!». 
Lui: «Ok, mi siedo sul divano». 
Lei: «Evviva!». 
Lui: «Cara, cosa hai preparato per cena?». 
Lei: «Due merendine e un succo di frutta alla pera». 
Lui: «Vado in rosticceria». 
Lei: «Che delusione!!!». 

Anna Maria Lo Presti e 
Attilio Saletta detto “Arios”, uomo libero 

 
                                                   

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Barbara 
 
Senza titolo 
Lui: «Partire, ritornare e poi gli orizzonti si 
aprono». 
Lei: «E il sole nasce a est». 
Lui: «Ma ci sono anche i tramonti a ovest: lì 
sorge qualcosa». 
Lei: «È bello sognare, tutto sembra più 
luminoso». 
Lui: «È un lavoro impegnativo, si chiama 
autostima». 
Lei: «Che cosa mangi oggi?». 
Lui: «Qualcosa da condividere assieme, cosa 
che poi faremo a casa nostra». 
Lei: «Io mangio spaghetti, pollo e patatine e 
bevo una tazzina di caffè». 
Lui: «Io mi accontento di un piatto di 
fettuccine, ma guardandoci negli occhi». 
Lei: «Ti conviene guardare il piatto, è più 
appetibile». 
Lui: «Ok, poi tanto nella nostra casa i piatti li 
laverò io e qualcuno lo butterò nel cestino». 
Lei: «Non ti preoccupare, saranno tutti piatti 
di plastica». 
Lui: «Non mi piacciono, non posso fare la 
scarpetta». 
Lei: «Ma che scarpetta! Non vuoi mica 
ingrassare?». 

Anna Maria Lo Presti e 
Attilio Saletta detto “Arios”, uomo libero 
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La Caritas di Roma, in preparazione al Piano freddo, 
invita i cittadini e le comunità parrocchiali a donare 
coperte e sacchi a pelo che i volontari distribuiranno nel 
corso del Servizio Notturno Itinerante. Le coperte e i 
sacchi a pelo (non si accetta vestiario) possono essere 
consegnati tutti i giorni, dalle ore 8 alle ore 22, presso 
l’Ostello “Don Luigi Di Liegro” in via Marsala 109. 

(Fonte: www.caritasroma.it) 
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COMPLEANNI NOVEMBRE 2023 
DONNE 

B. Verusca 
D. Mireille Miningu 
F. Giuliana 
P. Celina 
R. Ivanna 
S. Isabel Maria     

27/11 
11/11 
19/11 
12/11 
30/11 
05/11 

 

UOMINI 
A. Francisco Carlos 
B. Luciano 
B. Marius 
C. Massimo 
C.P. Gustavo Adolfo 
D. Ivano 
F. Marco 
G. Sunjay 
G. Pino 
K. Semako Anselme 
M. Ugo 
N.B. Yousef 
R.M. Nihal Ratnayake 
R. Luciano 
S. Simone  
S.A. Mohamed 
S. Lakhan 
S. Sherif Ahmed Marzouk 
T. Cheikh Ahmed Tidiane 
Y. Safak Erdogan 
    Tonino (vol.)  
    Anthony (op.) 

25/11 
02/11 
13/11 
10/11 
15/11 
30/11 
02/11 
12/11 
08/11 
14/11 
30/11 
01/11 
16/11 
10/11 
05/11 
30/11 
18/11 
06/11 
17/11 
16/11 
24/11 
10/11 

 

 
   

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

“I nostri amici della pizza e mortadella”: 
Stefano C. e Sandro C. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ringraziamo Veronica, Gianni e Daniela (Pasticceria 
“L’Angelo Goloso”) per averci regalato i dolci per la festa 
dei compleanni di ottobre e la torta per la festa dei 
“novembrini”. 
 
A questo numero hanno collaborato: 
Lia, Marisa, Fabrizio G., Anna Maria, Massimo C., 
Attilio, Antonello C., Nicola, Vittorio P., Nihal, Pino, 
Agostino, Andrea, Vittorio M., Ismail, Geppetto, 
Arcangelo, S.C., Giuliana, MR$, Alberto, Giampaolo, 
Gianvito, Regis, Boulos, Barbara, Antonello G., Anna, 
Pierpaolo, Francesca, Floriana, Alessandro V., 
Lorenzo, Maurizio, Piero, Matteo, Sandro P., Giuditta, 
suor Francesca L., Giandonato, Luigi C., Fabrizio C., 
Rosa, l’équipe dell’Ostello “Don Luigi Di Liegro”.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lunedì alle ore 20: lettura e commento dei quotidiani, a 
cura di Massimo D., Eleonora e Giulia. 
Martedì alle ore 19.30: scuola di italiano per stranieri, a 
cura di Luigi R. e Laura. 
Mercoledì alle ore 18.30: redazione del Giornalino, a cura 
di Maurizio, Francesca, Alessandro V., Anna, Piero e 
Lorenzo. 
Giovedì (ogni due settimane) alle ore 20: incontro di 
ascolto e condivisione della Parola, a cura di Chiara, Vittorio 
S., Evelina, Cecilia, Alessandro A., don Massimo e Maria 
Chiara. 


