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“Caro amico, ti scrivo…” 
 
Ciao amico/a, 
mi rendo conto che ti faccia strano ricevere una lettera 
stampata da me, però vorrei che il suo contenuto resti sulla 
carta. Mi conosci da tanto tempo e molto bene, conosci bene 
ciò che studio e chi frequento, ciò che adoro e ciò che proprio 
non sopporto, cosa faccio nel tempo libero. Sai anche che tra 
i vari luoghi che frequento c’è la mensa di Via Marsala; senti 
spesso: «Vado a mensa! A dopo», però, secondo me, non hai 
bene idea del posto che sia, magari ti vergogni a chiederlo, 
vorresti sapere cosa si fa lì, chi si incontra; quello che voglio è 
raccontarti ora quanto, settimana per settimana, questo posto 
molto semplice, con una venticinquina di tavoli con le sedie di 
colore verde acceso, mi abbia influenzata finora e magari 
creare in te quella curiosità che ti spingerà a chiedermi di 
portartici un giorno! 
Sono arrivata a mensa a giugno del 2019 che ero minorenne. 
La primissima volta sono andata accompagnata da Aba, che 
per me è come una zia. Era da quando facevo le medie che lei 
parlava a me e sua figlia, mia amica fin da quando eravamo 
piccole, di questo posto unico a Roma dove, vedendo firmare 
gli ospiti sui libroni dell’accettazione, si può scoprire molto 
sull’umanità e su chi hai di fronte (a posteriori, posso dire che 
ciò che diceva è verissimo. C’è chi sorride firmando, chi usa 
solo la propria penna e non quella che fornisce la mensa, chi 

non vuole far toccare la propria tessera, chi la perde in continuazione, chi ha un’ottima memoria, chi ce l’ha pessima, chi ha 
una grafia splendida, da corso di calligrafia di altri tempi, chi si impegna ogni giorno a fare una firma precisa e di bell’aspetto, 
chi ha una firma davvero essenziale, chi va di corsa, chi riempie completamente tutto lo spazio adibito a firmare, chi non vuole 
che si legga il proprio nome e così via) e voleva che io e la figlia la accompagnassimo a fare servizio a Via Marsala.  
I miei genitori per i primi anni sono stati molto spaventati e restii all’idea che io andassi. Qualche anno dopo, alla fine del terzo 
liceo, sono stata io a sentire il desiderio di farmi accompagnare per vedere questo mondo ancora sconosciuto. Sono stata un 
paio di volte con Aba. Poi, per varie questioni, non riuscivamo a incastrare i giorni in cui andare insieme e quindi ho provato a 
chiedere a Silvia, la responsabile del tempo, se potessi continuare ad andare da sola, anzi con la mia amica (e coetanea) Aurora. 
Inizialmente, Silvia ci ha detto che no, non potevamo senza qualcuno che si prendesse la nostra responsabilità, non avendo 
ancora compiuto 17 anni. Poi, l’insistenza e la determinazione di due così giovani ragazze è stata premiata: Silvia ha capito che 
non ci saremmo arrese e che quella cosa era davvero importante per noi. Così, abbiamo iniziato, minorenni, sotto l’ala protettrice 
di Silvia, un po’ ingenue, ma molto entusiaste. Sempre il venerdì, perché così per il giorno dopo non avevamo i compiti e 
potevamo dedicare tutte le nostre energie solamente alla mensa. Abbiamo parlato con moltissimi ospiti, anzi perlopiù ci siamo 
messe in ascolto delle storie monche o 
lunghissime di chi le ha volute condividere. Ci 
sentivamo piccole per l’età che avevamo e 
soprattutto per l’enormità dei vissuti di cui 
eravamo testimoni in quei momenti. Era una 
grande gioia poter condividere i racconti tra di 
noi alla fine della serata, ma sentivamo anche 
un senso di impotenza e ingiustizia che 
l’ascolto di tante vite drammatiche ci lasciava. 
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… segue da pag. 1 
 
 
Un fatto comico, però, posso raccontarlo! I ruoli 
che ci venivano attribuiti erano sempre la sala 
oppure le firme (e dopo anni è ancora così!). 
Credo di non esagerare affermando che, circa 
per i primi due anni in cui ho fatto servizio a 
mensa, non sapevo che chi stava in sala doveva 
anche pulire i tavoli, riempire le brocche, 
svuotare i carrelli! Quello che ho creduto a 
lungo era che bastasse sedersi a un tavolo con 
qualche ospite e chiacchierare! Spesso 
ascoltare, a volte ridere, altre rispondere a delle 
domande su di me, qualche volta vedere scritto 
il proprio nome in un altro alfabeto, ma 
comunque chiacchierare! Mai nessun operatore 
è venuto a sgridarmi del fatto che fossi poco attenta in sala e che alcuni tavoli avrebbero dovuto essere puliti. Sinceramente 
non so nemmeno quando e come io me ne sia accorta, ma a un certo punto è successo e, quando sono in sala, ora provo a 
tenere uniti entrambi gli aspetti: sparecchiare, ma soprattutto chiacchierare (fa parte della mia natura)! Di certo a mensa non 
c’è un clima autoritario, ma la spiegazione che mi sono data per non essere stata sgridata è stato che parlare e ascoltare sono 
servizi al pari di pulire un tavolo, svuotare un carrello, versare la minestra e che, ora più che mai, ovunque e anche a mensa, 
c’è bisogno di ascolto e dialogo. Corriamo sempre tutti e spesso pensiamo che parlare sia una perdita di tempo, qualcosa di 
non produttivo, e ancor di più ascoltare! Invece, ci sono conversazioni che mi hanno cambiato la visione della settimana, oserei 
dire la prospettiva sulla vita, o tramite cui ho ricevuto la parola giusta al momento giusto. Spero che sia stato vero anche il 
contrario, o almeno che l’ascolto e le conversazioni fatte abbiano dato un po’ di sollievo, seppur momentaneo, o un senso di 
vicinanza ed empatia. 
L’esperienza di servizio per me si è brevemente interrotta durante il lockdown (nonostante la mensa eroicamente non abbia 
chiuso nemmeno un giorno!), sono tornata a giugno 2020 a Colle Oppio (la sede, per ragioni di distanziamento e isolamento, 
era stata spostata), poi qualche mese dopo a “Santa Giacinta”, quindi, parecchio dopo, a Via Marsala. Inizialmente, tornare da 
sola, senza la mia amica, è stato duro perché avevo legato la mensa al senso di condivisione. Progressivamente, però, mi sono 
abituata, ho fatto amicizia con altri volontari e nuovi ospiti: alcuni restano, alcuni sono solo di passaggio, altri fanno giri immensi 
e poi ritornano. Nel frattempo, come nella vita di tutti, ho passato momenti e cambiamenti importanti (sono anche diventata 
maggiorenne!), ma una costante di questi anni è stata Via Marsala, che ci ricorda sempre che le porte della mensa restano 
sempre aperte per tutti! 

Elisabetta (vol.) 
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Sprazzi di umorismo autentici 
La povera gente ha questa indole: in pieno Medioevo una popolazione 
viveva in una cittadina fortificata, che i belligeranti volevano conquistare 
tagliando i viveri a queste persone. Perciò, gli abitanti della cittadina 
simularono agiatezze, spedendo agli invasori la carcassa di un maiale. In 
questo modo l’assedio fu tolto. 
In Scozia vi è un isolotto, che venne usato per spedirvi chi aveva dei 
contrasti con qualcuno. 
Nel Regno Unito vi era una pratica, non so se sia ancora in uso: un 
matrimonio autentico con la simulazione che i genitori, i parenti e gli amici 
fossero contrari. Si inscenava un inseguimento con i cavalli che terminava 
con il matrimonio in un clima giocoso.  
Nel luogo austero dove vi sono le salme dei regnanti inglesi, accanto a 
quella di Elisabetta I, vi è quella di sua cugina, Maria Stuarda, che non 
regnò mai in Inghilterra. 
In pieno secondo conflitto bellico furono lanciati centinaia di paracadutisti. Nessuno riuscì a vivere, ma quando si andò vedere, 
si scoprì che avevano sparato a pupazzi radiocomandati. 
Il generale Sir Montgomery ebbe un sosia, che fu spedito in Africa per far credere ai nazisti che l’attacco degli Alleati doveva 
partire da lì, ma il vero generale era da un’altra parte. 
Sir Francis Drake divenne un incubo per i reali di Spagna: assaltava le loro navi e il bottino finiva nelle tasche dei reali inglesi 
e nelle sue. Misero una taglia su di lui, che era enorme per quei tempi. Durante la guerra che vide l’Invincibile Armata spagnola 
contro la nascente Royal Navy, Drake ne fu protagonista con i suoi stratagemmi. 

 
******* 

 
Anche a me piace realizzare frasi come quelle della Legge di Murphy. Ne ho scritte tante l’altro giorno, eccone qualcuna: 
- Se hai un limone, puoi spremerlo ed esce qualcosa, non altrettanto accade con chi mai fa così con le sue meningi ed è sempre 

in primo piano.  
- Se sei davanti a una statua che ha un dito che indica il cielo, cosa fai? Osservi cosa indica o guardi solo il dito? 
- Hai due uova e devi cuocerle: preferisci farlo a casa o dalla vicina, così assieme alle uova, condirete assieme l’insalata?  
- Hai appena comprato un tiro a segno munito di freccette, ma accendi la televisione.  
- Guardi cosa dicono i commedianti oppure lanci delle freccette sul tiro a segno, colpendo i commedianti? 
- Sei riuscito a risolvere una situazione senza l’opinione pubblica e coloro che la guidano: temi il loro arrivo o saltelli felice in 

un parco? 
E poi ecco una frase umoristica non mia: 
- È più importante il sole o la luna? Quest’ultima, perché il sole agisce quando già è giorno. 
 

******* 
 
Senza di noi la maggior parte delle scoperte umane non sarebbero mai state realizzate, perché sono opera degli introversi. Amo 
svolgere attività senza alcun background precedente, sfidarmi senza chiedere nulla a nessuno e mettermi in discussione. E poi 
c’è interesse per il know how. Si tratta di uno spartito a mano libera, senza dover convincere nessuno, tantomeno me stesso, 
di un soffio lieve del vivere con una colonna sonora bassa. Neanche sotto tortura parteciperei a una discussione. Sto parlando 
dell’umorismo etico, che non fa ridere perché l’umorismo è uno specchio su cui ben pochi desiderano specchiarsi, come ho detto 
in una mia frase: “Hai risolto una situazione senza il fragore delle parole, cosa fai? Temi il loro arrivo oppure saltelli felice in un 
parco?”. Sono incapace di prendermi sul serio e uso l’autoironia. «Ma tu devi essere una persona intelligente?». «Figurati, sono 
un ignorante di professione». «Ma dove stai andando?». «Non so se sono io che cammino sulla strada o è la strada che cammina 
verso di me». Le mie tante attività creative si basano su piccoli microcosmi scoperti, usando il silenzio come base del 
divertimento della scoperta. Sono un clandestino della conoscenza. Questo è il diario di un introverso.  
 

******* 
 
Da molto tempo ho abbandonato il mettere pressione su ogni aspetto, anche su me stesso. Ho tolto rumore inutile e 
inconcludente e ho posto attenzione su aspetti che sperimento e che generano crescita. Ho abilità che non sapevo di avere. I 
risultati stanno arrivando, non per me, ma per le tante persone che contano su quello che faccio, anche in chiave sentimentale.  
Sono solo un tramite, passando inosservato per fare scoperte. L’importante è lo stupore della scoperta. 
 

******* 
 
Esiste un’unica pseudo-materia che non si può sperimentare e, se cerchi di farlo, arrivano le ingiurie. Questi sono i tomi 
dell’assolutismo. Allora, per ricevere ingiurie e sperimentare questa pseudo-materia, faccio qualcosa. Un ragazzo, anziché citare 
l’istruzione coloniale, racconta di una famiglia ben voluta da molti. Ecco così che giunge il neuromarketing e quella famiglia è 
portata al martirio dalle stesse persone che prima la stimavano. Quindi, gli olocausti arrivano subito dopo questo meccanismo. 
Migliaia di persone hanno provato ciò, con famiglie sterminate per opera del vicino di casa e nei luoghi di ritrovo, cosa che non 
è presente nei tomi dell’assolutismo e nell’istruzione coloniale. Il ragazzo riceverà ingiurie, il risentimento dell’insegnante e la 
sparizione degli amici. Poi, però, inizia a sperimentare le altre materie: lancia biglie in aria, con uno scenario sempre diverso, 
osserva le geometrie di uno stormo di volatili e dondola su un’altalena, sperimentando la fisica. Osserva il mulinare di foglie e 
lancia i sassolini in uno stagno. Lui è un clandestino del sapere nel divertimento della conoscenza. 
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Il cerchio magico 

Racchiuso in uno stridente paradosso, 
un ossimoro, ghiaccio bollente, 

silenzio eloquente, 
dal quale non è possibile uscire. 

Cieco, intravedo la porta della percezione, 
che spalancata mi mostra l’infinito. 

Un’onda di calore proveniente 
dal profondo dell’universo 

mi pervade adesso in fondo all’anima. 
Le tenebre avvolgono 

il mio essere superstizioso, 
volgo lo sguardo verso l’orizzonte. 

Mellifluo e sinusoidale, 
il mio spirito viene coinvolto 

in una spirale, 
ossidiana e selce rosa. 

Tagliente la freccia colpisce 
il cuore che smette di battere, 
spina nel fianco e movimento 

fra melodia di vento. 
Fabio 

 
Dove 

Dove l’oceano è più blu, 
ci sono il silenzio e la pace più profonda. 

Dove il cammino si fa difficile, 
il pensiero vola via lontano. 

Dove i sogni sono solo amarezza, 
tuffati nell’azzurro mare, 

là dove l’amore prima o poi 
ti verrà a cercare. 

La vita ti regala, ti cambia 
e ti fa ritrovare ciò che  

hai perduto in fondo al mare.  
Lia 

 
Senza niente 

Pagine scritte in fretta 
per dimenticare tutto, 
righe senza significato, 

un sogno scordato. 
Vivere senza vivere, 

sognare senza dormire, 
amare senza amore, 

andare senza tornare. 
In questo mondo banale 

tutto scompare, 
un sogno senza tempo, 
una pace, un inferno. 

Anna Maria Lo Presti 
 

Viaggio 
Nella mente aperta e col cuore 

colmo di pura passione, 
mi giunge un messaggio 

dal lontano deserto, 
portato con lungimiranza, 
che diffonde nell’animo 

un candore di neve stratosferico, 
ma nella pioggia poi si spegne il tutto. 

Fabio 
 

Libera 
Voglio essere libera 

come le onde del mare, 
come i gabbiani. 

Voglio essere libera 
di andare dove mi condurrà 

la mia strada, 

di scegliere il mio futuro, 
di non aver paura di scrivere 

le mie storie, 
a volte di fantasia, 

a volte vere, 
di cantare la canzone 

che mi sta più a cuore, 
di esprimere i miei pensieri, 

di andare alla ricerca della felicità. 
Voglio essere libera da tutto e tutti. 

Lia 
 

Una voce 
Quella voce mi inchioda, 
quante cose dette piano, 
canti sempre Baglioni, 
provi tante emozioni. 

Caro amico immaginario, 
senza di te niente vale, 
tu sei bello o forse no, 

senza di te niente si può. 
Ti saluto amico mio, 
dico ciao, non addio, 

quella voce è senza età, 
ma Baglioni già lo sa! 

Anna Maria Lo Presti 
 

Straniero 
Viandante, cammino e nel vento gelido 

sprofondo nella sabbia 
ed incontro così il Demonio, 
che mi convince a seguirlo: 

Caronte e Cerbero di guardia sul fiume, 
il fango che mi avvolge, 

il senso perduto 
in un battito scomparso per sempre. 

Il patto viene stretto. 
Fabio 

 
Ricordare 

Sei bello da morire, 
tu mi fai impazzire, 

ogni volta che ti guardo 
mangio tanto cioccolato. 

Le tue mani, 
il tuo viso: 

mi fai andare in Paradiso, 
specialmente con il tuo sorriso. 

Troppi anni son passati, 
siamo ancora innamorati, 

il tuo nome non lo so 
né mai lo saprò. 

Anna Maria Lo Presti 
 

Apri gli occhi 
Occhi miei, apritevi, 

ho una bella sorpresa. 
Accendiamo la luce, 

è arrivato un nuovo giorno, 
bello e radioso, 

caldo e prezioso. 
Emanuela S. 
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Amo 

Amo il silenzio, 
il battito del cuore, 

la primavera con i prati in fiore, 
la vita che scorre veloce, 
le montagne e il mare, 
ciò che mi circonda, 

che è dono del Signore, 
i ricordi che sono parte della vita mia, 

il cinguettio degli uccelli, 
il vento e il sole che ci scalda, 
la preghiera rivolta al Signore, 

la vita che nasce, 
l’essere fragile nelle debolezze, 

l’abbraccio della mamma, 
l’amore eterno,  

bello come i raggi del sole. 
Lia 

 
Essere santi è essere amici, 

amici di Dio e di chi ci è accanto. 
Essere santi è essere fratelli, sorelle, 

figli di Dio, unico Padre. 
Essere santi è essere beati, 

felici che Dio è con noi sempre. 
Essere santi è credere, sperare, amare,  

attraversare la porta stretta e portare la croce. 
Essere santi è non comprendere tutto, 

è lasciarsi abbandonare, è non avere il controllo. 
Essere santi è fare esperienza 

della Provvidenza di Dio e stupirsi. 
Essere santi è rimboccarsi le maniche 
per servire, per stare lì dove il Signore 

ci chiama a stare. Amen. 
Suor Francesca L. 

 
La vita ci spezza tutti:  

i buoni, i nobili, i coraggiosi,  
i cattivi e coloro che non spezza li uccide. 

Io lo so bene! 
Non bisogna vergognarsi  

di essere un uomo distrutto,  
bisogna raccogliere i milioni di pezzi  

e ricominciare da capo. 
Arcangelo 

 
Amare 

Dio, dammi la forza di amare e di perdonare, 
fammi ritrovare quella speranza perduta 

per poter proseguire la mia strada. 
Sii luce per i miei passi. 

Per vivere occorre avere la forza di sperare. 
La speranza è come la mamma, 

che ci abbraccia, ci protegge 
e ci permette di andare avanti 

nonostante la fatica e lo scoraggiamento. 
Occorre superare la paura dentro di noi. 

 Dio si è fatto uomo 
piccolo e fragile 

e non ha fatto male a nessuno. 
Lia 

 
Il giorno della speranza  

La speranza emette la calda luce, 
abbracciamo la speranza. 

Il destino ce lo creiamo noi, 
restiamo uniti fino alla fine. 

Fate come faccio io, 
l’amore e la salute  

sono la fonte più grande  

che possa esistere. 
Non abbandoniamo  

la nostra voglia di speranza, 
il futuro ci regala tante nuove opportunità. 

Diamo frutto ai nostri sforzi, 
ci vuole pazienza, io ne ho tanta, 

me lo sta insegnando  
il mio compagno di vita, Vittorio. 
Con lui non mi sento mai sola, 
percepisco la sua protezione, 

con lui andrei in capo al mondo, 
mi regala tante  

e bellissime emozioni. 
Provo una gioia davvero  

unica e infinita, 
 con Vittorio sto imparando  

tante cose nuove. 
Che la vita in me si infiammi  

e bruci di passione.  
La vita mi sta dando  

una grande forza d’animo, 
non mi arrendo perché sono coraggiosa, 

andrò fino in fondo, fino alla fine. 
Che la mia strada non finisca,  

ma rimanga piena di luce  
e di buona fedeltà.  

Ringrazio il buon Dio. 
Emanuela S. 

 
Montagna 

Ci tornerò un giorno, 
alzerò lo sguardo alle alte vette, 

dove regnano la pace e il silenzio. 
Lì aspetterò la notte con il cielo stellato, 

il tramonto e l’alba del nuovo giorno. 
Quante storie potremmo raccontare, 

lassù c’è un mondo da scoprire 
in tutta la sua bellezza. 

Da lassù si potrà volare in alto 
e ci saranno i ricordi mai dimenticati 

tra le cime illuminate. 
Ti verrò presto a trovare, 
montagna del mio cuore. 

Lia 
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Il mio grande amore 

Ho appena posato i miei occhi su di te, 
il mio amore per te è forte. 

Lo sento, lo percepisco, 
sento un calore immenso, 

sei il mio rifugio. 
Lo sai che mi sento  

sempre a mio agio, protetta. 
Cerco il mio amore, 

ti amo, vita del mio cuore puro. 
Emanuela S. 

 
Amarti come fa il mare,  

che abbraccia ogni granello  
di sabbia e lo lascia libero,  
mentre ritira le sue onde, 

che scalfisce ogni scoglio duro lentamente  
e poi torna dopo un istante  

per controllare che stia bene.   
Amarti come il mare,  
geloso dei suoi fondali  

e della sua profonda anima,  
che non a tutti si rivela,  

ma solo a chi, con coraggio, 
scende nei suoi abissi.  
Sì, amare come il mare  

che rinfresca l’aria in estate  
e la scalda durante l’inverno  

e usare le mani, le braccia, il corpo,  
tutti i sensi, come lui le sue onde. 

Arcangelo 
 

Giubileo del marciapiede 
‘Sto Giubileo millenario 

lo vedo monotono e poco vario. 
Chi c’ha fame se tiene l’appetito, 
chi c’ha li sordi non move un dito, 

chi c’ha casa della sua 
punta dove vole la prua. 

Dell’artri è la poppa pei ricordi 
 e malinconioso il labbro che te mordi. 

Sandro P. (vol.) 
 

Speranza 
Le luci delle candele 

sembrano danzare in armonia, 
in una musica silenziosa, 

in questa notte di preghiera. 
Si muovono allegramente, 
quasi cantando tra loro, 

un canto di pace 
su un’antica melodia 
quasi dimenticata. 

E si consuma 
il loro abito di cera 

e si illumina 
tutto intorno 

con le luci e le ombre 
che giocano a nascondino. 

Il fumo sale in alto, 
la preghiera sale a Dio. 

Suor Francesca L. 
 

L’ubriacone 
- Ubriacone, perché bevi? 

- Perché mi vergogno. 
- E perché ti vergogni? 

- Perché bevo! 
Arcangelo 

- Fino a qui ho vissuto una vita come un giorno. Ho contato 
gli anni e ora voglio vivere ogni giorno come una vita. 

- Non mi sazio, lascio un po’ di fame per quello che verrà. 
- Non so se tu passi perché io sorrido o se io sorrido perché 

tu passi. Che importa? Il risultato non cambia. 
- Se quel che resta è meno di quanto vissuto, ama e andrai 

oltre. Amare è immortalità. 
- Amarti è come avere la primavera per sempre. 
- Tu sei il sole che splende nel mio cielo. 
- Il bacio è una dolce parola sussurrata sulle labbra. 
- La gioia è stare tra le tue braccia. 
- Sempre tu, anche nei sogni. 
- Abbracciarti è un dono della vita. 
- Il sogno da realizzare sei tu. 
- Come il sole, mi illumini ogni giorno. 
- La vita vissuta con te è la felicità. 

Ismail 
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Sentire nell’aria la povertà  
mi dà la gioia per aiutare  

la gente in strada.  
È come sentire la gioia  
della gente in difficoltà.  
Stare in mezzo a loro  
è sentire la sofferenza  
dentro al mio cuore. 

Agostino 
 

Quando mi parli, 
non posso dire quanto ascolti. 
Sono perso e felice nel caos 

della gioia che mi porti, 
nelle giornate instabili 

e poco luminose, 
nei momenti inarrivabili, 

nella geometria degli occhi, 
nel dolce tuo suono della voce. 

Francesco 
 

Ogni volta che guardo, 
  sento la pace, sento la forza.  

C’è sofferenza dentro al mio cuore,  
ma io do una mano agli altri 

per portare la pace al mio cuore,  
come Dio mi ha insegnato,  

per portare la pace nel mondo. 
Agostino 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

- Se oggi ti senti solo, guarda su: il cielo ti abbraccia se lo 
guardi. 

- Anche se non ho niente, mi sento felice. Strano… Allora, 
ho tutto! 

- Mi sorridi tu, passante, e regalerò il tuo sorriso in altri 
mille incontri. 

- A volte sembra che dorma, ma la mia anima è sveglia e 
attende una carezza sul viso. 

- Spera in un giorno migliore. Forse è oggi. 
- La tua casa è il tuo cuore: mettilo in ordine, puliscilo, è 

casa tua, così potrai ospitare altre persone. 
- Sopra un cielo nuvoloso c’è sempre un cielo azzurro: 

impariamo a vederlo. 
Ismail 

 
Nel mio cammino vedo la gente. 

Ammiro e sto seduto.  
Come Gesù mi ha insegnato,  

ascolto la gente in strada. 
Non sono i soldi che fanno la ricchezza, 

ma ciò che abbiamo nel cuore. 
Agostino 
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Rosi 
“Nessuno muore sulla terra finché vive nel cuore di chi 
resta”. (Anonimo) 

 
Dall’alto del cielo illuminaci e sii conforto per il nostro 
dolore. Sei stata una mamma meravigliosa, un esempio 
di bontà e di amore. Sapevi soltanto amare. Pregavi e 
la tua vita era orientata alla luce e alla speranza. 
Terremo nel nostro cuore il tuo ricordo. Ci sarà sempre 
un piccolo posto dentro di noi dove potremo chiamarti 
nel momento del bisogno. Sarai la nostra adorata Rosi. 
Sarai come un petalo di rosa. Ora dal cielo ci guardi. 
Guidaci col tuo amore e amaci sempre di più. Illuminaci 
con una luce che mai più si spegnerà. 
(Dedicato a Rosi, una mamma di Ferentino volata in 
cielo) 

Lia 
 

Giorgio 
“Nessuno muore sulla terra finché vive nel cuore di chi 
resta”. (Anonimo) 
 
Il tempo non cancella il tuo ricordo. Quando 
camminiamo per la via, pensiamo a te, Giorgio, e siamo 
in tua compagnia. Quando nella casa ci sentiamo tristi 
e soli, guardiamo la tua foto e il nostro cuore si consola. 
Ci abbracci e ci sorridi: la tua giovinezza è volata via in 
fretta. I tuoi sogni sono andati via con te. Nel ricordo di 
te ci sono le nostre speranze per il domani. Sarai 
sempre nelle nostre menti. La tua bontà rimarrà nei 
nostri cuori. Hai portato l’amore e la felicità nella tua 
casa. Ci amerai dal cielo così come ci hai amato qui sulla 
terra. Possa il tuo ricordo essere una luce infinita per 
tutti noi. Lascia che nel nostro cuore rimanga sempre 
impresso il tuo stupendo nome. 
(Dedicato a Giorgio, un ragazzo di Ferentino volato in 
cielo) 

Lia  
 
Dimmelo tu cos’è quest’ansia. Ciao Pocahontas, ti voglio 
bene, amore di papà, ti porterò con me. Nasce dal buio 
la mia melodia, alle 20 ho la mia terapia e anche stasera 
se ne va via la mia cara nostalgia. Siamo poveri, ma 
ricchi dentro. Domani inizierò un percorso lavorativo. E 
poi mi attende il Centro di Salute Mentale. Dai a mamma 
un bacio. Domenica 19 novembre parteciperò alla 
messa a S. Pietro per la Giornata Mondiale dei Poveri. 

Il tuo papà, 
Andrea 

 
Tutto a posto!!! Così sembra… Mai avrei pensato di 
dover dire: «Salve, questa è la mia famiglia!!!». 
Emiliano, tu cresci ogni giorno sempre di più e sei 
bellissimo, la cosa meglio riuscita nella mia vita. Almeno 
questo, mi raccomando, Emilià: non prendere da me.  
Sol, di te che posso dire? Ti fai sempre più bella e sei 
una mamma fantastica, tutta la pazienza che tieni tu 
non ce l’avrò mai io. Che altro dire? Anche se sto 
attraversando un momento depressivo un po’ difficile 
(ma niente di grave), finché ho voi e sono responsabile 
di voi, non posso permettermi il lusso di perdere colpi a 
livello mentale. E poi te, Sol, mi spiazzi quando mi dici: 
«Certo che ti voglio bene e mi preoccupo tanto quando 
non ti sento!!!». Sappiate sempre che per voi, la mia 

famiglia, ci sarò sempre fino alla fine dei giorni miei. ���� 
Vi amo... E pensare che fino a meno di un anno e mezzo 
fa tutto questo era solo un sogno, mentre oggi è una 
realtà che mi fa pensare solo ed esclusivamente a 
essere una persona migliore per voi. E, credetemi, per 
voi sto facendo passi da gigante... 

Daniele A. 
 

Mia dolce nonna 
O dolcissima nonna che sei lassù, 

veglia su di me, sulla mamma e su papà. 
Ci manchi davvero tantissimo. 

Ti sto scrivendo queste mie righe, 
perché ti penso sempre,  
ogni istante, ogni giorno. 

Mi mancano i tuoi abbracci, 
le tue carezze, i tuoi baci. 

Sei stata per me una seconda mamma. 
Pochi giorni fa c’è stata  

la ricorrenza della tua morte. 
Manchi da tantissimo tempo, 

dal lontano 19 novembre 2008. 
È passato tantissimo tempo da allora, 

però ti sento sempre vicina, 
sempre al mio fianco, insieme a mamma e papà. 
Ora mi sono trovato anche una nuova ragazza, 

è bellissima e mi vuole tantissimo bene. 
Poi ho scoperto di avere anche  

una “sorella acquisita”, che vive a Pontedera. 
In più, conosco anche tante persone  

molto importanti. 
Proteggici da lassù. 

Cara nonna, ti voglio sempre bene 
e te ne vorrò sempre di più. 

Io sono il tuo amato undicesimo nipotino,  
come mi dicevi sempre. 

Ti abbraccio e presto verrò a farti visita al cimitero.  
Non sarò da solo e ti portò i fiorellini. 

Riposa in pace, nonna. 
Vittorio Piga 
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Fabiola... Fabiana... Filomena... FLAMINIA!!! 
Così va il mondo... non si fece in tempo a salutare la 
granitica, efficientissima suor Raffaella ad altra sede 
destinata che zacchete!!! La settimana successiva già era lì 
a sostituirla una figliola dalla faccia sorridente e 
“simpaticotta”, pronta ed efficiente. Un filo caotica, ma ci 
sta, era il primo giorno... Il problema fu memorizzarne il 
nome, peraltro facilissimo. Chissà come, per almeno 3 
settimane (quando si capì che vagamente caotica era e 
sarebbe rimasta) la si sentì chiamare in vari modi, con nomi 
che cominciavano sì con la effe, ma poi sbandavano in altre 
direzioni. Succedeva a me (pertinace nel ribattezzarla 
Fabiola), succedeva agli ospiti, ancora più fantasiosi e sa il 
cielo se la cosa mi sembrava comprensibile, visto che 
memorizzare il mio nome di battesimo non è mai stata 
impresa delle più semplici. Finché un giorno non cominciai 
a dire a tutti quelli che sbagliavano: “Flaminia, FLAMINIA, 
come la via!!!!” e forse ce l’abbiamo fatta. Ora la figliola è 
saldissimamente presente, sempre disponibile, 
attentissima all’ascolto, disponibilissima alla chiacchierata, 
pronta a dare una mano, simpatica e deliziosamente 
disordinata. L’ordine impeccabile assicurato da suor Prussia 
magari non è più lo stesso, ma calore umano, disponibilità, 
affettuosa inclusione, pazienza con gli importuni (tipo me) 
mica son valori da poco! Poi ho scoperto che la ragazza 
frequenta il Parco della Musica, il che le ha fatto guadagnare 
altri 1.000 punti, che scrive con un nom de plume che so 
ma non rivelerò (e questo lo devo al bieco Alessandro-del-
Giornalino che ne sa più della sòra Cecia) e insomma: 
benvenuta Flaminia (e non t’impermalire leggendo queste 
righe!). 

Giandonato (vol.) 
 
Cari amici,  
in occasione della Giornata internazionale per l’eliminazione 
della violenza contro le donne, pubblichiamo questo 
bellissimo disegno che una nostra affezionata lettrice, 
Guglielmina Agnoli, ha realizzato per gli studenti delle 
scuole elementari e che ha voluto condividere con noi. 

La redazione di “Gocce di Marsala” 
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Cari amici, 
abbiamo saputo che i primi di agosto è morto in 
ospedale Ciro Mormone, un pezzo della storia 
dell’Ostello e del cuore di tutti quelli che lo hanno 
amato, seguito e accompagnato nei tanti, tanti anni 
vissuti in questa struttura e, nell’ultimo anno, a 
“Santa Giacinta”. Le sue canzoni alla chitarra sono 
state per molto tempo la colonna sonora delle 
riunioni del Giornalino. Nonostante la tristezza e il 
rammarico enorme di non averlo potuto 
accompagnare nell’ultimo tratto di strada, resta la 
gratitudine per averlo potuto fare in modo 
privilegiato per tanti, tanti altri tratti del suo 
percorso, per come abbiamo potuto, per come lui ci 
ha concesso di farlo… A lui è dedicato quanto segue. 

L’équipe dell’Ostello “Don Luigi Di Liegro”  
e la redazione di “Gocce di Marsala” 

 
Ti ho conosciuto in via Andrea Doria. Ti mettevi 
davanti all’entrata delle vecchie case popolari con la 
tua inseparabile chitarra. Il quartiere ti aveva 
adottato, ci avevi conquistato con il tuo sorriso e i 
tuoi modi un po’ burberi. I tuoi occhi dicevano che 
eri buono dentro. Un giorno ci siamo presi un caffè e 
mi hai raccontato la tua vita. Dopo anni, per caso, le 
nostre vite si sono incontrate di nuovo. Che bello 
quando ti ho rivisto e ci siamo rimessi a 
parlare, come se non ci fossimo mai lasciati. Grande 
Ciro, amico nostro, proteggici da lassù! 

Sonia (ex cuoca dell’Ostello  
e della Casa di Accoglienza “Santa Giacinta”) 

 
Dedicato a Ciro  
È stato un amico nei tanti anni vissuti insieme, ci 
faceva emozionare con la sua chitarra, cantavamo 
tante belle canzoni tutti insieme. Con lui non ci si 
annoiava mai. Ho vissuto con lui in Ostello per 3 anni. 
Sempre allegro, ci accompagnava con le sue canzoni, 
la sua chitarra era la sua vita e non l’abbandonava 
mai. Sono bellissimi i ricordi: eravamo tutti intorno 
al tavolo e cantavamo accompagnati dalla sua voce. 
Tutti condividevamo quei momenti spensierati. 
Quante risate ci siamo fatti, il tempo con te passava 
veloce, la tua compagnia per noi era essenziale, le 
tue canzoni con la chitarra rallegravano la serata e 
tutti noi che cantavamo con te. Ci mancherai 
tantissimo. Ciao, Ciro! Rimarrai sempre nei nostri 
cuori, non ti dimenticheremo mai, eri e sarai sempre 
un grande amico, compagno fedele per tanto tempo. 
Ci hai fatto sognare con la tua inseparabile chitarra 
che amavi tanto. Ora suonerai lassù, in cielo, insieme 
agli angeli. Noi pregheremo per te. Grazie Ciro per 
averci allietato le serate, abbiamo vissuto tante 
emozioni con te, non ti dimenticheremo mai. Sono 
dolci i ricordi che saranno sempre nei nostri cuori e 
in quelli di chi ti ha conosciuto e amato.  

Con grande affetto,  
                Serapiglia Marisa e Giontella Fabrizio 
 
Le diverse volte in cui gli portavo i CD in cui c’erano 
le canzoni suonate da lui e che Maurizio L. gli 
preparava, lui era sorridente. Era un lavoro a tre: lui 

(Ciro), il tramite (Maurizio L.), il meno rilevante 
(Attilio). Nei vari luoghi della Caritas si sentivano i 
suoi racconti di vita vissuta e la passione che ci 
metteva con la sua chitarra. 

Attilio Saletta detto “Arios”, uomo libero 
 

A Ciro 
Ti sei portato via la tua musica e la tua melodia 
“Strade”, che avevi scritto e cantato. Si vedeva in te 
la fatica di vivere, il tuo essere solo. Stavi seduto a 
suonare la chitarra, era bello ascoltarti, ci facevi 
compagnia. A volte eri forte, altre volte eri fragile. I 
pensieri volano via. Facevi parte della nostra 
famiglia. Te ne sei andato via in silenzio, senza 
disturbare nessuno. Ti ricordiamo con affetto. La tua 
chitarra suona ancora “Strade, strade, strade che 
vanno via…”. Lontano nel cielo stellato ci guardi e 
sorridi. Suona ancora per noi, ci farai compagnia. 
Ciao, Ciro! 

Con affetto, 
Lia 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                               
 

                                                Maurizio R. 
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Le nostre mani 
Le nostre mani rappresentano tutta la nostra vita: le prime 
carezze alla mamma e i gesti di ogni giorno. Sono fatte per 
donare, sono quelle di un artista che suona uno strumento 
musicale o che dipinge un cielo stellato, un mare in 
tempesta o la bellezza attorno a noi. Le nostre mani sono 
quelle che scrivono in poesia la nostra storia: la penna corre 
veloce sui fogli bianchi, che si riempiono in fretta di parole. 
Le nostre mani possono fare ciò che vogliono: possono 
stringere quelle della persona in pericolo, possono toccare 
la povertà, possono tenere quelle del malato che soffre, 
possono accarezzare quelle dell’anziano solo. Le nostre 
mani sono la nostra stessa vita che si aggrappa al mondo 
affinché non ci smarriamo. 

Lia    
 

2 novembre – Giorno del ricordo 
Occorre fare memoria dei nostri cari che ci hanno amato. 
Loro sono ora nella pace del Signore. Quel viale alberato si 
trasforma in giardino. Nessuno deve dimenticare questo 
giorno. I ricordi riaffiorano, il vissuto torna alla mente. Che 
nostalgia! Tutto tace, c’è solo il silenzio. Che tristezza 
vedere quelle tombe spoglie e dimenticate. Il tempo 
cancella ogni ricordo. Tutto finisce. Che dire? Dopo aver 
tanto amato, c’è il buio dentro di noi. Bisogna riaccendere 
quella luce e quella speranza dentro di noi. Siamo come 
alberi spogli e senza foglie. Dobbiamo essere pieni di 
gratitudine per ciò che abbiamo avuto. Da quel viale 
torniamo alla vita di sempre, ma i nostri cari rimangono lì 
ad aspettarci. Continueremo a guardare le loro foto e i loro 
sorrisi. Come si fa a dimenticarli? Questo giorno rimarrà per 
sempre nel nostro cuore. 

Lia 
 
Durante la S. Messa in carcere, tra l’altro, abbiamo così 
pregato: «Signore, insegna anche a noi a scoprire e ad 
amare l’infinitamente grande nascosto nell’infinitamente 
piccolo…». Questo passaggio mi ha richiamato alla mente 
ciò che è grande, l’azzurro, la profondità rispetto a noi, 
piccoli piccoli, che non sempre porgiamo la mano e la mente 
all’altro che ha bisogno. Ecco, spesso noi fingiamo di 
dimenticare, di non vedere. Il volto non vede, ma il cuore 
non è assente. Nella grande Roma – proprio vicino 
all’Ostello (punto avanzato di chi non vuole non vedere) – 
c’è una via intitolata a Pietro Barbieri, un prete della 
Lomellina pavese che si spese per gli altri in campi diversi: 
l’istruzione, l’amministrazione, la tutela della popolazione a 
Roma durante l’occupazione tedesca, gli “utili” 
suggerimenti perché la politica di allora, che muoveva i suoi 
primi passi dopo l’occupazione tedesca, fosse sempre 
protesa all’autentico bene comune. Non contento di questa 
imponente ricchezza romana, ma anche oltreconfine, tornò 
alla sua Lomellina per avviare le scuole serali per chi non 
aveva titolo, le scuole di formazione professionale per gli 
assistenti sociali, per gli ambulatori e per le case per 
anziani. Pieve del Cairo (PV) conserva tuttora l’imponenza 
di quanto creato. Chi è interessato a saperne di più, il libro 
di Paolo Rizzi, “Un italiano monsignore” (Effatà Editrice), è 
da raccomandare saldamente. In via Cernaia 14 a Roma lui 
diede tutto sé stesso per gli altri. Ecco allora che dal profilo 
di questo sacerdote emerge chiaro il disegno della 
Provvidenza che ci invita a scoprire nell’altro quello che è il 
GRANDE. Sì, proprio così, ognuno deve essere 
autenticamente UOMO e quindi non girare mai le spalle a 
chi è nella necessità, fosse anche solo per un dialogo, un 
breve spazio di attenzione e parole. Don Claudio, dei 
salesiani di Torino, così scrive: “[…] La tentazione è sempre 
quella: la condanna preventiva. Si fa fatica a fare spazio a 
ragionamenti che non si condividano. Il dialogo è vita, 
relazione, benessere. Il desiderio di dialogare testimonia il 

nostro desiderio di stare di fronte all’altro e di metterci in 
gioco nella verità. Non è uomo chi vince, ma chi costruisce. 
Proviamoci insieme”. Chissà se in questo tempo che ci                          
conduce al Natale possiamo pure noi provarci per costruire. 

S.C. 
 
I miei giorni felici 
Da quando sono venuto al mondo io, a differenza di tanti 
altri, me la sono passata bene, perché i miei genitori erano 
dei grandi faticatori. Lavoravano tutti e due, chi in un modo 
e chi in un altro. Dimenticavo… dopo tre anni è venuto al 
mondo il mio caro fratello Claudio e successivamente sono 
arrivate anche le difficoltà economiche. Allora mio fratello 
era scontento di come andava il “casato” e si è sbrigato a 
crescere per dare una mano ai nostri genitori. Così, negli 
anni a venire le finanze hanno ripreso quota e lui adesso 
sta bene con sé stesso. 

Consalvi Massimo 
 
Il tempo  
Il tempo scorre veloce e ce ne accorgiamo troppo tardi, 
quando iniziamo a vedere i primi capelli bianchi, quando si 
affaccia qualche ruga sul nostro viso e quando compare 
qualche acciacco che rallenta il nostro cammino alquanto 
faticoso. Ma così è il tempo che scorre veloce. Vediamo 
crescere i nostri figli e successivamente i nostri nipoti, che 
ci riportano indietro nel tempo che fugge lontano, veloce 
come la luce. Gli anni passano veloci, ma i dolci ricordi della 
giovinezza rimangono con noi, nessuno potrà mai 
cancellarli, perché sono preziosi. Ricordo i momenti vissuti 
al Giornalino e in Ostello: ho assaporato la gioia di 
partecipare alle gite tutti insieme e alle feste dei 
compleanni. Tutto ciò rimarrà sempre nella mia mente, ma 
soprattutto dentro al mio cuore. 

                              Serapiglia Marisa 
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Possiamo divenire missionari 
La messa della domenica in carcere 
rappresenta un po’ ovunque un 
momento gioioso per rivedere volti, 
scambiarsi qualche parola, uscire dal 
solito habitat fatto di spazi angusti, 
porte da chiudere, inferriate e 
sovraffollamento. La porta della chiesa segna un vero 
confine psicologico tra l’opprimente e un’aria che, pur 
vedendoti sempre recluso e chiuso, lascia alzare 
ossigeno e speranza. La S. Messa è, quindi, 
numericamente presenziata e anche partecipata e 
seguita. Credo – da questo punto di vista – che 
numerosi parroci sognerebbero di avere sante messe 
così intense. Tutto ciò capita ogni volta che la liturgia 
viene proposta, pur nelle ristrettezze dovute alle 
“esigenze di vigilanza e sicurezza”. In questo contesto 
anche l’omelia ti rende attento e quasi sempre le parole 
del celebrante ti entrano dentro, ti interrogano, ti 
movimentano. Così, mi è capitato (e non è un caso 
episodico) di sentirmi richiamato quando il prete ha 
detto che pure noi detenuti possiamo essere missionari. 
Sentendo queste parole, ho compreso che il normale 
comportamento tra persone, l’aiuto e il rispetto 
vicendevole ci fanno uomini che “annunciano” il positivo 
e rendono il vivere più accogliente. Questa possibilità 
per ognuno di essere MISSIONARI è d’auspico per tutti 
gli “ultimi”, anche per quelli dell’Ostello. Proviamo a 
pensare a quale risultato positivo ci sarebbe, per 
ognuno, se nell’anno del Giubileo dall’Ostello partissero 
ogni giorno persone serene, animate dal desiderio di 
contagiare anche gli altri con il proprio comportamento 
e il proprio stile di vita. Un’utopia? Non credo proprio, 
perché ognuno di noi porta dentro di sé il dono della vita 
ricevuto gratuitamente, ma anche la bellezza di tendere 
una mano e di stringerla per rendere la quotidianità 
meno complessa. Penso che dall’Ostello questo raggio 
di concretezza e di speranza possa avviarsi e rimanere 
permanente. Per la solennità di Ognissanti, faccio un 
augurio a ciascuno e rivolgo una preghiera per chi è in 
cielo. Ciao! 

S.C. 
 
Le mie giornate 
Come passo le mie giornate? Con il mio compagno 
Vittorio, ci aiutiamo molto a vicenda quando ci troviamo 
in difficoltà. Ragioniamo e ci prendiamo per mano, 
tenendoci stretti. Spero che la nostra unione possa 
durare. Per Vittorio sento un amore puro, mi fido 
ciecamente di lui, sento che ce la posso fare. Il nostro 
obiettivo è che noi possiamo restare sempre uniti e in 
salute, pregando perché questo serve per le nostre 
forze. Tutto ciò ci aiuterà per superare ogni ostacolo 
della vita che ci circonda. Mi auguro che il nostro 
cammino sia radioso. 

Emanuela S. 
 
Ho sempre cercato di trascorrere il tempo nel miglior 
modo possibile, da quando esco dall’Ostello fino al mio 
rientro alle 17. Ho passato tutta l’estate a Villa 
Borghese, sita nel centro di Roma. Villa Borghese mi 
ricorda quando uscivo da scuola (ho studiato dalle 
Orsoline che si trovano in via Salaria vicino al luogo dove 
oggi c’è “La Sapienza”). La mamma mi portava lì, al 
Parco dei Daini, alla casetta sul lago, tutti posti belli che 

sono rimasti, direi, quasi uguali e che mi rilassano. Vedo 
i bambini giocare e le mamme giovani e le tate attente 
affinché non si facciano male. Che gioia i bambini anche 
se strillano e urlano tanto. E che piacere vedere tanto 
verde (ora l’erba è di nuovo folta). Gli alberi sono stati 
potati. Provo sempre piacere nello sdraiarmi sotto di 
loro, cercando di fermare la mia mente molto stanca. 
Grazie Villa Borghese di esistere. Mi stai aiutando con la 
tua bellezza e spero che, quando ritornerò, sarò più 
serena per apprezzarti ancora di più. 

Con affetto, 
Giuliana 

 
Ogni volta che andavo a casa dei nonni, da piccolo, 
all’ingresso era esposta l’immagine di una Madonnina e, 
appena arrivato, avevo l’abitudine di pregare e 
all’improvviso cadeva dal cielo una caramella. In realtà, 
era mia zia che di nascosto la lanciava, ma io ero 
convinto che quella caramella me la regalasse la 
Madonnina… Successivamente mi è stata detta la verità, 
ma ancora oggi, anche se in quella casa non vive più 
nessuno, almeno un saluto a quell’immagine lo faccio. 
Ho raccontato questo aneddoto per far capire quanto la 
preghiera può far credere a situazioni miracolose senza 
necessariamente essere un bambino, quanto la 
preghiera possa aiutarci a sperare, a credere che 
qualcosa di speciale possa sempre accadere, e ne sono 
certo: credendo, accade. Veramente la preghiera ci 
aiuta sicuramente ad avvicinarci al bene, ci aiuta a 
interloquire con Dio e, da buoni credenti, a sperare nel 
miracolo della vita, nel miracolo del risveglio, ci aiuta ad 
apprezzare le belle cose che possiamo fare e a credere 
nel miracolo che siamo, senza essere obbligati a 
chiedere grazie, ci sprona ad essere convinti che la 
grazia maggiore è il nostro essere e la nostra esistenza 
vicini al creato e al Creatore.  

Arcangelo 
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Notte strana  
Si è fatta notte, dopo un lungo giorno caldo e un po’ 
afoso. Tutto tace, c’è un grande silenzio che fa paura. 
C’è solo la luna che illumina la mia finestra, mi fa 
compagnia e illumina pure la panchina. Un cane 
randagio si aggira fra le panchine, forse sta cercando il 
padrone oppure lo hanno abbandonato a sé stesso e in 
balia del vento, che si fa sentire con il fruscio delle foglie 
che dondolano, che si fa impetuoso e che mette un po’ 
di paura. Mi avvolgo tra le coperte e mi godo il tepore 
del camino. Mi piace sentire scoppiettare la legna che 
arde e vedere la luce soffusa. Si scalda anche il gattino 
che mi è vicino. La notte è sempre misteriosa e buia, 
ma ci sono tanta pace e tanta serenità, dopo un lungo 
giorno, nel quale a volte il lavoro diventa pesante e non 
vedi l’ora di andare a casa. Sei sfinito, ma felice di 
essere in dolce compagnia della famiglia, tutta riunita a 
guardare la TV, dopo una succulenta e deliziosa cena a 
base di pesce e di tante altre cose buone. Ma la notte 
terminerà, come anche quel forte vento, facendo spazio 
al sole, che aspetta con pazienza di sorgere per noi tutti 
per riscaldarci, ma soprattutto per illuminare il mondo e 
anche il nostro cuore.  

                                Serapiglia Marisa 
 
È arrivato il freddo  
Sì, è arrivato il freddo in punta di piedi, quatto quatto, 
a far gelare la casa, la stanza dei bambini, ma anche il 
nostro cuore, che si gela quando sentiamo il rombo dei 
cannoni laddove c’è la guerra, quando si ammalano 
coloro che amiamo, quando un figlio va ad abitare 
all’estero oppure quando parte a fare il militare o ancora 
quando una persona a noi cara muore. In questi casi il 
nostro cuore si spezza in due, tanto è il dolore. Non 
esiste conforto di fronte a un grande dolore, che ci 
sconvolge la mente. Soffre il cuore e non ce la facciamo 
a proseguire la nostra strada già abbastanza tortuosa, 
piena solo di faticose salite. Siamo affaticati lungo quei 
sentieri spigolosi e ingarbugliati, con gli alberi spogli e 
pungenti. Ma bisogna arrivare a destinazione. Forse 
troveremo un rifugio per passare la notte misteriosa e 
fredda. Magari troveremo una vecchia coperta 
malandata in un sentiero abbandonato, ma va bene lo 
stesso. Che importa? Ci scalderà per affrontare la 
notte!!! Avremo a disposizione un po’ di cibo e l’acqua 
che sgorgherà da un vecchio rubinetto. Ce la possiamo 
fare, basta pensare al mare e al fatto che fino a ieri ci 
godevamo il sole: il suo forte calore prima o poi arriverà 
al nostro corpo, ma soprattutto al nostro cuore!!!  

                                   Serapiglia Marisa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rosa 
Ogni rosa ha la sua bellezza, il suo colore e il suo 
profumo. Così è anche la vita, alla quale dobbiamo dare 
un senso e un valore, anche se è difficile. Tutto ciò 
richiede impegno, come per la rosa, che ha bisogno di 
cure e che va coltivata giorno dopo giorno. Occorre 
amare la vita con il suo splendore. Lasciamoci sedurre 
dalla sua bellezza. Dobbiamo cercare di essere noi 
stessi, scoprendo, come facciamo con la rosa, la nostra 
bellezza. Smettiamo di inseguire i sogni e le aspirazioni 
troppo grandi, a volte siamo eterni sognatori e 
vorremmo tutto e subito, ma rimaniamo delusi. Avere 
ciò che abbiamo ci deve bastare. Come la rosa, siamo 
pieni di spine che ci trafiggono l’anima. Dobbiamo 
evitare di perderci nel nulla evitando di appassire come 
la rosa. 

Lia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                        Fabio 
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Pranzo nell’Aula Paolo VI con Papa Francesco 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
È stata la prima volta 
che ho partecipato a 
questa giornata dedi-
cata ai poveri.  
È stata un’esperienza 
bellissima. Si è prima 
celebrata la S. Messa 
con Papa Francesco 
nella basilica di S. 
Pietro, poi al termine 
ci siamo diretti verso 
l’Aula Paolo VI per il 
pranzo. Sono rimasta 
incantata per così 
tanta bellezza. Tutto 
è stato preparato con 

cura dalla Croce Rossa Italiana. A ognuno di noi era stato assegnato un tavolo numerato. Il nostro era il numero 36. 
Eravamo tutti seduti nell’attesa di Papa Francesco. A un certo punto, si è avvicinato a me il cardinale Krajewski, che mi 
ha invitato a sedermi al tavolo con Papa Francesco. L’emozione è stata tanta. Ero insieme ad altri fratelli. E chi se lo 
sarebbe aspettato? Sono questi i momenti belli da vivere con gioia. Dopo il 29 dicembre scorso, questa è stata la seconda 
volta che ho incontrato il Papa. Di questo giorno mi è rimasta la carezza, tutto si è svolto nella semplicità. Vedere i 
fratelli sorridere ed essere felici è una cosa che ti rimane dentro. Gli ultimi non sono numeri, ma persone che vanno 
rispettate e a cui dare dignità e speranza. Dobbiamo realizzare una Chiesa povera, come vorrebbe Papa Francesco, ma 
ricca d’amore. È bello donare senza avere nulla in cambio. Dovrebbe essere sempre così. Sono felice di aver partecipato 
a questo evento, che mi ha dato molto. Grazie a chi mi ha permesso di partecipare. Siamo tutti figli dello stesso Padre.  

Lia 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                                                                                                      (Foto Vatican Media) 
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Pranzo nell’Aula Paolo VI con Papa Francesco 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

I poveri hanno un posto privilegiato nel cuore di Dio. 
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Pranzo nell’Aula Paolo VI con Papa Francesco 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Dio è attento a ognuno di voi e vi è vicino. 
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Pranzo nella parrocchia di  
Santa Caterina da Siena (Roma) 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

Mi fa piacere aprire questo mio scritto ricordando la bella festa del 17 novembre 2024 che ha organizzato il magnifico 
Maurizio insieme alla comunità della parrocchia di Santa Caterina da Siena. È stata una bella giornata di sole tiepido e 
si stava bene. Prima abbiamo assistito a una bella messa con una buona predica, che ci dovrebbe sempre far riflettere. 
Ho ascoltato un passo del Vangelo che, debbo dire, mi commuove sempre. 
Poi, siamo saliti su un bel terrazzo che appartiene alla parrocchia. Tutti i tavoli 
erano imbanditi e tanti giovani erano lì che ci attendevano. Quanta gioia ho 
provato nel vedere della bella gioventù che frequenta lì l’oratorio, centro di 
grande aggregazione. Il pranzo è iniziato con un aperitivo in cui c’erano le 
“pettole”, preparate fin dalla mattina dal nostro Arcangelo e molto apprezzate 

dalla comunità tutta. È stato bravo, 
soprattutto per l’impegno. Poi, i vari 
giovani si sono occupati di servire a 
tavola. Era tutto buono. È stato 
cucinato tutto con amore. Alla fine del 
pranzo, Alessandro, Massimo D., 
Maurizio, io (Giuliana) e Arcangelo 
abbiamo fatto delle testimonianze 
riguardanti il significato del 
volontariato e lo stare con le persone 
più povere – fra l’altro, quella era 
proprio la Giornata Mondiale dei Poveri 
promossa da Papa Francesco. Le varie 
testimonianze da noi fatte possono 
dimostrare che con molta forza e 
volontà si può uscire sia dall’Ostello 
della Caritas sia dagli altri dormitori. 
Questi incontri di convivialità aprono il cuore e ci fanno sentire meno soli, essendo 
tutti noi uniti nel bisogno e nella necessità. La cosa che più mi ha commosso, 
debbo dire, è stata quando all’uscita un signore, che io non conoscevo, mi ha 
ringraziato per le parole che ho detto, perché «mi hanno fatto bene al cuore». 
Grazie a Maurizio, alla sua gentile consorte a tutta la parrocchia di S. Caterina da 
Siena per l’accoglienza. Un abbraccio a tutti voi con amore e affetto.    

Giuliana 
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La nostra giornata… 
Finalmente è passata la settimana, 

vorrei davvero che domani 
fosse la nostra giornata. 

Ci chiamano poveri, 
ma la nostra vita può essere infinita. 

Noi, figli di un Dio minore, 
noi, con rabbia e con amore. 

Solo per un giorno saremo tutti là, 
disorientati, ma abbracciati e coccolati. 

Sarebbe bello che tutti i giorni 
fossero così, 

per esistere ancora qui, 
per sentire quel calore, 

che in un attimo profuma d’amore. 
E allora, non lasciateci soli, 

dateci ancora umanità, 
e non solo per una settimana, 

abbracciateci più forte, perché domani 
è la nostra giornata… 

Alberto Lupetto, poeta di strada 
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COMPLEANNI NOVEMBRE 2024 

DONNE 
 B.C. Miryam Edith 
 C. Liana 
 F. Giuliana  
 N. Mame Diarra 
 S. Isabel Maria  
     Gloria (vol.) 

05/11 
02/11 
19/11 
19/11 
05/11 
12/11 

 

UOMINI 
 B.H. Ousama 
 B. Faouzi 
 B. Marius 
 C. Paolo 
 C. Massimo  
 D. Rodolfo 
 G. Pino 
 I. Mbah  
 L. Fulvio 
 L.S. Carlos Arturo 
 M. Modisana Mashudu 
 R. Lakhdar 
 R. Roberto 
 R. Vincenzo 
 R. Luciano 
 S.A. Mohamed 
 T. Emerson Buenviaje 
 T. Daniel  
     Anthony (op.) 

           Gianni (Past. “L’Angelo Goloso”) 
           Tonino (vol.) 

16/11 
26/11 
13/11 
11/11 
10/11 
18/11 
08/11 
11/11 
06/11 
26/11 
22/11 
03/11 
29/11 
10/11 
10/11 
30/11 
26/11 
22/11 
10/11 
24/11 
24/11 

 
 

 

 

 
Lunedì alle ore 20: lettura e commento dei 
quotidiani, a cura di Massimo D., Eleonora e Giulia. 
Martedì (ogni due settimane) alle ore 20: 
incontro di ascolto e condivisione della Parola, a cura 
di Chiara, Evelina, Vittorio S., Cecilia, Alessandro A., 
don Massimo e Maria Chiara.  
Mercoledì alle ore 18.30: redazione del Giornalino, 
a cura di Maurizio L., Emanuela B., Francesca F., 
Alessandro V. e Lorenzo. 
Giovedì alle ore 19.00: scuola di italiano per 
stranieri, a cura di Luigi, Laura ed Elisabetta. 
 
 
A questo numero hanno collaborato: 
Lia, Marisa, Fabrizio G., Anna Maria, Attilio, 
Nicola, Massimo C., Francesca P., Vittorio P., 
Emanuela S., Anna M., Andrea, Pino, Ismail, 
Vittorio M., Arcangelo, Giuliana, S.C., Staneva, 
Ivanova, Alberto, Giacomo, Fabio, Agostino, 
Francesco, Daniele A., Maurizio R., Sonia, 
Antonello, Pierpaolo, Anna D.M., Francesca F., 
Floriana, Alessandro V., Emanuela B., Maurizio 
L., Lorenzo, Piero, Sandro P., suor Francesca L., 
Giandonato, Elisabetta, Guglielmina, Fabrizio 
C., l’équipe dell’Ostello “Don Luigi Di Liegro”.  
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
“I nostri amici della pizza e mortadella”: 

Stefano C. e Sandro C. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ringraziamo Veronica, Gianni e Daniela (Pasticceria 
“L’Angelo Goloso”) per i rustici e i dolci che ci hanno 
regalato per la festa dei compleanni di ottobre. 


