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Papà, ti 
renderò fiero!  

“Sono stato al Tata Giovanni undici 
anni fa, nel 2013. Non ricordo la data 
precisa, ma solo che era all’inizio 
dell’estate.

Mi chiamo Mohamed, sono di 
origine egiziana e ora sono adulto.

In Egitto, quando ancora ero 
piccolo, ho iniziato a lavorare. Sono 
andato infatti a fare il muratore da 
quando avevo 13 anni fino a 17 anni; 
poi a 17 anni ho deciso di correre il 
rischio di imbarcarmi per l’Italia in 
cerca di una nuova vita o, meglio, di 
un futuro un po’ migliore di quello che 
abbiamo giù in Egitto.
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sulla costa, tra la gente che guardava.
Siamo rimasti “nelle mani di Dio” 

per 11 giorni, quasi 12, in mare aperto.
Abbiamo visto la morte, abbiamo 

visto tutte le cose brutte che si possono 
vedere in questa vita.

Poi una mattina, verso le 4, 
finalmente siamo sbarcati in qualche 
paese della Calabria di cui non ricordo 
più neanche il nome.

Avevamo l’aspetto di nomadi e la 
gente del posto, vedendoci, ha capito 
subito che era approdato un barcone 
e che eravamo sbarcati lì. I carabinieri 
hanno cominciato a perlustrare un 
po’ dappertutto. Delle 94 persone che 
eravamo, sono riusciti a trovarne 89. 
Cinque sono riusciti a scappare. In 
quel tempo non c’era la possibilità di 
chiedere l’asilo politico che c’è stata gli 
anni dopo, quindi i maggiorenni sono 
stati tutti rimandati a casa. Mi hanno 
fatto veramente molta pena perché 
pensavo a tutto quello che avevamo 
vissuto insieme per arrivare in Italia 
e ora venivano rimandati via così. Mi 
rendeva triste. 

Io, tuttavia, ho avuto l’opportunità in 
quanto minorenne di essere portato in 
una casa famiglia.

Sono stato in Calabria per una 
settimana poi ho trovato un modo per 
venire a Roma, perché pensavo che 
a Roma alcuni conoscenti avrebbero 
potuto aiutarmi 

Nella Capitale, la polizia mi ha 
fermato per la strada: non avevo 
documenti con me, a dir la verità non 
avevo proprio niente. 

Mi hanno portato al Tata Giovanni e 
sono rimasto per un tempo relativamente 
breve, perché ero abbastanza grande e 
vicino ai 18 anni. Per questo, mi hanno 
portato subito dopo un mese in un altro 
centro d’accoglienza, una casa famiglia 
in un’altra zona di Roma.

Lì sono stato accolto fino ai miei 18 

Mio padre non è stato subito 
d’accordo sulla mia scelta, 

però dopo varie discussioni, alla fine sono 
riuscito a convincerlo e gli ho promesso 
che se questo viaggio fosse andato bene 
avrei fatto tutto il possibile per aiutare la 
famiglia e aiutare me stesso.

Sono partito con un barcone da 
Alessandria e sono rimasto in acqua per 
12 giorni; lì abbiamo visto la morte. 

A distanza di vari anni oggi non ho 
più problema a raccontarlo.

Come dicevo, facevo il muratore. 
Per questo tipo di viaggio non c’è una 
data, i trafficanti ti possono chiamare in 
qualsiasi momento e dirti, ad esempio: 
“ci vediamo tra due ore in quel tal 
posto”. Io non avevo un telefono mio, ce 
l’aveva solo mio fratello. Quel “signore” 
che organizzava il viaggio, un giorno, 
ha chiamato perciò mio fratello: “Di’ a 
Mohamed di farsi trovare in quel posto 
alle quattro del pomeriggio”. Mio fratello 
è venuto subito da me, dove lavoravo, 
mi ha dato la notizia e ricordo che ero 
così felice e contento che sono andato 
subito tutto di corsa a casa a prendere il 
necessario. Mi sono fatto trovare al posto 
indicato alle quattro. L’appuntamento 
era nella città in cui vivevo, che è un po’ 
lontano dal mare, perciò quel giorno ci 
hanno portati ad Alessandria (stavo con 
altre persone che come me volevano 
imbarcarsi). Qui siamo rimasti in un 
piccolo appartamento: eravamo 94 
persone in un appartamento di 40 o 50 
metri quadri. Non si poteva dormire, 
perché eravamo tanti in uno spazio 
piccolo e poi non c’erano né i letti né 
niente… Eravamo seduti per terra e 
chi aveva sonno dormiva così com’era. 
Siamo rimasti chiusi in casa per una 
settimana, poi un giorno alle quattro del 
mattino ci hanno svegliato e ci hanno 
fatto uscire tutti quanti, portandoci sulla 
spiaggia e facendoci salire su un barcone, 
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sapevo dove andare. Erano i tre mesi più 
freddi dell’anno… In quel periodo ogni 
tanto mi chiamava quel prete messicano 
e mi chiedeva come stavano andando 
tutte le cose.

Gli rispondevo sempre che le cose 
stavano andando bene anche se in realtà 
non era così, perchè mi vergognavo un 
po’ a dire la verità. Vivevo per la strada, 
dormivo nei treni in stazione, vicino alla 
casa famiglia dove ero stato. 

C’erano tante persone che mi 
dicevano: “Ma vai alla Stazione Termini, 
spaccia un po’ di roba e sei a posto!”

Ho sempre detto di no, perché 
sapevo che finiva sempre male.

Cosa mi ha sempre trattenuto dal 
farlo? Prima di imbarcarmi per l’Italia, 
come raccontavo prima, avevo fatto una 
promessa a mio padre in cambio del 
permesso di partire: fare tutto il possibile 
per aiutare me e la mia famiglia. Quindi, 
sapendo che questa strada finisce 

anni. In quei mesi venivano sempre a 
trovarci alcuni  preti, erano al massimo 
due o tre, e ogni domenica venivano, 
cucinavano per noi, andavamo insieme 
a giocare a calcetto...

Tra questi preti c’era un messicano 
che era il più fedele alla visita settimanale. 
Con lui ho avuto un bel rapporto di 
amicizia. Sono rimasto in quella casa 
famiglia circa 4-5 mesi.  Purtroppo 
non mi sono dato troppo da fare, solo 
il necessario, e così non sono riuscito 
a imparare quasi niente di italiano. A 
18 anni, uscito dalla casa famiglia, ho 
provato a mandare il mio curriculum da 
tante e tante parti qui a Roma, però non 
ho avuto nessuna proposta di lavoro. 
In effetti avevo un curriculum molto 
scarno e non parlavo l’italiano, in più 
non avevo svolto nessuna esperienza 
professionale in Italia. 

A farla breve mi sono trovato per la 
strada. Era gennaio e fino a marzo non 
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sapevo che avevo diritto ad avere un 
contratto e tanti altri diritti nel lavoro. 
C’era chi mi pagava e anche chi non 
pagava, dicendomi di aspettare il  mese 
successivo, poi il mese dopo di aspettare 
ancora il prossimo mese… 

Per queste situazioni ho perso fiducia 
nei miei compaesani. Me ne sono 
andato. Sono stato un buon periodo 
senza lavoro, perché non volevo più 
lavorare con loro.

Poi, cercando e cercando, ho trovato 
un lavoro in una pizzeria di proprietà di 
una famiglia romana con cui abbiamo 
instaurato proprio un bel rapporto; 
hanno conosciuto e capito un po’ la mia 
storia e hanno deciso di aiutarmi nel 
percorso per ottenere la cittadinanza 
italiana. Mi hanno “adottato” anche se 
avevo 19 anni e ho vissuto un bel po’ di 
tempo da loro. Li ho aiutati anche nella 
loro azienda agricola e ho lavorato per 
un po’ in campagna. Era molto difficile 

sempre male - perché oggi è andata 
bene, domani va bene, ma dopodomani 
può anche andare male - mi sono detto 
“se va male vado a finire in galera e non 
sono venuto qui per andare in galera, 
sono venuto qui per fare quello per cui 
sono venuto”.

Ma è arrivata una sera in cui non ce 
la facevo più. Mi sentivo solo, ero triste. 
Uno dei momenti più brutti.

Mi sono deciso: ho chiamato quel 
prete messicano e gli ho raccontato 
tutta la verità.

Col mio modo di parlare gli ho fatto 
capire che vivevo per la strada e non stavo 
lavorando. Lui è stato molto generoso, 
mi ha portato e accolto nella loro casa, i 
preti mi hanno dato un alloggio per un 
mese, poi mi hanno aiutato a cercare e 
fare un corso di formazione per poter 
inserirmi in qualche modo nel lavoro. Il 
corso, era però quasi dall’altra parte della 
città rispetto a loro ed era serale, stavo 
fino a mezzanotte, così mi hanno trovato 
un pensionato lì vicino, in Vaticano.

Sono stato alloggiato lì per tutto il 
tempo del corso, che è durato un mese.

Sono diventato amico della suora 
responsabile del pensionato, con cui 
siamo rimasti in contatto fino ad ora.

Dopo il corso ho ricominciato a 
vivere autonomamente e a cercare di 
farmi una nuova vita. Ho lavorato in 
una pizzeria egiziana per circa un anno, 
poi ho deciso di andare via perché mi 
sottopagavano sempre. Lavoravo dalle 
9 del mattino fino a mezzanotte, tutti i 
giorni, senza riposo, per meno di 700 
euro al mese. Ho lavorato poi un po’ 
di tempo in una frutteria con alcuni 
connazionali che mi avevano offerto 
quel lavoro. Ma non è stato meglio di 
prima, anzi…era veramente brutto, 
perché mi sfruttavano in tutti i sensi e a 
volte non mi pagavano.

Mi facevano sempre lavorare in nero.
Siccome ero in Italia da poco, non 
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stipendi, ad esempio, invece di assumere 
sei persone in cucina che fanno due 
turni, tre a mattina, tre a sera, ne assume 
quattro dividendo i turni a metà, quindi 
se tu sei assunto per fare otto ore al 
giorno, ne fai quattro alla mattina e 
quattro alla sera, ma in realtà queste 
otto ore diventano 12-13 ore e non 
riconosciute come straordinario.

Ho lavorato in diversi ristoranti e 
sono tutti uguali da quelle parti almeno 
sotto questo aspetto.

Pensando alla prospettiva di una 
futura famiglia, quando c’è stata 
l’opportunità, sono andato a lavorare in 
una fabbrica di tessuti.

Un’attività proprio completamente 
diversa.

Lavorando in quell’azienda il sabato 
e la domenica sono a casa, alle cinque 
del pomeriggio sono già fuori dal lavoro 
e ho quella libertà che in qualche modo 
mi permette di coltivare delle relazioni e 
una vita esterna, di cui prima non avevo 
possibilità (al ristorante entravo alle 9 e 
uscivo a mezzanotte, l’una) 

Comunque, nel frattempo, 
avevo fatto richiesta per ottenere la 
cittadinanza italiana, con i documenti 
necessari dopo 5 anni di residenza qui 
in Italia. Sono passati ancora alcuni anni 
ed ora proprio tra due giorni andrò a 
fare il giuramento per la cittadinanza 
che finalmente ho raggiunto!

Ritorno all’inizio della mia avventura 
in Italia… quando sono stato accolto al 
Tata Giovanni.

Ciò che mi ricordo più di qualsiasi 
altra cosa è il momento in cui i Carabinieri 
mi hanno portato al Centro. Era verso 
mezzanotte. C’erano due educatori, 
con cui sono ancora in contatto, che mi 
hanno accolto con un sorriso...

Un sorriso che io non dimenticherò 
mai e che mostrava un grande affetto e 
tanta gentilezza. Ho capito subito che 
erano persone per bene.

muovermi, perché questa azienda era 
lontana dalla città.

Così, dopo sei anni, ho deciso 
di cambiare e tornare a lavorare e a 
vivere a Roma.

Il mio desiderio era rendermi 
autonomo. Siccome la mia famiglia 
adottiva aveva anche una casa in 
una città del Nord Italia, e mi ha 
offerto l’opportunità, ho deciso di 
provare a fare anche questo ulteriore 
cambiamento e andare un po’ a vedere 
com’è la vita in quei posti.

Abito ormai in quella città da più 
di tre anni.

Appena trasferito ho potuto 
frequentare un corso di cucina regolare 
e diplomarmi come cuoco.

Ho lavorato per un po’ di tempo in 
cucina. Per chi non lo conosce, è un 
mondo che è diventato un po’ stressante 
e complicato perché spesso il datore 
di lavoro per risparmiare uno o due 
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Sono fortunato ad aver conosciuto 
loro due! Poi al Centro hanno fatto 
tutto il possibile per me, mi hanno dato 
dei vestiti, ovviamente mi hanno anche 
mandato a scuola per imparare l’italiano 
e vivevo normalmente come un ragazzo 
adolescente.

Questa loro gentilezza era unita 
anche al fatto che riuscivano a capire 
quello che stavo vivendo.

Poi sono veramente grato a tutte le 
persone che mi hanno aiutato. Parlo in 
particolare dei preti e della famiglia che 
mi ha adottato. 

Non solo hanno provveduto a me, 
ma mi hanno anche aiutato a crescere 
mentalmente, a capire a poco a poco quali 
sono le cose giuste, quali quelle sbagliate. 

Per me non è stato semplice, perchè 
vivevo in un’altra cultura molto diversa 
della mia, ma grazie a tutte queste 
persone ho imparato molte cose. Dalla 
mia cultura ho cercato di prendere le cose 
migliori e metterle insieme con il meglio 
della cultura italiana, mischiandole 
insieme e forse mi hanno fatto diventare 
una persona migliore, per bene.

Da qualche anno sono sposato. Con 
il lavoro e tanti sacrifici, adesso sono 
riuscito a pagare e costruire una casa. 
Non dirò che è bellissima, però è carina.

Tanti anni fa ho fatto quella promessa 
a mio padre e l’ho mantenuta!

Adesso non mando più soldi in 
Egitto, non è più necessario, ogni tanto 
mando qualche regalino…  Ho un 
conto qui, dove tengo per me i miei 
soldi. Ormai l’Italia in qualche modo è 
la mia casa, perché è l’Italia che mi ha 
fatto crescere e mi ha fatto diventare 
quello che sono adesso. Credo che se 
fossi stato in Egitto, sicuramente non 
sarei mai diventato nessuno, anche 
facendo tutto il mio meglio.  Anche 
adesso non sono diventato nessuno, 
però sto meglio...mi sento realizzato, 
sono felice.

Devo dire che a differenza di altre 
persone, tutta questa mia esperienza 
mi ha portato a non essere più credente 
nel senso in cui lo ero prima. In questo 
momento credo nella pace, che siamo 
tutti uguali.

Non chiedo mai a nessuno “sei 
cristiano, sei musulmano o sei ateo…”

Un tempo seguivo pedissequamente 
tutte le preghiere per abitudine e per 
cultura. Adesso è diverso. Le mie vere 
preghiere ora sono di aiutare gli altri, 
sia qui in Italia, sia ogni tanto la mia 
famiglia in Egitto… è vero che non 
posso regalarle il mio stipendio ogni 
mese però quello che posso fare per 
loro lo faccio 

Tempo fa, quando ero ancora a 
Roma, stavo andando a prendere 
la metro e c’erano due suore che mi 
chiedevano se potevo aiutarle per fare 
il biglietto al distributore automatico, 
perchè avevano una banconota intera. 
Io ho guardato nel portafogli e ho 
visto che avevo 3 euro di spicci, che 
ho inserito subito  per comprare due 
biglietti. Loro mi volevano rimborsare, 
ma la mia risposta è stata “Non si 
preoccupi che io sono ancora in debito 
con tutti voi…”

Le persone che mi aiutano non le 
dimentico mai. 

Ultimamente sono stato a trovare 
quei preti che mi avevano aiutato e 
sono anche passato dopo 11 anni al 
Tata Giovanni.

Ho cominciato a capire l’aiuto, il 
bene, tutto quello che avevo ricevuto 
solo tardi, dopo aver passato tutto 
quel periodo che ho raccontato…
per questo sono ritornato a cercare 
queste persone: per ringraziarle per 
quanto hanno fatto per me, perché è 
grazie a loro se oggi sono quello che 
sono!

Mohamed
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“Nel mio tempo libero, c’è una 
cosa che mi fa sentire viva 

più di ogni altra cosa: la danza del ventre. 
Ho iniziato a muovere i primi passi a 10 
anni, ma solo a 13 ho iniziato davvero a 
sperimentare da sola. Ora che ne ho 17, sto 
capendo che forse questa non è solo una 
passione, ma anche un talento che vorrei 
coltivare. Tutto è iniziato guardando dei 
video sui social. Sapevo di essere brava ma 
non m’impegnavo davvero. Negli ultimi 
mesi, sto dedicando molto più tempo alla 
danza: è diventato per me un rifugio, un 
modo per esprimere emozioni che a volte 
non riesco ad esprimere a parole. Quando 
mi annoio o sono arrabbiata, ballo. Un 
mese fa, dopo una delusione amorosa, ho 
acceso la musica ed ho iniziato a ballare: 
mi ha aiutata perché in quel momento 
eravamo solo io e la musica e nient’altro 
aveva importanza.

 Ma il ballo non è la mia unica 
passione. Un’altra cosa che amo: è il 
trucco. Truccarmi mi fa sentire bene con 
me stessa, mi dà sicurezza. Quando mi 
sento giù, una doccia e un po’ di make-
up bastano per farmi ritrovare il sorriso. 
Per questo ho scelto di studiare estetica: 
amo prendermi cura delle persone, farle 
sentire più belle e sicure di sé. Fin da 
piccola guardavo mia madre truccarsi e 
rimanevo affascinata dai suoi gesti. E’ stata 
lei a trasmettermi questa passione. Ad 
oggi il mio sogno è quello di diventare una 
truccatrice professionista.”

Anila

  LIKE  

Tra ballo e trucco:
la mia comfort zone.
I sogni di Anila, tra passioni e lavoro.
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Mi chiamo Mahmoud e sono 
un ragazzo egiziano e tra 

pochi giorni farò 16 anni.
Sono qui al Tata Giovanni da tre mesi 

insieme a mio cugino Mahmoud. Tra 
qualche giorno mi arriverà un pacco che 
mi è stato spedito dalla mia mamma, 
dentro questo pacco oltre a tanti dolci 
ci sarà il galabeiya un abito bianco che 
si indossa appena finisce il ramadan nel 
giorno dell’Eid. In questo giorno la mattina 
ci alziamo molto presto ,verso le cinque e 
andiamo a pregare con la famiglia e gli 
amici. Dopo che è terminata la preghiera 
i bambini vanno a casa di zii e nonni e 
ricevono in dono molti soldi. Questo è 
un giorno molto speciale pieno di gioia 
e felicità dove andiamo a divertirci 
suoniamo e cantiamo e giochiamo a 
calcio fino a tarda sera. All’ora di pranzo 
ci ritroviamo tutti insieme a mangiare 
con zii nonni e cugini, sulla tavola ci 
sono tante cose buone  riso pasta con 
besciamella, molokeya ma il momento 
più atteso è quando mamma mette a 
tavola i dolci. La mamma è molto brava  
nel prepararli e i miei preferiti sono : 
basbousa baklava kanafeh.

Quest’anno il ramadan lo trascorrerò 
lontano dalla mia famiglia e sarebbe molto 
bello preparare un dolce con gli educatori 
e mangiarlo insieme a tutti i miei amici 
del tata Giovanni.Chiederò al più presto 
la ricetta alla mia mamma.

Mahmoud  

  LIVE  

Tradizioni
lontano da casa.
Storia e regole di uno
dei cinque pilastri dell’islam.

LIVE

IL RAMADAN
Il Ramadan è uno dei cinque pilastri dell’Islam e ha 

radici antiche, con rituali specifici. L’inizio del Ramadan 
coincide con l’inizio del mese islamico di Sha’ban, ed è il 
mese sacro per i musulmani, corrispondente al nono mese 
del calendario islamico. L’inizio e la fine del mese sono 
determinati dal calendario lunare islamico. Quest’anno, il 
Ramadan è iniziato sabato 1° marzo e si concluderà tra il 
29 e il 30 marzo.

Una delle regole principali è quella del digiuno (sawm). 
Dall’alba al tramonto, i credenti devono astenersi dal cibo, 
dalle bevande, dal fumo e dai rapporti sessuali. L’iftar 
(pasto serale) interrompe il digiuno al tramonto, mentre il 
suhur (pasto pre-digiuno) avviene prima dell’alba.

Un’altra particolarità del Ramadan è l’intensificazione 
delle preghiere. Oltre alle preghiere quotidiane, si 
aggiunge la Tarawih, una preghiera notturna che si svolge 
nelle moschee. Inoltre, durante il Ramadan, c’è un forte 
incitamento alla beneficenza.

Alla conclusione del periodo di digiuno, si celebra la 
festa di Eid al-Fitr, un giorno di celebrazioni, preghiere e 
festeggiamenti con la comunità, amici e parenti.

Sono esentati dal digiuno durante il Ramadan i 
bambini piccoli, le donne in gravidanza, in allattamento o 
mestruate, i malati, gli anziani e i viaggiatori, che possono 
recuperare i giorni di digiuno persi durante l’anno.

Perché si digiuna nel mese del Ramadan?
Il digiuno è un dovere religioso per i musulmani, 

praticato per obbedire a Dio, commemorare la rivelazione 
del Corano al Profeta Maometto e sviluppare autodisciplina 
e autocontrollo. Il Ramadan rappresenta un’opportunità di 
purificazione spirituale, non solo per il singolo individuo, 
ma anche per rafforzare la fede e la comunità.
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“Ho origini metà siciliane e 
metà romane ma se dovessi 

scegliere tra la cucina dell’una o dell’altra, 
ammetto senza esitazione che preferisco 
quella romana! Questo non significa che 
non apprezzi le delizie siciliane, anzi! 
Un arancino al ragù lo mangerei sempre 
volentieri. Ma la carbonara.. è un’altra 
storia! E’ il mio piatto preferito. 

L’ho cucinata solo una volta a casa 
mia, ma la più buona l’ho mangiata in 
un ristorante a Roma, non ricordo molti 
dettagli di quella giornata, solo che ero 
con mia mamma, mio papà ed i miei 
fratelli. Ricordo molto bene la cremosità 
di quella carbonara. 

Nella casa famiglia in cui sono accolta, 
non riesco a mangiarla. In parte per 
motivi religiosi ed in parte per rispettare 

  PERMESSO DI SOGGIORNO  

Cara Carbonara, 
mi manchi!
Fan della pasta romana in astinenza da carbonara, ma con la stessa voglia di prima!

la scelta di tutte, qui non si compra il 
maiale e senza guanciale la carbonara non 
è la stessa cosa. 

La prima cosa che faccio appena mi 
compreranno il guanciale o la pancetta 
(per non chiedere troppo) sarà mettermi 
ai fornelli e cucinare la migliore carbonara 
che la Domus abbia potuto mai mangiare! 

Gli ingredienti principali sono: le 
uova, il guanciale, il pecorino e la pasta, 
preferibilmente lunga. 

La carbonara è la carbonara!!
Mi manca tantissimo. Ecco quindi la 

mia dedica speciale: “Cara Carbonara, è 
passato un anno e mezzo dall’ultima volta 
che ti ho mangiato. Il tempo passa, spero 
di rivederti presto. Con affetto (e tanta 
fame), una tua fan devota”.

	 Martina
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Il mio piatto tipico preferito è il 
“burek”, un piatto tipico albanese che 
adoro! 

Gli ingredienti sono vari, perché 
si può fare con qualsiasi ripieno, tutto 
quello che vuoi. A me quello che 
piace di più, è con la feta. La pasta 
sfoglia è davvero speciale, assomiglia 
ad una torta rustica, ma è mille volte 
più buona! La prima volta che l’ho 
preparato avevo tra i 6-9 anni, non 
ricordo esattamente, ma l’ho fatto con 
gli educatori. Il ripieno che avevo scelto 
era feta e carne macinata (non maiale). 
Non vedo l’ora di mangiarlo di nuovo! 

  PROFUMO DI CASA  

Albania portami via!
Che bontà…
Tra Burek e Sufllaqe, tradizioni albanesi in cucina.

In Albania, Grecia, Giordania e anche 
in Turchia, il cibo è molto simile e tutti 
questi piatti sono una vera delizia. 
A casa, spesso preparo anche delle 
insalate tipiche albanesi, come quella 
con la feta, cipolla (poca però), cetrioli, 
pomodori e peperoncini piccanti 
(quelli che di solito mettono nel kebab).

Un altro piatto tipico che mi piace 
è il sufllaqe , è molto simile al kebab, 
solo che il pane è diverso, è quello 
arabo, morbido. Il cibo albanese è 
molto più buono rispetto a quello 
italiano, almeno secondo me!

Eleonora
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Lavare la carne e tagliarla a pezzetti, poi rosolarla 
con poco olio a fuoco lento. Aggiungere

le cipolle tagliate finemente, poi i pomodorini 
tagliati a metà (o la passata), sale e peperoncino; 
coprire con acqua e cuocere per 35/40 minuti. 
Soffriggere gli okra interi in una padella antiaderente 
con poco olio.

In una pirofila mettere gli okra e la carne scolata 
dall’acqua di cottura e coprire con carta stagnola. 
Cuocere in forno a 250 ° per 20 min, poi togliete la 
stagnola e rimettete nel forno per altri 5 min.

UN MONDO DI RICETTE

RICETTA

Il mio piatto tipico albanese 
preferito è la Gjelle me bamje, 
una deliziosa zuppa albanese di 
verdure, con Okra.  In Albania non 
l’ho mai cucinata, ma mia madre 
sì. Era Buonissima! Gli ingredienti 
di questa zuppa sono la cipolla, 
l’origano, fagioli bianchi, carne 
di vitello e perfino un cucchiaio 
di passata di pomodoro. Qua alla 
Domus, per quanto riguarda le 
zuppe con le verdure le faccio io. 
Tutti lo apprezzano, a partire dalle 
ragazze agli educatori. Mi manca il 
cibo del mio paese!!

Anila

  PROFUMO DI CASA  

Il gioco dell’Okra.
La zuppa albanese: tra ricordi e nostalgia di casa.
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Ciao, mi chiamo Ahmed e 
vengo dall’Egitto Sono passato 

dalla Libia e ci sono stato due mesi. La 
Libia è molto strana. Da lì ho preso 
una barca e dopo ho viaggiato dieci 
ore…non finivano mai. È una cosa che 
mi fa schifo a ricordarla. Sembrava di 
morire. Sono arrivato a Lampedusa e 
sono stato lì qualche giorno. 

Una volta arrivato a Roma la 
situazione si è complicata: come molti 
altri ragazzi per viaggiare dall’Egitto 
all’Italia ho dovuto pagare tanti soldi, 
ma la mia famiglia non li aveva e ha 
dovuto chiedere un prestito. Così 
a Roma ho deciso di mettermi a 
lavorare per ripagare il mio debito, 
senza rendermi conto dell’errore che 
stavo commettendo. Ho implorato 
un ragazzo egiziano che gestiva una 
frutteria e dopo tanti “no” alla fine mi 
ha fatto lavorare da lui, nonostante 
fossi minorenne. 

Ho lavorato lì un anno. È stato un 
periodo difficile della mia vita. E anche 
molto brutto.

La mia giornata era questa: mi 
alzavo alle 5 per essere in frutteria 
alle 5:30, dove iniziavo a scaricare 
le pedane di frutta; alle 15 mangiavo 
un piatto di pasta modesto e lavoravo 

  STORIES  

Il viaggio
che fatica…
e dopo?
Fuga e sfruttamento, il futuro migliore 
aspetta a chi non smette di crederci!

fino alle 22:30. Per alleggerire un 
po’ i pensieri passavo un’ora con 
qualche amico a chiacchierare dopo 
la chiusura. A mezzanotte andavo 
a dormire, poi ricominciavo da 
capo. Sono andato avanti così per 
un anno, riposando un solo giorno 
ogni due settimane.  Era un lavoro 
duro: tutto il giorno dovevo spostare 
cassette di frutta e scaricare pedane, 
e in più se rovinavo della verdura 
nello spostamento o se dei piccioni 
bucavano la pellicola che avevo messo 
per coprire la frutta mi venivano 
tolti i soldi dalla paga giornaliera. 
Non voglio raccontare più di tutto 
questo, a ripensarci divento triste 
e mi arrabbio. Adesso al centro sto 
bene e mi sento accolto. Mangio 
tanto, riposo e posso dedicarmi a me 
stesso. Anche se parlo abbastanza 
bene l’italiano da quando sono qua 
ho cominciato ad andare a scuola 
per imparare a leggere e a scrivere, 
perchè quando avrò diciott’anni 
vorrei essere autonomo e poter 
lavorare come pizzaiolo, senza essere 
più sfruttato. Sono contento di aver 
potuto raccontare a tutti voi la mia 
esperienza.

Ahmed
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ha trovato finalmente un connazionale 
disposto ad ospitarlo. Nel giorno del 
suo compleanno, per S, e altri come 
lui, il pensiero fisso è la sopravvivenza, 
il permesso di soggiorno e poter forse 
un domani iniziare mandare qualche 
spiccio a casa. 

Questa mattina, però, pur in un 
modo di esprimersi tutto suo, la 
gratitudine sovrasta la preoccupazione 
per il futuro! Anche in quest’ultima 
manciata di minuti: Shkran! Grazie!, 
ripete più volte. Ci guardiamo negli 
occhi con un briciolo di commozione 
nascosta. Lo accompagno al portone. 
Ci salutiamo. Un fascio di sole sembra 
avvolgerlo in un abbraccio.

Un altro figlio dell’Umanità che 
viene riconsegnato ad un mondo di 
cui non perderemo mai la speranza 
che possa essere migliore.

Daniele Fontana (educatore)

S. accenna un sorriso, prende la 
sua borsa e con cura vi ripone 

i documenti appena consegnati. 
È mezzogiorno e i ragazzi sono 

ancora quasi tutti a scuola. 
Ieri, a cena, le colleghe in turno 

hanno condiviso una torta con qualche 
candelina e un buon compleanno 
da parte di tutto il Tata Giovanni. 
Più volte nei giorni scorsi, abbiamo 
riguardato insieme quanto abbisogna 
per i documenti da maggiorenne 
e spiegato come raggiungere, in 
caso di bisogno, le mense Caritas e 
l’ambulatorio medico. 

Nel breve periodo di permanenza 
al Centro, S. ci è sembrato ancora un 
bambino in un corpo da uomo: un 
po’ isolato e un po’ ingenuo, senza 
grandi strumenti per far fronte ad una 
vita da solo… Stamattina, coi capelli 
ancora arruffati e un accenno di barba 
non rasa, preoccupato, ha scritto 
con Google Translate: Scusa, puoi 
spiegarmi ancora per i documenti? 
E abbiamo riguardato per l’ennesima 
volta tutto ciò che poteva essere utile.

La scorsa settimana la tensione 
era arrivata alle lacrime: Non voglio 
finire per strada, non so dove andare, 
mi basta un posto sotto un tendone… 
Purtroppo, da quest’anno, per la 
normativa, non è possibile farsi 
autorizzare neanche un giorno in più 
per ospitare chi compie 18 anni. 

Oggi, S non è al settimo cielo, ma 
neanche è più disperato: nei giorni scorsi 

  EDU  

Dobbiamo salutarci...
Dopo un periodo al Centro di Prima Accoglienza, i minorenni sono 
trasferiti in case-famiglia. Chi invece raggiunge la maggiore età termina
 il percorso nel circuito di accoglienza_
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Prima di arrivare alla Domus, 
nel mio tempo libero c’era 

sempre una cosa che non mancava 
mai: la Musica! Mi piaceva ascoltarla 
per distrarmi dai mille pensieri. 
Bastava alzare il volume per non 
pensare più a nulla e far sparire tutto 
intorno a me.

Se abbia mai trovato conforto nella 
musica? La risposta è sni. Mi capita 
spesso di sentirmi sola, nonostante 
sia in compagnia tutti i giorni, ma è 
proprio in quei momenti che la musica 
mi aiuta. Ah! Per non dimenticare la 
mia compagna di stanza! La musica 
mi aiuta a non sentirla mentre canta o 
legge il Corano, anche se so che non lo 
fa con l’intenzione di crearmi fastidio. 

La musica ha legato, anche se a 
distanza, me ed i miei fratelli. C’è un 
cantante che è stato sempre presente nella 
mia vita: ULTIMO. Non so spiegarlo 
bene ma c’è qualcosa nelle sue canzoni 
che mi riempie il cuore. Mio fratello 
mi ha dedicato la canzone ‘VIENI NEL 
MIO CUORE’ ed ogni volta che la sento, 
penso sempre a lui anche se non stiamo 
insieme fisicamente. 

Nella struttura prima della Domus, 
avevamo una tradizione: ogni domenica, 
poco prima del pranzo, mentre le 
mamme pulivano, noi bambini avevamo 
la possibilità di scegliere una canzone 
a turno. Una volta quando finalmente 
arrivò il mio turno, misi la canzone 
‘POESIA SENZA VELI’ di ULTIMO. 
E sapete cos’è successo? Tutti gli altri 
bambini impararono il ritornello e 
iniziammo a cantarla insieme! Era come 
se la musica ci avesse unito e ci facesse 
sentire una grande famiglia, anche se 
eravamo lì per motivi diversi.

E ora, mentre scriviamo queste righe, 
ovviamente se non scontatissimo… 
stiamo ascoltando ULTIMO. 

Martina

  PLAYLIST  

Trovare
un rifugio
tra le note.
Musica che lega, unisce, salva.
Un grazie speciale ad Ultimo.
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compresa ed ascoltata hanno pian 
piano iniziato a sgretolarsi, lasciando 
finalmente spazio all’amore, all’affetto 
e al grande potere del compromesso. 

Chi è il mio idolo? Senza pesarci 
due volte, rispondo a questa domanda 
parlando del profondo affetto che 
tutt’ora mi lega a Maria, educatrice di 
Domus Nostra da anni. 

Uscivo presto la mattina per andare 
a scuola, poi andavo in palestra e 
tornavo a casa. Poteva accadere 
qualunque cosa, ma la presenza e 
il sostegno di Maria erano per me 
una certezza, un posto sicuro. Avrei 
passato ore ed ore a parlare con 
lei, senza sentirmi mai giudicata o 
rifiutata, senza stancarmi mai. Pronta 
a scaldarmi con i suoi consigli e il suo 
modo di fare pacato e profondo allo 
stesso tempo. 

Ben presto, giorno dopo giorno, la 
Domus ha acquisito per me il valore di 
una casa, la mia casa. È proprio questo 
il diritto che sento di voler difendere, 
quello di avere una casa, con persone 
che siano un porto sicuro, con acque 
calme dove attraccare a fine giornata. 
Penso anche che sia fondamentale 
il diritto di essere e sentirsi liberi, 
compresa la libertà di divertirsi e 
perché no, di infrangere le regole, 
di tanto in tanto. Uno de ricordi più 
divertenti che ho risale al periodo 
della quarantena da Covid. 

Noi ragazze vivevamo confinate 

Sono L, vengo dalla Moldavia e 
ho 18 anni. Sono una ragazza 

piena di energia, adoro uscire con i 
miei amici e frequentare la palestra. 
Mi emoziona dover raccontare 
della mia esperienza di vita nel 
gruppo appartamento per grandi 
piccole donne di Grottaferrata, 
nella provincia di Roma. Sono 
stata ospite nella struttura “Domus 
Nostra”, comunità socio educativa 
per giovani ragazze in difficoltà, dai 
14 ai 18 anni. 

Nonostante con io non abiti più lì, 
continuerò per sempre a percepirla 
come casa mia. Ricordo bene il mio 
arrivo, il mio primo giorno. Portavo 
con me i miei effetti personali ma il 
bagaglio più pesante era invisibile agli 
occhi degli altri.

Avevo paura. E se le altre ragazze 
non mi accetteranno? E se mi 
giudicheranno male ancor prima 
che io possa farmi conoscere? E se 
non riesco ad ambientarmi? Non è 
stato facile. Ho inizialmente avuto 
problemi con la mia compagna di 
stanza, mi capitava spesso di avere 
discussioni con lei. Mi sentivo molto 
sola e spaesata. Inizialmente non 
riuscivo a gestire la rabbia che portavo 
con me... Spesso mi rivolgevo alle 
altre con fare violento. Con il tempo 
ho imparato a fidarmi.

Le mie paure, i miei timori, le 
incertezze, l’ansia di non essere vista, 

  STORIES  

Stai tranquilla,
andrà tutto bene!
Il bagaglio più pesante era invisibile.
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nelle nostre stanze e non avevamo 
modo di poterci incontrare come prima, 
pur vivendo nella stessa struttura. 
Ricordo che, con fare creativo, ci 
siamo ingegnate legando delle lenzuola 
che calavamo giù dalla finestra della 
nostra camera, fino ad arrivare a quella 
del piano di sotto. In questo modo 
potevamo passarci oggetti e bigliettini 
da una stanza all’altra. 

Continuavamo a sentirci connesse, 
nonostante avessimo momentaneamente 
perso la liberà di poter stare insieme 
come prima. 

Ad oggi, grazie anche all’aiuto 
degli operatori, sono riuscita a 
trovare il coraggio di intraprendere 
un percorso formativo in Grafica. 

Qualcuno, ancor prima di me, aveva 
intravisto delle potenzialità che io 
stessa faticavo ad attribuirmi. 

Non ho idea di cosa vorrei diventare, 
sono sincera, ma per adesso so per 
certo che voglio proseguire i miei studi. 
Se come per magia, avessi l’opportunità 
di rivolgermi alla me del passato che, 
piena di ansia e paura, entrava per la 
prima volta in un nuovo conteso, penso 
proprio che mi direi “Ei, stai tranquilla 
L., andrà tutto bene “. 

Questa frase per me ha un significato 
enorme. Ho infatti deciso di tatuarmela 
sulla pelle, oltre che sul cuore, per non 
dimenticarmene mai!!

L., 18 anni
(ex ospite Domus Nostra)
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un cibo per tutti, si moltiplica addirittura 
avanza del cibo. Credo che il lavoro che 
stiamo facendo con il Caro TATA sia un 
po’ questo: mettere nelle giuste mani, le 
proprie capacità, mettersi a servizio con 
quello che si ha, essere disponibili, una 
generosità fatta di quello che ognuno di 
noi porta nel proprio zainetto. Ecco il 
volto pratico della fratellanza universale 
e di una speranza che si rende tangibile!

Il giornale Caro TATA è proprio il 
racconto della disponibilità. Mettere 
in comune con amici e tante altre 
persone, le vostre storie, le cose 
che vi piacciono, le vostre opinioni. 
Trovo che sia una ricchezza che viene 
moltiplicata un po’ come la storia 
del ragazzo. Concludo riportando 
un’espressione del Corano che ci parla 
proprio come il dono non è perdita 
ma moltiplicazione: “Quelli che con 
i loro beni sono generosi per la causa 
di Allah, sono come un seme da cui 
nascono sette spighe e in ogni spiga ci 
sono cento chicchi. Allah moltiplica il 
merito di chi vuole Lui.” – Corano 2:261

Giustino Trincia
Direttore Caritas Roma

L’esperienza dell’area minori 
è quella della vicinanza e del 

reciproco venirsi incontro dentro la 
cornice della fratellanza universale 
di cui il mondo ha sempre più 
bisogno. Il giornale, di cui ringrazio 
di cuore la redazione tutta, si colloca 
su questa linea e trova in due fonti 
religiose ultra millenarie, motivi di 
particolare ispirazione.

C’è una storia di Gesù che mi sembra 
azzeccata per questo nuovo percorso del 
giornale “Caro Tata”. Gesù si trova con una 
grande folla al seguito e vorrebbe dar da 
mangiare, far fare una merenda, solo che 
in quel posto non c’è neanche un piccolo 
bar, non può comprare niente. Chiede 
ai suoi discepoli una soluzione. Uno dei 
suoi discepoli dice senza crederci troppo 
“C’è qui un ragazzo che ha cinque pani 
d’orzo e due pesci; ma che cos’è questo per 
tanta gente?”(Gv 6,9). Del ragazzo non 
sappiamo nulla, se era da solo, come mai 
si trovava in mezzo a quella folla, forse 
quella era la merenda che gli aveva messo 
la mamma nello zainetto…sappiamo 
con certezza che mette quello che ha 
nelle mani giuste e questo cibo diventa 

  LA LETTERA DI GIUSTINO  

C’è qui un ragazzo
Un seme da cui nascono sette spighe
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POST
•	 Ramadan terminare
•	 il 30 o il 31 marzo

in base all’avvistamento 
lunare

•	 Pasqua (cattolici
e ortodossi) 20 aprile 

•	 Festa della Liberazione 
25 aprile

•	 Giubileo degli 
adolescenti 25-27 aprile

•	 Festa del Lavoro
1 maggio 

•	 Festa della mamma
11 maggio
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Gente che va, gente che viene, 
progetti che se chiudono, 
progetti che se aprono, pure 
er Caro Tata se sta a cambia’.
Che, hai visto sto numero?

Aho! Nun ce sto a capì
‘na beata fava... 

    Si!!! è tutto novo!
 A regá ce stanno
a scrive da tutta
"l'area minori"
  e pure da la scuola
    de grafica

Pur io, er gatto
der Tata, so tutto 
novo e tengo
un grafico tutto
per disegamme
a me!

     te stai a da
 ‘n tono! In mezzo a 
tutti sti cambiamenti 
nun more la speranza
  de fa un mondo
     migliore

“Io ce credo e c’è sta
‘n amico mio che dice
che a speranza nun delude! Mai!”


