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òMi sono sentita a casaó 
 
Casa. Questo ¯ stato lôOstello per me in questi due anni. Due anni che sono sembrati una vita intera, tanto da non 

ricordarmi cosa ci fosse prima. Ma quello che cô¯ stato durante questo periodo , quello non potrò mai dimenticarlo. 
Lôintensit¨ con cui ho vissuto quelle quattro mura probabilmente ha sorpreso anche me, quattro mura che non 
richiamano solo la storia di una grande missione, ma che soprattutto parlano di vite. Ed entrarci in contatto, intrecciarmi 
a loro ogni giorno è stato un viaggio incredibile. Distr uggere, scavare, costruire. I tre pilastri che mi hanno accompagnata 

in questo turbinio di emozioni, che non solo hanno 
permesso di aprirmi verso lôaltro nel modo pi½ vero e 
autentico, ma che mi hanno aiutata a scoprirmi, a 
conoscere quelle parti di me ancora nascoste, a 
rendermi vulnerabile. Un qualcosa che ancora faccio 
fatica ad accettare, la mia di vulnerabilità, ma che ora 
fa meno paura. Il sentirsi un poô sconfitti a volte, 

lôabituarsi agli addi e ai nuovi arrivi, il destreggiarsi in 
un continuo caos, il reinventarsi ogni volta. Ho amato 
tutto, profondamente.  Lôho sentito scorrermi nelle 
vene , quel posto , e io mi sono vista scorrere tra tutti 
loro, tra i loro sorrisi, le loro lamentele, la loro rabbia, 
le loro lacrime. Mi sono vista accanto a loro, sempre, 
mai un passo dietro o avanti. E mi sono sentita vista 
da loro in quegli abbracci, in quegli occhi luc idi che mi 
hanno donato nel momento in cui sono stata io a 
doverli salutare. Un momento doloroso, ma 
paradossalmente felice. Una pienezza improvvisa, che 
mi ha travolta e dalla quale mi sono fatta trasportare. 

Una sensa zione indescrivibile a parole, per la quale non 
potrò mai ringraziarli abbastanza, perché in 
quellôistante ho apprezzato un qualcosa che mai avrei 
pensato di poter apprezzare prima, il saluto. Mi hanno 

insegnato come sia fisiologico distaccarsi, di quanto sia a volte necessario lasciarsi per poi ritrovarsi, e di come il ñper 
sempreò non abbia nessuna importanza. Perch® ¯ ñlôadessoò che conta, e io sono stata attenta a collezionarli tutti ,  quegli 
ñadessoò, dal primo giorno in cui ho varcato quel cancello; li ho con me, ben impressi nella mia mente, immobili ed 
eterni, pi½ di un qualsiasi ñper sempreò. Le risposte, quelle risposte che ho sempre cercato dentro di me, tra i miei 
colleghi, lôessere riconosciut a, la conferma di essere nel posto giusto, tutti i miei dubbi sono loro ad avermeli restituiti.  
E finalmente ora posso dare un nome a 
quello che sento in questo momento, 
serenità, una serenità mai provata prima; 

consapevole che non si tratti di nessuna 
chiusura, bensì di una prosecuzione, 
perché questa grandissima parentesi non 
ha rappresentato sempl icemente una fase 
della mia vita, rappresenta me, quella che 
sono stata, che sono e sarò.  Una 
volontaria.  

Valeria (vol.)  
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Esterni  
E ci risiamo... torna il caldo e il cambio  

lenzuola  ï asciugamani passa in esterni. 
Nei corridoi si comincia a soffrire, meglio 
piazzarsi fuori, dove almeno un poô dôaria 
circola. Certo, la vista dei cancelli ï quei 
cancelli che Flammy vorrebbe ridipingere 
con un poô di rosso, di giallo, di blu ï un 
poô deprime... non perch® ñfacciano 

prigioneò, ma perch® al di l¨ ci sono 
persone che allôOstello non possono 
entrare, quelle stesse persone davanti alle quali passo, arrivando, e che spesso mi guardano male, senza 
rispondere al saluto. Persone che vivono per strada e che magari scelgono di posizionare la loro tendina, quando 
hanno la fortuna di averne una, propri o a ridosso della cancellata. Ma spesso la tenda non cô¯, e si sdraiano a 

terra, su dei cartoni, sul marciapiede, proprio lì davanti. Forse per poter parlare con ospiti e operatori, forse per 
sentirsi pi½ protetti dallôimmediata vicinanza di una struttura di cui non fanno parte , ma che sta lì, e basta passare 

la mano attraverso le sbarre per farne in qualche modo parte. ñFuoriò, comunque, passano e stazionano un poô 
tutti, sotto la lunghissima tettoia: tavoli, sedie, la postazione per ricaricare il telefonino, qualche panchina. E  
allora partite a carte, vigilanza stretta del cellulare in ricarica che se ti allontani poi magari non lo ritrovi più, tante 
(troppe!) sigarette, un poô di chiacchiere, moltissimi silenzi, sguardi fissi nel vuoto, ombre che passano e a volte 
restano, inamovibili. Ogni tanto uno scoppio di voci, un diverbio, una lite violenta subito placata dagli operatori. 
Anche per noi cô¯ pi½ tempo per parlare. Flammy, che di donne ne ha poche, tiene salotto favorita da una panchina 

piazzata propri o davanti alla sua postazione. Io, che di uomini ne ho tantissimi, ho meno tempo, ma blatero a 
raffica lo stesso. E cos³ passa Ismail, col suo sempiterno ñNon hai finito ancora?ò, Matteo si ferma e sfotticchia, 
Zaki pacato e malinconico; qualcuno chiede un a razione doppia di caramelle, qualcuno mi sfianca disfacendo i 
ñrotoliò alla ricerca del mitico lenzuolo con gli angoli... ñBello quello zainetto, me lo regali?ò, ñCiao, caro, mi sei 
mancatoò, ñMi offri un caff¯?ò, ñMa come, non mi hai portato i 5.000 euri???ò... Arriva Maurizio-del -Giornalino, 
sempre coloratissimo e pimpante, si ferma per una chiacchiera il bieco Alessandro, si alza un refolo di vento e si 
respira, qualcuno si accende la sigaretta a un passo e mi tocca chiedergli di scostarsi un poô. Rientrano quelli che 

hanno un lavoro, facce a volte stanche, filano subito a mensa. Passa in bicicletta L., che è stato allontanato e non 
si sa ora dove viva. Escono gli operatori a prendere un poô dôaria, oggi Francesco non sta tanto bene e sô¯ 

ñintachipirinatoò, speriamo non sia nulla. Lo sguardo per¸ va sempre oltre la cancellata, a quelli che stanno al di 
là, sul marciapiede. Ogni tanto li vedo che guardano dentro, e immagino che vorrebbero attraversarle, quelle 
sbarre, per essere fra gli ospiti. Ogni tanto  qualcuno, tornando dalla mensa, allunga la mano fuori e dà qualcosa. 
Sono passate tre ore, sono quasi le 20. Sposto i carrelli, riporto in magazzino la biancheria, consegno la scheda. 

A mercoledì prossimo, ciao 

a tutti, esco. Pochi passi 
più in là qualcuno è 
sdraiato per terra, la testa 
quasi sulla strada.  

Giandonato (vol.)  
 

Parte del mio lavoro  

Il mio personaggio osserva 
qualcosa.  Avremo una 
tirannide affascinante, i 
campi di concentramento 

senza fili spinati, la 
violazione dei diritti umani 
a buon mercato, i poveri 

contro i poveri, Prometeo 
incatenato (ma mai da 
Zeus !) , gli omicidi per 
creare dispute nel secolo 
dellôinsensibilità, le mani 
che uccidono e morire per 

cause  naturali  sarà  una chimera.  La fuga da questi linguaggi e da quest ôepoca non è solitudine, ma sopravvivenza , 

non essendoci alcuna  familiarità con questi riti.   
Sempre più progettualità individuali scelgono di fare da s é davanti al fallimento dell ôuomo -massa.  Come nellôopera 
ñLa società aperta e i suoi nemici ò di Karl Popper , occorre  disimparare il falso pedagogismo . La libertà non è un 
diritto,  ma  un dovere , mentre  lôetica non è un dovere, ma un diritto.  La ricerca per non essere capiti  continua.. . 

Attilio Saletta  
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Cô¯ una gioia profonda 
che il tuo amore, Signore,  
mi ha lasciato nel cuore.  

È una gioia che non se ne va,  
che resta, che nessuno può togliermi.  

È una gioia che nasce dagli amici  
e dalla missione che mi chiami a vivere.  

Una gioia che abita la mia povera umanità.  

In questo vaso fragile di creta che è la mia vita,  
tu, Signore, continui a rendermi tuo strumento,  

per sostenere chi è stanco,  
per ascoltare chi è nel dolore,  

per accogliere chi è solo e triste,  
per portare storie ferite e pesanti,  
per sperare con chi è disperato,  
per credere con chi è sfiduciato.  

La tua gioia è una responsabilità,  
è un impegno che mi sollecita a restituire,  

a servire, a donare, ad amare. Amen.  
Suor Francesca L.  

 
In riva al mare  

Sono seduta  
e vedo volare in alto,  
nellôazzurro cielo, 

un gabbiano bianco.  
Osservo il mare  

con il suo fascino  
e poi alla sera il tramonto,  

con il cielo cosparso  
di stelle lucenti.  

A volte il mare è calmo,  
a volte è burrascoso.  

Ĉ lôalba di un nuovo giorno: 
il sole è luminoso,  

cô¯ la calma del mattino, 
si sente solo  

il rumore delle onde.  
Attorno cô¯ silenzio. 

Sono pronta a ripartire  
per nuove avventure.  

Lia  
 

Missione  
Signore, faô che le mie mani 

siano sempre segno  
di amore e carità  

verso i fratelli poveri,  
apri il mio cuore  

alle sofferenze del mondo,  
fammi uscire da me stessa,  
rompendo con lôegoismo 

che è dentro di me,  
rendi la mia vita  
un raggio di sole  

per illuminare chi è al buio,  
faô che il mio sguardo 

sia sempre rivolto al cielo stellato  
e le mie parole siano  
segno di speranza.  
Faô, o Signore, 

che sia sempre legata a Te  
e che ti sia sempre grata  

per ciò che fai per me.  
Lia  

Questo mondo non lo voglio pi½é 
Questo mondo non lo voglio più,  

vorrei ancora un ultimo abbraccio,  
ma tu non ci sei più.  

Quel bambino morto sul marciapiede,  
ma la gente non lo vede.  

Lôimperialismo e il capitalismo 
ormai sono lassù,  

questo mondo non lo voglio più.  
Gli ospedali sporchi,  

la mancanza di personale:  
ma dovô¯ finito lo ñstato socialeò? 

Lôinquinamento, il clima impazzito: 
vedo la luna  

e spero nella fortuna.  
Mi chiedo:  

le persone cosa fanno,  
non si abbracciano più?  

Questo mondo non lo voglio pi½é 
Alberto Lupetto, poeta di strada  
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Una canzone  
Ti voglio cantare  

una canzone,  

sono intonata,  
ma non ricordo le parole.  

Alla mia età  
tutto passa e se ne va,  
cantare è una fortuna,  

sempre al chiaro di luna.  
Sono stanca,  

ma non vado via,  
voglio stare in compagnia  
o mi prende la malinconia!  

Anna Maria Lo Presti  
 

Spersi, disperati , 

smarriti o ammalati . 
Sembra deserto, discarica di vite provate,  
ma lôOstello le tenta e le ha tentate. 

E solo insieme , con la pazienza necessaria , 
usciremo solidali nel luccichio dellôaria. 

Sandro P.  (vol.)  

-  Nei tuoi occhi cô¯ la luce dellôamore. 
-  Le parole che ti dedico sono il mio cuore.  
-  Non amare vuol dire rovinare una giovane vita.  
-  Nasce lôamore: ecco quello che avviene nellôanima. 
-  La mia vita passa dal buio alla luce, ma non mi 

abbatto, mi rialzo: vale la pena vivere anche per un 
attimo di luce.  

-  Cara madre, ti porterò per sempre in ogni  
mia parola, in ogni mio silenzio. Ora che non 
ci sei, mi è rimasto il tuo spavento. Davvero 
altro non sento se non questo tremore. Io 
vivo sulla punta del tuo cuore.  

Ismail  
 

Albero generoso  

Sono terra  
intrisa di cielo.  

Tu, Signore,  
sei lôacqua viva 
che raggiunge  

le mie aridità,  
che attraversi le mie zolle  

di terra secche.  
E nel solco  

del mio cuore  
puoi mettere un seme.  

Il tuo sole riscalda , 

le radici crescono  
ed ecco  

nasce un germoglio.  
Il tempo lo rende  
albero generoso  

che perde le foglie  
per arricchirsi  

di vita nuova,  
per essere forte  

e robusto  
nelle fatiche.  
E i suoi rami  

sempre più lunghi  

tendono a Te,  
Cielo infinito,  

da dove veniamo  
e dove torniamo.  

Amen.  
Suor Francesca  L.  
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In redazione  
Mercoledì, la sera adesso cala,  

così torno contento a via Marsala.  
Del Giornalino la bella redazione,  
ogni volta ¯ unôautentica emozione. 
Una sala ove si parla e ci si ascolta,  
lôattenzione davvero ¯ sempre molta. 

Si scrivono pensieri, oppure versi,  

sempre assai sinceri, sempre diversi.  
È Maurizio di fatto il caposala,   
sia regista che abile mezzala  

(un talento pari a quello di Dybala):  
prima al centro, subito dopo allôala, 
lui la palla la passa proprio a tutti,  
e alla fin se ne colgono i bei frutti.  
Se la vita alle volte è stata mala  
o sei giunto sul fondo della scala,  
vieni qui e lôincontro ti regala 

nuova forza, e allora dai, pedala!  
Anche oggi la serata è stata bella,  

e si chiude con pizza e mortadella.  
Chi passa qui di certo non si ammala,  
si sta ben con due ñGocce di Marsala ò. 

Stefano F.V. (vol.)   
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Gratuito dono  

Mondo,  

non voglio lasciarti.  
Ogni giorno  

ti saluto  
e mi allontano  
un poô da te. 

Memoria di ricordi  
di esperienze belle.  

In questo tempo determinato,  
gratuito dono,  
mi avvio verso  

la sua scadenza,  
lasciando il mio segno  

di bene.  
In questo spazio,  

gratuito dono,  
respiro  e mi sento viva.  
Innamorata della vita,  
cammino tra la gente.  

Umanità che si incontra  con la mia.  
Passi di fiducia  
e di coraggio,  
di stanchezza  
e di perdono.  

Che non sia una vita sprecata,  
un tempo mancato,  

un abbraccio non dato,  
un sorriso perso,  

un bacio smarrito.  
Nei momenti confusi  
fai tornare la pace.  
Nei tempi annoiati  
riporta passione.   
Nelle cose inutili  
ritrova il senso.  

Nei conflitti  

fammi crescere.  
Nelle paure  
rassicurami.  

In quel che non comprendo  
resta con me.  

Suor Francesca L.  
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Una sola possibilità  

Mi sento vuoto e smarrito.  
Non vedo più il tuo bel viso.  

Sembra che il mondo si sia fermato,  
da quando mi hai lasciato , 
il mio cuore si è fermato.  
Vedo la notte illuminata,  

ma tu non sei tornata.  
Lo so, si può anche sbagliare,  

ma tu non capisci  
che è proprio per questo,  

che è te  
che vorrei continuare ad amare!  

Vorrei abbracciarti  
con tutte le mie forze,  

per chiederti scusa  
e trovarti ancora là,  
per baciarti ed avere  
una sola possibilit¨é 

Alberto Lupetto, poeta di strada  

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Se tornassi da meé 

Oggi il sole non lo vedo più,  
perché tu non ci sei più.  

Non riesco a capire  
perché tu non mi vuoi più sentire.  
Vorrei soltanto parlarti, per capire  
perché questo amore debba finire.  

Non mi rimane che sognare ancora,  
per stringerti forte a me,  

perché in fondo sarebbe bello  
se tornassi da meé 

Alberto Lupetto, poeta di strada  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cammina tra le fiamme  
la tenerezza  

che non abbiamo protetto.  
Il futuro brucia,  

ingenuo, infantile, innocente.  
Lôodio rovente 

surriscalda il mondo.  
Ciò che ci attende  

è un impero di macerie.  
E anche se corressi là,  
la prendessi in braccio,  

la portassi via  
qui con me  

sussurrandole di non temere,  
morirebbe a quattordici anni,  

perché la libertà promessa dai padri  
è una tragedia annunciata.  

Siamo tutti terroristi  
più o meno consapevoli  

dellôumanit¨. 
Girolamo (ex operatore dellôOstello) 
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Mi manchi, amore mio. Cerco di stare lontano dai 

guai ogni giorno. Non mi vergogno a chiedere 
lôelemosina. Sotto questo cielo cô¯ un Dio che sapr¨ 
ricompensarmi. Vorrei trovare un posto di lavoro 
onesto. Non ti prometto niente, piccoletta mia, ma 
sappi che  ci proverò.  

Il tuo papà,  
Andrea  

 
Amico mio  
Marò, che spavento la notizia degli infarti, 
dellôoperazione... Ora che ti ho rivisto, e abbracciato 
stretto stretto, mi sento sollevato anchôio. Non sei 
pi½ allôOstello, ho paura a indagare dove e come vivi, 

ti vorrei di nuovo qui, dovô¯ rimasta tua moglie. Ti 
penso, ti auguro ogni bene.  

Giandonato (vol.)  
 

Tu illumini la seraé 
Ora che non bevi più,  

non sei più nella tua galera,  

adesso ridi,  
adesso tu illumini la sera.  
Ora hai forza e coraggio,  
anche qualche mio bacio.  

Quando ti arrabbi,  
diventi più bella,  

adesso tu illumini la sera.  

Il passato è passato,  
pensa al futuro,  

buttalo giù quel muro.  
Quando ti vedo ridere  

e ti vedo contenta,  
sono felice,  

perché ora la vita  
non ti spaventa.  

Voglio vederti sempre così,  
orgogliosa e fiera,  

perché adesso  
tu illumini la seraé 
(Dedicata a Monia,  

con affetto e amore pienoé) 
Alberto Lupetto, poeta di strada  

 
Nocciolina  

Sei grande e piccolina,  

sei dolce, sei nocciolina.  
Quando sorridi,  

diventi più bella,  
sei dolce, ciumachella.  

Voglio vederti sempre sorridere,  
il giorno, la sera e la mattina,  

perché tu sei  
la mia nocciolinaé 

(Dedicata a Monia)  
Alberto Lupetto, poeta di strada  

 
Rombo di tuono  
ñProfess¸¸¸¸¸¸¸¸¸¸¸¸¸re...ò. Mar¸, che zompo. Lo 
conosco da un bel poô, ma ogni volta che Rombo di 
tuono piomba nel corridoio cô¯ lo stesso effetto delle 

trombe di Gerico. Sempre di corsa, sempre 

scattante, sempre pimpante, sempre tonante. 

Simpatico, assai... ma quanto allucchi, figlio mio!  
Giandonato (vol.)  

 
Mi sono meravigliata dopo aver saputo che era stato 
eletto un papa americano. Certo, in un paese 
cattolico e cristiano com e lôItalia, non riuscire ad 
avere un papa italiano mi lascia perplessa. Io mi 

auguro che Leone XIV capisca bene quali s ono  i 
grandi e gravi problemi che affliggono la Chiesa in 
generale e lo Stato del Vaticano. Le cose da fare sono 
tante e non credo ï è un mio pensiero ï che lui 
seguirà la strada tracciata da Bergoglio ï già nella 
sua prima apparizione dalla Loggia delle Benedizioni 
indossava la stola ricamata dôoro e la mozzetta. Il 

nuovo Papa, e non ho dubbi che è e sarà in grado di 

farlo, deve capire che le problematiche mondiali in 
questo periodo storico sono tante, come le guerre 
che stanno flagelland o il mondo. Personalm ente 
vedo il Papa come intermediario in tutte queste 
problematiche, che sono veramente pericolose 

(come si vede in Russia, Ucraina, America, Cina e 
Iran ),  e dovrà essere messaggero di pace quanto più 
possibile. Spero di poterlo incontrare in qualche 
evento particolare, come è accaduto  con i suoi 
predecessori. Auguri Leone XIV, cô¯ tanto da fare e 
noi crediamo in te.  

Giuliana  

 
A Maurizio (vol.)  

Maurizio, detto ñEr Camicia ò,  
ha il sorriso sempre pronto.  

Con la sua ironia  

ci fa compagnia  
e così anche questo mercoledì vola via.  

Andrea  

 

J.C.  Superstar  
Direttamente uscito da una locale produzione del 
celebrato (e incessantemente riproposto) musical, 
ecco a voi Fabrizio aka Cucciolo (pare che non si 
offenda se lo chiamo così), acquisto recente e 

prezioso per simpatia e solerte disponibilità.  
Giandonato (vol.)  
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Vivere il presente  

ñTempo, comunque vadano le cose lui passa  
e se ne frega se qualcuno è in ritardo , 

puoi chiamarlo bastardo , ma intanto ¯ gi¨ andatoéò. 

 
Ebbene sì, lo ammetto, sono una grande fan di Jovanotti , 
che nella sua canzone Non môannoio del 1992 parlava del 
tempo. Il tempo, kronos , costituisce una dimensione 
fondamentale del nostro vivere: abitiamo uno spazio in un 
tempo che scorre, che misuriamo e calcoliamo , ma che non 
possiamo catturare e che sempre ci sfugge. Gli anni, i mesi, 
i giorni, le ore, i minuti, i secondi li vediamo passare sui 
nostri calendari, sulle nostre agende, sui nostri orologi, 
smartphone,  PCé il sole che sorge e tramonta apre e  chiude 
ogni giornata; nel tempo la nostra vita cresce, evolve, 
invecchia, ce lo dic ono  il nostro corpo, la nostra memoria, i 
ricordi, una foto, un video. Vorremmo fermare il tempo, 
rivivere momenti di felicità, a volte ci sentiamo imprigionati 
in esso, abbiamo la percezione che voli o che non passi mai.  
I rintocchi delle campane di una chiesa ci ricordano , però , 
che cô¯ un altro tempo, quello della grazia, il tempo di Dio, 
il kairos , il tempo in cui Dio ha scelto di restare con noi, di 
venire ad abitare in mezzo a noi, mandando il suo Figlio 
unigenito (cfr . Gal 4,4ss) , un tempo eterno , una vita che 
non finisce, come ci ricorda la serva di Dio Chiara Corbella 
Petrillo :  ñSiamo nati e non moriremo mai pi½ò. Come 
cristiani crediamo che la vita non ha fine, che siamo di 
passaggio su questa terra per lasciare un segno, che siamo 
in cammino verso la m eta, verso il Regno di Dio.  
Lôapostolo Paolo scrive:  ñPensate alle cose di lass½, non a 
quelle della terraò (Col 3,2) . Questa tensione verso 
lôeternit¨, ma anche verso la terra, abita anche la nostra 
vita . Siamo attratti dalle cose materiali, dai legami affettivi, 
dalle relazioni che alimentano la nostra vita, ma allo stesso 
tempo siamo tesi verso lôinfinito, verso Dio. Come imparare 
a vivere in questa costante tensione? Vivendo il presente.  
Alda Merini ci suggerisce un piccolo segreto in una delle sue 
poesie a mio parere più autentiche e concrete :  ñDevo 
liberarmi del tempo e vivere il presente, giacché non 
esiste altro tempo che questo meraviglioso istanteò. 
Siamo chiamati a stare nel nostro ñqui e oraò, nellôattimo 
preciso del nostro respiro, nellôoggi, gustando odori, sapori, 
visioni, suoni di questo esatto momento presente.  
Siamo umanamente protesi verso il futuro, catapultati nei 
ricordi del nostro passato, ma lôunico tempo che abbiamo a 
disposizione ¯ lôadesso. Ĉ tutto l³ in quel tempo presente, in 

cui stai leggendo un libro, ammirando un quadro, 
ascoltando quella tua canzone preferita che metti quando 
sei felice, in cui sei a cena con il tuo migliore amico, stai 
abbracciando tuo figlio, stai camminando col tuo cane per 
le strade della tua città, sta i soffiando le candeline perché 
¯ la tua festaé 
Percepire il presente è un esercizio quotidiano non facile, 
perché i pensieri ti distolgono da quello che sta accadendo, 
da ciò che stai facendo in quel preciso istante, ma quando 
diventi consapevole e presente a te stesso nel tempo 
presente (scusate il gi oco di parole) , tutto assume un valore 
unico: sei qui, ora. Sei tu e ti percepisci vivo. Ti senti.  
Questo esercizio ha il potere di armonizzare le nostre paure, 
di non preoccuparti, ma di occuparti di quello che stai 
vivendo, di ascoltarti, di fare attenzione ai particolari, di 
accogliere con gentilezza e cura i doni della vita, di non 
sprecare il tempo . 

Suor Francesca L.  
 

Magnifico m are  
Vedo da lontano un barlume di luce che viene verso di me 
a farmi compagnia!!! Sento nell ôaria quel profumo di mare  
e di vita. Continuo a camminare come se non ci fosse un 
domani!! ! Sento il rumore delle onde che s ôinfrangono sugli 
scogli, finalmente sono arrivata sulla spiaggia desiderata! ! !  
Mi scatto una foto e mi fumo una sigaretta , tanto non vado 
di fretta!! ! O sservo tanta bellezza , quellôimmensa distesa 
azzurra,  vasta e infinita . Cosa côè di più bello del mare che 
ci fa divertire,  respirare, ma sopra t tutto sognare ? 

Serapiglia M arisa   
 
Tornare indietro  
Vorrei ritornare indietro nel tempo per rivedere tutta la mia 
vita passata, per poter decidere di rifare  le stesse scelte 
oppure no, per costruire di nuovo il mio futuro, per avere 
le cose che non ho mai avuto e che ho sempre sognato, per 
non commettere gli sbagli e gli errori fatti e non prendere 
la strada sbagliata. Ma poi mi vedo allo specchio: gli anni 
m i hanno cambiata, non sono più la stessa persona di 
prima. Quei frammenti di storia saranno per sempre i miei, 
così come i ricordi. Adesso sono arrivata  a unôet¨ nella 

quale mi domando chi sono veramente e che cosa è più 
importante. Alla fine, sono contenta di ciò  che sono, tutto è 
legato ai ricordi, che ormai sono lontani. La mia vita scorre 
come sempre, lôimportante ¯ che mi senta viva dentro. La 
cosa fondamentale è chiedermi cosa fare per vivere la vita 
nel migliore dei modi. Forse non mi serve tornare indietro,  
mi basta ciò che ho. La vita è un viaggio: occorre scoprire 
dove ci porterà.  

Lia  
 

Mattino grigio  
Apro la finestra, ma sento una certa tristezza, così mi 
rimetto a letto , tanto il tempo non è proprio perfetto.  Fra 
un po ô mi faccio un caffè caldo e iniz io  la giornata , c he 
appare alquanto ingarbugliata : il sole non ne vuole sapere 
di brillare , i suoi bellissimi raggi oggi riposano fino a sera . 
Bisogna aspettare  domani per vedere la luce del sole , che 
domina la terra  e ci fa compagnia , riscaldando non solo il 
nostro corpo, ma anche  il nostro cuore.  

                              Serapiglia Marisa  
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Orizzonte  
Orizzonte che sei lontano, io sono qui, dammi una mano, 
dammi la speranza di rivederti ancora, sei troppo bello, sei 
infinito, ti manca solo la parola!!! Vederti da lontano mi fa 

un effetto strano!!!  
Ci passerei le ore davanti a un tramonto che fa da sfondo . 
Ho tanta voglia di stare qui, anche tutta la notte!!! Tutto 
questo ¯ luce per i miei occhi un poô assonnati, non riesco 
ad andare via, lo spettacolo è strabiliante, surreale e 
travolgente! !! È una dolce compagnia che, ahimè, prima o 
poi andrà via, come la nebbia che si dirada piano piano, 
ponendo fine a questa unica e incantevole serata!!!  

Serapiglia Marisa  
  
Dove andiamo?  
Dove andiamo ogni giorno nel nostro quotidiano? Il senso 
della vita sta nellôandare verso una meta, ritrovando quella 
speranza perduta che si chiama coraggio. Con la forza di 
non fermarsi mai, non bisogna voltarsi indietro, ma occorre 
guardare avanti, verso il futuro, accogliendo il fratello che 
incontriamo, condividendo gioie e dolori, vivendo in 
fraternità e facendo dono di noi stessi agli altri. Occorre 
saper guardare in alto, guidati dal cielo stellato e dai sogni 
che vorremmo reali zzare. A volte incont riamo persone sole 
come noi, pensierose, con lo sguardo triste e stanche di 
andare avanti in un mondo che è a loro sconosciuto. 
Ascoltiamo solo i nostri passi e il respiro profondo dentro 
noi stessi. Dobbiamo saper vedere con lo sguardo ciò che 
di bello ci  circonda. A volte dimentichiamo chi siamo e 
perché esistiamo. Riprendiamoci la nostra vita: sarà questo 
il nostro andare ogni giorno.  

Lia  
 
I migliori anni all ôOstello  
La prima volta che sono entrata ero timida,  impaurita , mi 
trovavo spaesata insieme a tanta gente di tutte l e età , dai 
giovani agli anziani, ma ho notato subito i loro sorrisi, mi 
hanno accolt a come fossi già una di loro!!!  Abbiamo iniziato 
subito  a dialogare come se già ci conoscessimo  da tempo.  
Côera con me anche mio figlio , che  era  entrato poco prima 
di me. Ricordo le gite tutti insieme col pullman , nelle quali  
cantavamo felici . Erano b ellissimi i posti che abbiamo 
visitato e poi  mangiavamo al ristorante . Era tutto 
organizzato dalla Caritas . Q uei piatti eran o succulenti , da 
leccarsi i baffi.  Côerano gioia e allegria nel visitare posti mai 
visti , si camminava tanto , ma ne valeva la pena . Poi, dopo 
tanta bellezza , soddisfatti  e felici rientrava mo  in O stello . 
Eravamo stanchi , sì, ma felici della bellissima giornata 
passata troppo velocemente.  Si scherzava e si rideva 

sempre . R icordo che sul pullman suor Vittoria distribuiva le 
caramelle che andavano a ruba : erano troppo buone !!! 
Insomma, t anti dolci ricordi che non dimenticherò mai e che 
rimarranno per sempre nella mia mente,  come il Giornalino , 
che ho sempre amato e che amerò sempre . I  ricordi non 
muoiono mai, li porterò sempre con me nella mia mente , 
ma sopra t tutto dentro al mio cuore!!!                

                 Serapiglia Marisa  
 

Nuvole  
Le nuvole volteggiano nel cielo, sono ammassate tra loro, 
non ne vogliono sapere di andarsene lontano. Dà tanta 
tristezza osservare quel cielo grigio pronto per la pioggia!!! 
Neanche il vento ne vuol sapere di andare via. Manca solo 
il sole.  
A volte succede che tutto è grigio nella nostra vita, ma poi 
apparirà quel bellissimo sole a scaldare ogni cosa e 
soprattutto a illuminare con il suo calore il nostro cuore.  

                              Serapiglia Marisa  
 

Sono più di tre settimane che vado per ospedali, 
conoscendo gente di ogni genere e grado, per non parlare 
dei vari credi. Ma ho capito una grande cosaé forse tardi: 
la sofferenza, relativamente alla gente che non vuole altro 
che il benessere suo e del pros simo, unisce. Lôegoismo 
divide! Il benessere ¯ bene! Il resto ¯é bohé 

Arcangelo  
 

Dovô¯ lôamore?  
Inseguo lôamore da tanto tempo, devo fare in fretta, perch® 
il tempo se ne va via presto. Non posso che sbrigarmi, il 
tempo è come un treno in corsa che  non fa mai fermate  e 
così mi  ritrov o sola in mezzo a tanta folla . Devo aver e 
pazienza e volontà, ma ce la posso  fare . Lôamore è una 
bellissima parola che scalda il cuore : cô¯ quello per i figli , 
ma anche quello per l ôuomo o la donna che am i 
disperatamente e non ti importa niente se gli dai un bacio 
davanti a tante persone , non ci fai neanche caso.  Lôamore 
côè anche nelle cose che facciamo , cos³ come côè tanto 
amore quando nasce un figlio tanto desiderato . Sei triste  
quando non hai accanto la persona giusta che ti ama , ti 
sostiene , ti fa ridere  e a volte anche piangere , e l a desideri 
talmente tanto che ti fa male il cuore . E se un giorno (spero 
mai !!!)  lui  o lei  sbatte la porta e se ne va , quante lacrime 
scenderanno dal tuo viso  e il tuo sorriso  si spegnerà.  

Serapiglia Marisa  
 
I figli sono la cosa più bella  
Ciao amici,  
oggi vi parlerò dei figli. Sono molto contento di aver fatto 
con mia moglie quattro figli :  una femmina e tre maschi, che 
mi mancano moltissimo , non vedendoli da parecchi anni . 
Sono informato da mia sorella che stanno tutti bene e che 
a loro non manca nulla. Questa bella notizia mi fa sentire 
bene e spero al più presto di andare a trovarli in Sardegna 
e abbracciarli, insieme ai miei sei nipoti che non conosco 
ancora.  Ciao bambini miei, ci vediamo presto.  

Antonio Piras  
 
È notte, ma non tutti dormono  

Sì, è una notte silenziosa e tranquilla, tutto tace, si sente 
da lontano lôabbaiare di un cane che corre tra i cespugli, 
che si muovono al passare del vento sempre presente!!! 
Lôaria umida bagna ogni cosa. Sento da lontano il pianto di 
un bambino, forse ha  fame oppure vuole le coccole della 
mamma, che è tanto stanca e vorrebbe dormire. Ma la notte 
ci affascina, se pensiamo a chi sta in discoteca a ballare, a 
chi si gode il tramonto di fronte al mare, a chi è innamorato  
così tanto da dormire  tra le braccia della persona amata 
sussurrandole  parole d ôamore,  che fanno bene alla mente , 
ma sopra t tutto al cuore!!!  

Serapiglia Marisa  
 

Anche se le persone che hanno fatto del bene alla società 
sono morte, i loro nomi rimangono immortali.  
Anche se le persone che hanno fatto del male alla società 
sono morte, i loro nomi saranno maledetti per sempre da 
coloro che sopravvivono.  

Nihal Ratnayake  



16  

 

Tristezza  
Tristezza, v attene via, non ti voglio più in casa 
mia, sei compagna dei miei problemi  e dei 
dispiaceri, sei sempre presente nella mente e nel 
cuore , mi causi un forte dolore, così distruggi me 

e chi mi è accanto, scat enando  un forte pianto . L a 
gente qu i mi vuole bene e capisce quali sono le 
mie pene!!! Depressione,  ansia  ed esaurimento 
son o duri a sparire  e si affacciano quando cambia 
la stagione :  devo avere pazienza,  che purtroppo non ho 
più!! ! Poi appari tu , puntuale come sempre!! !  Fai una cosa :  
apri la porta di casa e non tornare mai più,  tu sai quante 
battaglie ho affrontato ? Sono caduta e subito mi sono 
rialzata!! !  Ho poi percorso chilometri di strada in cerca di 
una luce che poi si è spenta veloce mente , abbandonando 
allôimprovviso quella stupenda casa che mi rendeva  felice e 
che rimpiangerò sempre! ! ! Perché , e di questo ne sono 
sicura,  il mio sorriso non si era mai spento , nonostante tutto 
il mio passato abbastanza complicato . Ad oggi rifarei tutto 
quello che ho fatto :  vivere in quella stupenda casa, 
riabbracciare colui che m i ha spalancato le porte e 
percorrere quella salita in cui  tutti i giorni si prendeva il 
caffè e si scambia va due  chiacchiere col barista , parlando 
della Roma  e non solo . Non abbiamo saputo apprezzare ciò 
che la vita  ci ha saputo dare : una casa, il cibo,  la serenit à 
e i vestiti, tutte cose a noi necessarie . E poi lôaffetto e 
qualche volta la possibilità di  mangiare al ri storante in 
allegria  e spensieratezza con la musica in sottofondo, c he 
non guasta mai. O ggi rifarei di nuovo tutto quello che mi ha 
reso felice in assoluto!!!  Avevo  tanti amici e tante amiche , 
passavo  la giornata e non m e ne accorgev o!!! Ad oggi mi 
tufferei nel passato alquanto gioioso,  con la compagnia 
giusta , come quella del  Giornalino . A me  basta scrivere 
poesie e mi se nto in un attimo in compagnia , ma quando 
arriva la tristezza , lei mi  toglie  il sorriso, in fretta occupa la 
mente e la riempie di un gran silenzio , che  arriva poi in 
fondo al cuore . 

Con affetto,  
Serapiglia Marisa  

 
Giorni fa sono stato al mare con mia figlia, la cosa più bella 
che ho. Siamo stati bene, è stato un giorno di riposo. Lei è 
stata bene con me. Vedere il sorriso di mia figlia è quanto 
di più bello ci sia. Purtroppo, non la posso vedere tutti i 
giorni e mi manca. Spenderei anche quello che non ho per 
lei. Mi reputo un bravo ragazzo, che crede nella vita, ma 
che spesso riceve offese. Vi chiedo scusa se sbaglio molte 
volte e se rispondo male, però chi tocca mia madre tocca la 
mia vita.  

Andrea  
 
Sola  
Sono t riste e abbandonata come una strada assolata  e 
silenziosa , dove non passa  nemmeno una macchina e 
neanche un cane o un gatto randagio . Ancora rimangono 
aperte e doloranti le ferite. Devo reagire e capire cosa 
voglio dalla vita , così tanto difficile da vivere , e andare 
avanti sen za pensarci più . D evo fare qualcos ôaltro , magari 
uscire più spesso , vedere quel sole che illumina la terra  e il 
mio corpo  e soprat tutto che riscalda e illumina il mio cuore . 

                            Serapiglia Marisa  

 
Bel fiore il n arciso !   
Oggi voglio parlarvi un po ô di me. Ho 61 anni  e sono  ñtutta 
acciaccata ò. Ho due figli nel cuore , perché in realtà sono 
figli di Dio e del mondo :  uno , dallôetà di 7 anni , mi espresse 
il suo desiderio  di  girare il mondo e circa 5 anni fa è partito 
per l ôAustralia per riforesta re  le tante zone arse dal sole , 
ma soprattutto dagli incendi ;  lôaltro è a Trento e ha creato 

una ditta edile. Sono divorziata da circa 26 anni da un uomo 
e un papà ñdittatore -narcisista ò. Conosciamo  tutti il mito di 
Narciso e che fine fece . Quindi , ecco spiegato anche il 
perché del mio divorzio (nonostante io ritengo che la 
responsabilità della fine dellôunione sia di entrambi i 
coniugi :  il mio 50% era di essere immatura e troppo 
empatica) . Ho fatto una breve ricerca sul narcisismo e ho 
scoperto che ci sono due tipologie di narcisisti (usando i 
termini medici ) : ñovert ò e ñcove rtò. Senza addentrarmi 
troppo nei meandri della psicologia , vi dico che io ero la 
persona con i giusti requisiti caratteriali per cadere nella 
rete, in quanto il narcisista -patologico cerca proprio le 
persone empatich e.  Tutto è  cominciato  con un ôattrazione  e 
con la curiosit à di voler conoscere quella persona , c he in 
realtà ha gettato l ôamo con la sua canna da pesca e io ho 
abboccato , essendo presuntuosamente convinta di aver 
scelto io (s enza calcolare che sono pure del segno zodiacale 
dei PESCI!!!) . Beh, ero proprio una preda facile  per dei 
simili ñpredatori ò e così sono rimasta  impigliata nelle maglie 
metalliche di una grande rete, perché questi pescatori -
patologici più pescano e meglio è, sono dei br avi 
amm aliatori in tutti i ñcampi ò, a seconda della preda 
ñpescataò. Anzi , ai tempi ero convinta di scegliere io questi 
ñsirenetti ò, mentre in realtà ero impigliata nelle maglie di 
metallo di un ôenorme rete. Il padre dei miei figli , che ho 
portato in grembo con tanto amore grazie a Dio , era del 
tipo ñcover tò. Quanto male mi sono fatta fare 
psicologicamente e fisicamente! !!  E quanto ho lavorato con 
la mia psicoterapeuta. Ma altre vicissitudini della vita mi 
hanno resa ancora più fragile e a distanza di anni non avevo 
più l ôaiuto della psicoterapeuta . Ero sola , finché ecco 
arrivare il patologico ñovert ò, di cui consapevolmente ho 
accettato il finto sentimento, perché i narcisisti , purtroppo , 
non sanno e non provano  sentimenti né emozioni né amore. 
Questôultimo era totalmente diverso nel carattere dal mio 
ex ma rito :  dolce, disponibile, protettivo e timido. 
Questôultima esperienza mi ha resa più forte, mi sono 
ripresa la mia autostima , ho ricordato che bella persona 
sono , volendo  tornare a mostrare il mio sorriso , che, 
purtroppo, era  chiuso a chiave in uno scrigno . Questo è  un 
dono che il Signore Dio mi ha fatto , per condividerlo  con chi 

sa apprezzarlo . Oggi, dopo quanto ho vissuto , m i basta 
unôocchiata per riconoscere queste persone, donne  o 
uomini patologic i,  che hanno scelto di non farsi aiutare da 
specialisti. Ora mi sovviene una frase scritta nel Vangelo, 
quando Gesù mand ò i suoi discepoli  in giro a diffondere il 
Verbo:  «Se in qualche luogo non vi riceveranno e non vi 
ascolteranno, andandovene, scuotete la polvere di sotto ai 
vostri piedi, a testimonianza per loro » (Mc 6,11) .  
Grazie Dio per lôinfinita misericordia che hai per me. Dedico 
questa piccola parte di me a tutti coloro che mi conoscono, 
in primis al mio capo , il direttore Maurizio, poi a Luana , a 
Stefania , alla cuoca biondissima  e a sua figlia parrucchiera , 
a tanti altri che hanno cambiato sede o lavoro e a tutti voi , 
nuovi ospiti , che per il momento conosco attraverso il 
Giornalino , in particolare a Staneva, la pittrice bravissima,  
e ad Andrea, il papà che sta cercando di curarsi per su a 
figli a. S iete proprio tanti gua rdando le foto che ho ricevuto.  

Con affetto,   
Domi  
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Osservazioni  
Cô¯ aria dôestate dentro al centro di accoglienza ñDon Luigi 
Di Liegro ò. Si sente la sera la musica che risuona nellôaria e 
molti ospiti andranno al mare di Ostia . Certo , verrebbe da 

dire che siamo nella nuova stagione e ci vorremmo 
preparare a un periodo più tranquillo, con meno 
inquietudine, con meno stress.  Purtroppo , non credo che 
sia cos³, sento nellôaria che tutti noi, compresa me per 
prima, ci dobbiamo preparare ad affrontare unôaltra estate 
rovente.  Credo che quasi tutti vorremmo partire per le 
vacanze, le fatidiche vacanze.  Io mi chiedo perché non 
riusciamo a trovare pace anche volendolo. Ci sentiamo dire 
tanti no e questo fa molto male.  Non ti danno la casa, vuoi 
per lôet¨, vuoi  per il reddito, non ti danno e non trovi lavoro, 
e tu vagh i cercando la soluzione.  Gli operatori  dellôOstello 
cercano veramente di trovarti una collocazione, ma 
purtroppo molte volte essa non coincide con la tua vita, con 
le tue abitudini, con le tue esigenze, lôaccettarla ti farebbe 
soffrire ancora di più, riabituarsi a nuove persone, grandi e 
fragili, con problemi di salute e di vecchiaia , non è facile . 
Comunque , non per tutti è così, e per fortuna.  Bisogna 
attendere gli eventi, sperando  che il Signore pensi a ognuno 
di noi, qui ospiti, e ci indichi la strada mi gliore da seguire 
per il nostro bene.  Con affetto , saluto tutti gli ospiti 
dellôOstello. 

   Giuliana  
 

Riflessioni sui conflitti, un confronto tra passato e 
presente  
Vi sono molte analogie tra la Seconda Guerra Mondiale, 
terminata  otto decadi fa, e oggi, con il dominio delle lingue 
morte . 
1)  Siccome allôepoca non calarono gli antagonismi, si 

sganciarono armi nucleari nelle  terre nipponiche; oggi 
cô¯ la stessa situazione, anzi, è molto peggio :  gli 
antagonismi salgono continuamente, ci sono migliaia di 
testate nucleari e gli ordigni sono cento volte più 
potenti, inoltre, ci sono cinquanta sei  conflitti al 
momento  in corso.  

2)  Nelle divise dei militari tedeschi côera una scritta: ñDio ¯ 
con noiò. La stessa situazione, oggi, si ritrova con chi 
sventola un crocifisso, per poi dimenticare di averlo . I l 
sionismo non ha nulla da spartire con  la cultura ebraica . 
Coloro che  non ha nno  mai sparato un colpo di pistola  
spesso  sono i peggiori killer in circolazione.  

3)  Le p ersone si uccidono tra di loro senza conoscersi,  
mandat e da chi si conosce benissimo. E le industrie 
belliche hanno titoli in borsa  in continua ascesa . 

4)  Il sogno di morire per cause  naturali  è una chimera, 

nonostante il progresso delle scienze mediche sin dai 
tempi antichi.  

5)  Dopo il bombardamento di  Nagasaki, cô¯ la 
famosa immagine di un bambino che porta suo 
fratello morto dietro le spalle;  quante situazioni 
simili a questa si ripetono oggi , anche  se non 
viste , nel secolo dellôindifferenza? 

6)  I litigi tra gli altolocati generano massacri da 
sempre, come nellôopera ñIl tappeto verde ò:  i 
signori giocano su un tappeto verde, poi cô¯ un 
contrasto; quindi,  un colpo di pistola sparato in 
aria  e così iniziano i massacri . Loro si 
trasformano in belligeranti e osservano gli esiti 
dei loro litigi.  

Nel  ñMacbeth ò di Shakespeare, il protagonista è  
devastato dai sensi di colpa ;  tuttavia, oggi non ne 
proverebbe nessuno,  anzi, le sue gesta sarebbero 
una vanteria . Esiste nelle fedi religiose una spinta 
verso gli olocausti?  

Attilio Saletta  

Carissimi amici del Giornalino,  
quello che scrivo è frutto della mia memoria (e ne ho da 
vendere !) . Frutta e verdura di certo non ci manca , ma  ci 
sono eresie campate in aria :  questa è la  tesi di cartastraccia 
di un mio collaboratore, questi sono i versi di un povero 
borghese, come  in un film senza sceneggiatura. Ma il male 
non oso farlo a nessuno , perché nessuno lo fa a me.   

Consalvi Massimo  
 

La disonestà non paga mai  
Cari amici,  
lunedì 2 giugno mi trovavo alla Stazione Tiburtina in attesa  
di un mio amico che arrivava da Firenze per farmi visita  e 
stare un poô insieme. Mi sono seduto in una pizzeria a bere 
una birra fresca , perché faceva molto caldo, quando  mi si è 
avvicinata una ragazza molto giovane, di circa 25  anni, 
chiedendomi qualche moneta per poter mangiare . Era 
molto sporca e spettinata . Le ho dato circa 3 euro . Lei mi 
ha guardato mandandomi a quel paese e dicendomi :  
«Brutto morto di fame !». Forse si aspettava molto di più , 
ma ho giurato di non dare più niente a queste persone che 
vivono per strada.  

Antonio Piras  
 

Il valore dei no  
I no f anno crescere e creano vita comunitaria . Si tratta di 
unôattivit¨ di coraggio e scoperta.  In un clima distopico, 
serve ritornare a stare insieme e i no sono fondamentali . 
Gli omicidi di donne e bambini non hanno  familiarità con i 
no ; quindi , cô¯ lôassenza del  rispetto che sta alla base 
dellôamore.  Il  mio percorso  è fondato sui no : ricerca 
analogica, con gli strumenti telematici  usati  solo per 
scovare i perché ;  esercizi di osservazione trainati dai no, 
parla ndo  con gli occhi ;  estraneità in un clima di ossimori.  

Attilio Saletta  
 

Pomeriggio noioso  
Cô¯ un caldo infernale che non ti fa respirare . Nel mio 
balcone tutto è assolato,  non c ôè un  alito di vento. A nche il 
gattino s i è  addormentato . Poverino , avrà caldo con tutto 
quel pelo che lo copre!!!  Proprio non ci voleva.  Vado in 
cucina , mi prendo un gelato che mi ristora e mi sveglia un 

poô. Il caldo è a rrivato tutto insieme , quatto quatto , e  ci ha 
sorpres i tutti. Meglio non lamentarci , è il  
tempo suo , côera da aspettar selo . Lui è 
venuto silenzioso  e senza bussare , non 
lo ha  mai fatto  e mai lo farà . Ci ha fatto 
capire che arriverà  lôestate  torrida  e 
bollente . Benvenuto caldo , benvenuta 
estate :  senza di voi non andrem mo  
nemmeno al mare  e così addio bagno,  
addio ai divertimenti  e alle passeggiate 
tranqui lle dopo il tramonto , addio alla 
tintarella e al gustoso pesce , di cui già 
da lontano senti il profumo (mi viene 
lôacquolina  in bocca,  me ne farei subito 
unôabbuffata !!!) . Benvenuto caldo , 
salutami lôestate :  in fondo , per noi è 
preziosa e salutare . Facci abbronzare , 
carissimo sole , e  scalda anche il nostro 
cuore!!!  
                              Serapiglia Marisa  
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Il lenzuolo bianco  
Un tempo le guerre si combattevano tra militari, oggi, 
invece, non cô¯ pi½ rispetto n® cô¯ pi½ alcun luogo tutelato, 
come gli ospedali, le scuole, gli asili o le case di riposo. 

Insomma, ora bisogna uccidere, seminare terrore, 
alimentare angoscia, far sentire tutti oggetto della furia 
assassina che uccide. Anni or sono fu lanciata lôesposizione 
della bandiera della pace. Le risposte furono estese e 
ancora oggi se ne vedono, pur se in numero contenuto. Ora, 
invece, si ¯ proposta lôesposizione di un lenzuolo bianco. 
Questa volta pochi hanno raccolto questo invito. Tutti 
sappiamo dellôesistenza delle guerre nel mondo, ma ci 
chiediamo cosa stanno facendo i ñpotentiò per spegnerle. 
La Palestina è ogni giorno davanti ai nostri occhi con il suo 
immane carico di san gue e morti, ma anche di fame e 
malattie, mentre colonne di camion con gli aiuti 
internazionali sono o bloccati o depredati. E chi paga sono 
le donne, i bambini e gli anziani, che sono utilizzati dai 
militari per fare una ñguerraò di cui non si capisce il termine. 
Poi cô¯ lôUcraina che sta perdendo intere generazioni di 
giovani (oltre ai bambini ñrapitiò), impegnate a fare la 
guerra. Anche qui le parole si sprecano, ma intanto dai 
bilanci degli Stati fuoriescono i finanziamenti, perché , 
mentre si parla di pace, le bombe continuano a colpire e 
seminare morte e distruzione. In più, il mondo è pieno di 
altre guerre combattute anche tra conterranei, sciupando 
incredibili ricchezze che sono lì presenti: petrolio, pietre 
preziose e prodotti de lla natura. Con un mo ndo così, il 
lenzuolo bianco non vuole essere segno di resa, ma di 
condivisione e solidarietà verso chi è ostaggio in casa 
propria tra armi che uccidono e povertà dilagante. Ecco, 
quindi, che se a noi, spettatori impotenti, non resta altro 
che lôaiuto materiale a chi soffre e le preghiere per tutti 
coloro che sono coinvolti, in cielo ci sono luci che brillano e 
ci invitano a non stancarci nel tendere la mano.  

S.C.  
 

Libro  
Il libro racconta la storia di noi, è un viaggio nel tempo e in 
un mondo che in qualche modo ci appartiene. Siamo 
scrittori delle nostre fragilità e dei nostri sbagli, per capire 
quelli degli altri. Scrivere ci porta lontano con la fantasia, i 
nostri pensi eri ci portano a sognare. Ciò che desideriamo è 
tutto racchiuso in quelle pagine, così come il nostro passato 
e il nostro futuro. A volte, vediamo solo il buio. Il libro della 
nostra vita ci ha regalato emozioni e momenti difficili, che 
abbiamo superato co n le nostre forze. Non serve essere veri 
poeti, perché la penna corre velocemente. La mente non si 
ferma mai, il solo silenzio ci farà compagnia. Il libro della 

vita resterà per sempre con noi.  
Lia  

 
Il cielo è blu  
Il cielo è blu, ma che peccato che non ci sei tu!!! Te ne sei 
andato sbattendo la porta, senza girarti mai indietro, senza 
pensare a come sarebbe stato stare senza più una famiglia, 
che ti ha tanto amato, senza avere alcun rimpianto o 
dolore. Tutto questo fa male al cuore, cô¯ solo una cura: 
quella di ricominciare a sorridere, di alzare gli occhi e 
vedere la luce che fa sparire il buio e la nebbia e di rivedere 
il sole che illumina ogni cosa, ma soprattutto il mio cuore.  

                               Serapiglia Marisa  
 

La luna  
La luna disse al sole: «Vai via, hai illuminato tutta la terra, 
ora tocca a me dare un poô di luce al creato e al mare, che 
faccio diventare dôargento. Non cô¯ cosa pi½ bella che 
vedere la luce intorno a tanto buio ». Il sole rispose: «Io ho 
unôintera giornata per illuminare ogni cosa, tu no, hai solo 

la notte che mette paura. Tu illumini solo qualche panchina, 
qualche coppietta che si nasconde e qualche ruscello ». La 
luna replicò: «Io valgo più di te: ricordati che le coppiette 
mi amano, io sono romantica e taciturna. La luce che 
appare argentata ce lôho solo io, tu no, non fai quello che 
faccio io: io faccio sognare e parlare spesso di amore, tu 
invece dai la tintarella e riscaldi ogni cosa, specialmente 
tanti cuori che ardono di tanto amore ». 

Serapiglia Marisa  
 

Memoria  
La memoria è la nostra storia, sono le nostre radici, è capire 
chi siamo e qual è la nostra provenienza. La memoria 
riguarda il nostro passato, ma ci permette di costruire il 
futuro. Io non ho avuto né radici né storia. Ho provato a 
cercare, ma nulla da fa re. A chi appartengo? Va llo  a saper e. 
Mistero! Mi era stato dato un cognome a caso. La mia data 
di nascita (25 -09 -1950) sarà quella giusta? I dubbi sono 
molti. Ho vissuto fuori dal mondo, sono stata dimenticata 
da tutti. Nessuno si è accorto della mia pres enza. Ho 
camminato senza contare il tempo, senza contare gli anni. 
Guardo lontano, alla ricerca del mio passato, per ritrovare 
le mie radici. Mi guardo allo specchio, non assomiglio a 
nessuno. Vorrei aggrapparmi a chi forse mi avrebbe amato, 
ma che poi mi ha abbandonato. Non smetterò mai di 
cercare le mie radici e il mio passato.  

Lia  
 
Riflessioni  
Tanti volontari, tanti operatori. Mi chiedo: ma loro sanno 
veramente che ruolo ricoprono? Credo di essere unôattenta 
osservatrice: ho notato i pregi e i difetti dellôOstello e di noi 
che ci abitiamo. La maggior parte degli ospiti, è vero, sono 
stranieri con usi e costumi diversi dai nostri, però ho anche 
notato che molti africani, che sono la maggior parte degli 
uomini  qui dentro , hanno voglia di apprendere, di 
migliorarsi, di essere più simili a noi europei. E allora 
bisogna cercare di aiutarli. Però, ecco la domanda più dura: 
ma loro vogliono questo?  Bisogna forse cercare di aiutare 
veramente chi è più fragile, sia fisicamente che 
psicologicamente. Lo dico e lo ripeto ancora una volta: 

lôapporto psicologico ci vuole, ¯ troppo tempo che tutti gli 
ospiti  sono lasciati ai loro pensieri, alle loro ñnon voglieò. A 
parte i malati veri, con gravi problemi fisici e psicologici, 
per tutti gli altri ci sarà questa possibilità? Vediamo se 
questo progetto decollerà, ne saremmo tutti contenti.  

Giuliana  
 

Estate  
Non siamo nemmeno a metà giugno che il caldo avanza 
galoppante. La temperatura è salita a oltre 30 gradi (mi 
sembra eccessiva!!!) e la gente inizia ad andare al mare, a 
gustarsi il sole e quella bellissima distesa azzurra che ci fa 
sognare e ci coccola in un fresco abbraccio. Quando sei lì, 
non ti accorgi di quanto è stupendo il mare, che di sera la 
luna fa diventare dôargento. Allora godiamoci il mare, il sole 
e il bellissimo tramonto tutto colorato, che ci porta a 
sognare, ma soprattutto ad amare. Viva lôestate calda, sì, 
ma anche tanto romantica!!!!    

                                 Serapiglia Marisa  
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Non esistono più le penne per vincere le guerre  
Oggi vorrei parlarvi di un illustre rivoluzionario, il signor 
Giovanni Carmelo Verga! Vorrei, però, parlarvene a modo 
mio, cercando di spiegarvi comô¯ nata la mia scelta di 

studiare la sua vita. Io credo che la scintilla sia  scattata in 
me  per il fatto che  lui era siciliano. Mi ha colpito molto per 
il suo modo di scrivere, forse semplice e in maniera 
dialettale, facendo in modo che chiunque potesse 
comprendere e capire le sue idee attraverso i suoi libri e le 
sue opere scritte. Mi ha fatto ragionare su quel lo che accade 
ancora oggi in un paesino, anzi, in una citt¨ dôarte pi½ antica  
di Roma , ossia  Sessa Aurunca. Per essere identificati, non 
basta il nome e il cognome, bensì devi avere un 
soprannome e, guarda caso, il mio  è proprio (scusate se 
uso il dialetto) ñu sicilianuò (a volte non bastano neanche i 
soprannomi, addirittura devi arrivare fino al la settima 
generazione degli avi per farti riconoscere. Sotto questo 
aspetto, la tecnologia ci ha dato una mano.  Immaginate se 
su tutti i documenti elettronici iden tificativi avessero dovuto 
inserir e tutto  lôalbero genealogico: a Sessa saremmo 
ritornati ai cavernicoli!). Quindi, ho voluto alimentare 
questa scintilla  e approfondirla, cercando di conoscere di 
pi½ la persona, lôuomo Giovanni Carmelo Verga, figlio di 
Giovanni Battista Verga Catalano. Chi era? Cosa faceva? Sì, 
abbiamo capito che era della Sicilia, ma cosa ha fatto di così 
importante per essere ricordato a d istanza di così tanto 
tempo??? Per me le sue idee sono tuttora attuali, mi ci 
rispecchio molto. Lui t eneva molto alla famiglia e alle 
amicizie. Nello specifico, ebbe due amici: Luigi Capuana e 
Federico De Roberto, nato a Napoli, ma di origini siciliane. 
Sia Luigi Capuana che Federico De Roberto per Giovanni 
Verga si rivelarono, oltre che ottimi colleghi d i scrittura, veri 
e profondi amici. A Verga interessava capire la differenza 
tra i ricchi e i  poveri, tra lôaristocrazia e la plebe, perch® 
solo all ôaristocrazia era permessa lôespressione di idee, il 
poter parlare e il confrontarsi. Alla plebe no. Questo si 
osserva in molteplici sue opere, tra cui la più conosciuta è 
quella che racconta la famiglia molto umile dei Malavoglia. 
Il suo modo di scrivere e le tematiche trattate  hanno 
portato a classificare la sua corrente letteraria come 
ñVerismoò, un movimento nato in Italia intorno al 1875 
(quando Verga aveva 35 anni) e che durò per ben 20 anni, 
fino al 1895 circa, e di cui facevano parte anche i suoi due 
amici e tanti altri scrittori. Nonostante siano passati tanti 
secoli, ancora oggi i p rivilegiati detengono  il potere e la 
plebe si arrangia come può, purtroppo... Non è 
cambiato nulla e io, da genitore, sono preoccupata 
per il futuro dei giovani, che dovrebbero girare il 
mondo spensierati e conoscere altre culture. Oggi 

sono costretti a prendere informazioni del nostro 
pianet a attraverso gli strumenti tecnologici , 
ritrova ndosi  per sbaglio in una guerra senza 
penne, ma con tante bombe vere! Da genitore, 
spero e prego affidando i miei figli a Dio e alla 
Madonna, perché da sola non sarei in grado di 
proteggerli.  
Grazie, Giovanni Carmelo Verga, sei stato un eroe 
per me. Ĉ stato un onore conoscerti un poô. 

Domi  
 
Dittatori in miniatura   
Viviamo come fossimo in un torpore telematico, 
con decine di personaggi dalle doppie vite, 
apparentemente sereni, ma in realtà  criminali . Si 
usano coltelli per uccidere  e sacchi della 
spazzatura per gettare i neonati, ci sono donne 
sventrate per un no, si osserva un far west senza 
regole :  solo diritti, nessun dovere.  Ci sono  ragazzi 
che picchia no le  donne in un supermercato,  

facendosi  poi le foto ;  dodicenni , al primo contatto con il 
crimine, al bar a consumare qualcosa, dopo aver ucciso un 
uomo o una donna ;  persone che arrivano a conquistare  
qualche  palazzo  facendo  angherie su chiunque . Le 
abitazioni sono trasformate in trincee e possedimenti.  
Serve un risveglio. Le z one turistiche vengono prese 
dôassalto  dai barbari di quest ôepoca, compresi i super ricchi . 
Cô¯ chi si sposa nello sfarzo, mentre si nota un sonn o 
telematico.  Preferisco non fare numero, usando un metodo 
analogico . Tutto questo f arà parte del mio prossimo libro . 

Attilio Saletta  
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