
1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  IL MENSILE DELL’OSTELLO “DON LUIGI DI LIEGRO” DI VIA MARSALA 
                                e-mail: goccedimarsala@yahoo.it 

COPIA GRATUITA                       NUMERO UNICO                     Maggio 2026 

“Che ci faccio qui? La mia esperienza a Gocce di Marsala”  
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Ho fatto il matematico tutta la vita, tra numeri, formule, teoremi e ragionamenti. Ma la vita delle persone, direi 
per fortuna, non si può risolvere come un’equazione, né ridurre a un processo logico e rigoroso in cui tutto risulti 
prevedibile e scontato. Ecco, da più di sei anni sono in pensione, e la vita delle persone oggi mi interessa molto, 
perché da quella c’è sempre da imparare. 
Come sono finito alla redazione del Giornalino? È stata una serie di coincidenze, in cui c’entrano anche la 

matematica e un’altra mia passione, la scrittura. Avevo mostrato ad un ex collega matematico alcuni miei scritti. 
Lui li ha fatti leggere a sua figlia Laura, anche lei matematica, volontaria proprio all’Ostello della Caritas. Quando 

Laura ha letto le mie filastrocche, ha pensato al Giornalino, e mi ha invitato all’Ostello mettendomi in contatto 
con Maurizio, lo storico direttore.  
Arrivato qui, ormai circa un anno fa, ero 
molto perplesso, scettico sul concreto 
aiuto che avrei potuto dare alle persone 

che lo frequentavano. Ma c’era un’altra 
motivazione che mi spingeva a mettere 
piede in un luogo come questo. Ho avuto 
una sorella, più grande di me, che è 
morta quattro anni fa a Berlino in gravi 
condizioni di salute, senza soldi e senza 
casa.  
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… segue da pag. 1 
 

 
Aveva rotto ogni rapporto con la famiglia, non tornava in Italia da oltre dieci anni, e di lei mi arrivava solo ogni 
tanto qualche notizia indiretta. Dopo la sua morte, ho sentito il bisogno di ricostruire la sua vita di quegli ultimi 
anni, trascorsa in parte proprio in strutture come l’Ostello, e ho voluto pure scrivere un libro per ricordare tutta 
la sua complessa e drammatica esistenza. Era stata una brillante germanista, un’intellettuale, un’attivista politica. 
Ma poi le cose nella sua vita avevano preso una brutta piega, per sfortuna ma anche per problemi di carattere, 
ed era finita in un baratro. L’Ostello, quindi, per me aveva anche un significato privato, ero cosciente che le storie 

delle persone che ci finiscono possono essere le più diverse, ma hanno tutte un senso, e meritano rispetto. 

Del Giornalino mi è piaciuta subito l’idea di fondo, cioè il ruolo della scrittura. Con le parole si può giocare, ma 
scrivere, l’ho provato su me stesso, è anche una forma di cura. Ed è anche un modo di farsi conoscere, perché 
dà agli altri la possibilità di leggerci dentro. All’inizio sono rimasto sorpreso che i partecipanti nei loro scritti non 
parlassero quasi mai dei propri guai o delle proprie tristezze. I temi dominanti sono sempre l’amore, la speranza, 
la bellezza della natura, al più il ricordo e la memoria di persone care, oltre a riflessioni sull’importanza di aiutare 

il prossimo. Le “Gocce di Marsala” sono appunto gocce di speranza, la speranza di risollevarsi, di ritrovare l’ascolto 
degli altri, di condividere qualche nuovo momento di allegria e amicizia. Continuo a pensare che quello che faccio 
io qui al Giornalino sia in fondo ben poca cosa rispetto a quanto ricevo da tutti quanti, ospiti e volontari.  
Per il futuro mi piacerebbe che riuscissimo a coinvolgere più ospiti dell’Ostello nei nostri incontri, proprio per far 
loro assaporare questi momenti di condivisione e di allegria. Anche quelli che non se la sentissero di scrivere 
potrebbero comunque parlare, raccontare qualcosa di sé che qualcun altro potrebbe trascrivere. Il mio sforzo 
sarà proprio quello di aiutare iniziative in grado di allargare questa platea, di rafforzare questa comunità che, 

grazie alla tenacia e alla generosità di Maurizio, Alessandro e altri volontari della Caritas, sta durando da così 
tanto tempo. 

Stefano F.V. (vol.) 
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Cari lettori, 
in questa pagina pubblichiamo le bellissime testimonianze 
dei ragazzi e delle ragazze che animano le feste dei 
compleanni: brevi e sincere riflessioni da parte di giovani 
studenti e studentesse, che hanno scelto di trascorrere 
l’ultimo mercoledì del mese in compagnia degli ospiti 
dell’Ostello.  

La redazione di “Gocce di Marsala” 
 
 
La cosa che più mi ha sorpreso è stato il post-festa. Ero 
convinto che queste giornate servissero per tirare su di 
morale le persone che di norma non hanno tanto da 
festeggiare, ma non mi ero reso conto che giorni come il 
mercoledì della festa dei compleanni danno tantissimo anche 
a noi. Uscito dall’Ostello, ero 10 volte più felice e raggiante 
di quando ero entrato, e questo perché vedere i senzatetto 
godersi dei momenti di felicità e magari, com’è successo, 
ringraziarti calorosamente per l’amore che gli hai dato ti 
riempie a tua volta di questo amore. A parte questo, aspetti 
positivi ce ne sono tantissimi, come le persone fantastiche, 
la musica e la volontà (sentita) da parte di tutti di godersi 
quel momento. L’unica cosa meno bella che mi sovviene sul 
momento è il vedere persone che neanche in quel clima 
riescono a godersi la festa, ovviamente non per colpa loro, 
e quindi almeno a me, in alcuni momenti si è tirato giù il 
morale. Per il resto “fantastichissimo”!!! 

Marco 
 
Venire alla Caritas è sempre piacevole, sia perché alla fine 
passo una serata diversa dal solito con i miei amici sia 
perché incontro persone nuove e molto interessanti, 
ciascuna in modo diverso, e torno a casa contento per aver 
cercato di dare una mano e per aver festeggiato il 
compleanno con tutti quanti! 

Brando 

 
Staccare dallo studio e dalla frenesia della giornata per 
andare alla Caritas l’ho trovato un modo magnifico per 
passare il tempo in modo diverso, con le persone che 

frequentano l’Ostello e con i miei amici e le mie amiche. È 
stato fantastico ritornare dopo il mese scorso e vedere come 
tutti noi, volontari e volontarie, avessimo trovato un nostro 
spazio, un nostro ruolo per far divertire tutti e passare bei 
momenti insieme. Le prossime volte punterei a pensare a 
nuovi giochi che possano coinvolgere tutti e tutte, pure chi 
non ha voglia di ballare o di giocare ad acqua-pong.  

Antonio 
 
Bellissima festa, con bellissime persone, solo qualche 
problema con il dj. Molto divertenti sia l’acqua-pong sia il 
ballare tutti insieme.  

Matteo 
 
Il numero degli ospiti questa volta era inferiore rispetto ai 
compleanni di marzo, ma a bilanciare c’era la familiarità che 
noi ragazzi abbiamo creato con alcuni di loro (e tra di noi). 
Per riempire la stanza non erano più necessari i balli di 
gruppo, la stanza era già mezza piena di relazioni e voglia 
spontanea degli ospiti di mettersi in gioco. Questa è la cosa 
più bella: quando la spinta non viene più solo da fuori ma da 
dentro, ed è in grado di trascinare gli altri. Spero che questo 
porti gli ospiti ad avere in sé una spinta alla bellezza e alla 
vita maggiore ogni giorno. Ora che sono come “colleghi”, 
speriamo che a maggio ci siano ancora più persone! 
P.S.: Si potrebbe pensare a un cambio/rinnovo della musica 
e magari si potrebbero mettere le canzoni che vengono 

chieste durante la serata, oltre a un’attività di gruppo che 
coinvolga tutti per iniziare e più karaoke. 

Vittoria 
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L’amico 
L’amico è come un fiore che ti regala 

il suo profumo... 
che ti fa rifiorire quando sei un po’ spento... 

che crede in te 
e ti dice: “Dai!”. 

L’amico non è un caso, 
arriva al momento giusto. 

L’amico è impastato di bene e di fiducia... 
vuole che tu sia tu 

all’ennesima potenza. 
Sentirci tutti i giorni 

o in rare e preziose occasioni... 

Io ci sono per te sempre. 
Tu ci sei per me sempre. 

È capirsi al volo e stare in silenzio. 
È saper aspettare e rispettare. 

È ridere e piangere. 
È voler fare tante cose insieme. 

È vita condivisa... vita più ricca! 
Suor Francesca L. 

 
Il silenzio 

Il silenzio è ricordo, 
è pace, 

è sentire il respiro 

e il cuore che batte per amore. 
Il silenzio ti avvolge dentro, 

è stare tra i verdi prati 

durante la primavera 
con i suoi colori diversi, 
respirando aria pura. 

Il silenzio è ascolto profondo, 
è cogliere la bellezza 
che ci sta intorno, 

è guardare un cielo stellato 
che ci avvolge con delicatezza 

e ci invita a sognare, 
è guardare la luce delle stelle. 

Quel cielo diventa una pagina aperta 
su cui scrivere le nostre storie 

passate e presenti. 
Lia 

 
Amore 

Sarò la tua rosa 

che con le catene 
t’imprigionerà. 

Lascio tra le tue mani 
ciò che scivola dalla magia 

e nuove illusioni daranno vita 
all’infinito e tormentato amore. 

Agostino  
 

Cuore 
Il cuore è troppo vecchio  
per amare e per donare, 

ma ho incontrato nella mia vita 
tanti amici ed è stata una gioia. 

Bisogna avere la forza 

di perdonare, 
di accettarsi per quello che siamo, 

di affrontare le difficoltà 

senza paura, 

di regalare sorrisi 
senza mai giudicare, 

di donare parole di speranza. 
La vita è un dono del Signore, 

perciò non dobbiamo mai 

smettere di amare. 
Lia 

 
- Attraverso gli occhi, l’anima ascolta un’anima e nulla 

è più bello che una confessione d’anime. 
- Se il frutto proibito è, come si suol dire, il più dolce, 

è anche quello che si guasta più rapidamente. 
- Il flirt è come una ragnatela tessuta tra un maschio 

e una femmina, con un raggio di sole che vi danza 
sopra. 

Ismail 
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Infine. Insieme. 
Voi, “misteriosi labirinti”,  

come Nikol pensa dei vinti, 
io vi incontro, qui, ostinato,  

come sempre e da sempre è stato 
e continuiamo insieme anche oggi a poetare,  

con visioni e rime, tenui da scrivere e pensare. 
Fuori è il conflitto e l’orrore del manto bianco: 

ma nel tuo pensiero non scoloro e non arranco. 
Torno così, senza inciampare,  

al vivo desiderio di un nuovo fare. 
Sandro P. (vol.) 

 
Catenaccio 

L’ho pensata e ora la faccio, 
altrimenti mi dispiaccio, 

una nenia scritta a braccio, 
tutte quante rime in accio. 

Non ho in mente un canovaccio, 
vado avanti un po’ a casaccio, 

leggo brani col setaccio: 

la parola che rintraccio 
poi di seguito l’allaccio. 

Non mi ispiro né a Boccaccio 
né a un quadro di Masaccio, 

non è arte, è un pasticciaccio. 
Tutto parte da un fattaccio 

che pian piano ora vi traccio, 
una specie di dispaccio. 

Camminavo a Portonaccio 
in un giorno di tempaccio; 

fu palese l’erroraccio: 
sulla strada c’era il ghiaccio, 

sbatto contro un calcinaccio, 
scivolando un urlo caccio, 

gran dolore e addio polpaccio. 
Son così che a terra giaccio, 

accidenti accidentaccio, 
chi potrà trarmi d’impaccio 

evitandomi l’addiaccio? 
Ecco giungere un tipaccio, 

che trascina un cane al laccio; 
chiedo aiuto e fa un gestaccio, 

poi mi abbaia anche il cagnaccio: 
è evidente, a quel maschiaccio 

di sicuro non gli piaccio. 
Maledico quel postaccio, 

lo sapevo, è un ambientaccio, 
quando arriva un poveraccio, 
con al collo un campanaccio; 

mi rialza e io l’abbraccio, 
nonostante l’odoraccio. 

Ma poi dopo non lo scaccio, 
pur sentendomi uno straccio. 

Proprio accanto c’è uno spaccio: 
a lui grato offro un carpaccio, 

con un po’ di sanguinaccio 
e perfin del castagnaccio. 
Io c’avrò un caratteraccio, 
sì lo so, me lo rinfaccio, 

ma del ben se posso faccio, 
e di ciò me ne compiaccio. 

Vi è piaciuta? Allor mi taccio. 
Stefano F.V. (vol.) 

Una rima c’ha salvato e, sicuro, salverà, 
il perché non so dirti, ma per noi ce po’ sta’! 

Te ritrovi e te parli, prima scrivi, poi ti commuovi. 
Guarda Andrea con Michela, amor paterno senza rovi. 

 Le guardi e sono idee minute assai, 

forse per gli altri. Per noi mai! 
 È un dettaglio, ma che riflette il cielo 

e al divino non fa mai velo. 
Sandro P. (vol.) 
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Strade illuminate 

Vedo le strade illuminate di notte  
dalla grande luna, 

che trasforma i riflessi 

e si riflette sull’acqua.   
Immagino la dolcezza  
della vita sulla strada 

e la possibilità di una nuova vita   
per la gente in difficoltà, 

a cui bisogna dare una mano,  
come Dio ci ha insegnato. 

Agostino 
 

Tu sei… 
Tu sei il mio angelo custode, 
che io sento dentro di me. 
Mi aiuti ad andare avanti, 

mi dai la forza 
ogni giorno che passa… 
Ho imparato l’ascolto, 

l’ascolto del cuore, 
che tu tieni accanto a te. 

Iuliana 
 

Lacrime 
Guardare la pioggia che scende  

dal grande cielo  
è come guardare le lacrime  
che scendono sulle guance 

e arrivano fino alle labbra.  
Agostino 

 
Senza di te 

Il tuo amore è per me 
come la stella della sera 

e quella del mattino. 
La luce del cuore non è più come prima, 

senza quella grande luce della notte, 
senza di te. 

E provo sofferenza nel mio cuore 
senza la luce. 

Agostino 
 

L’universo  

Nell’universo c’è una palla, 

una palla che brilla, 
illuminata dal Sole, 
che si chiama Terra. 

Io sono lì… 
Io vivo lì… 

Sono minuscola 

e un po’ triste, 
perché vivo sulla Terra, 

ma poi alla fine vado sotto terra 
e rimango sempre con lei!  

Iuliana 
 

Albero 
Tu, albero grande,  
fermo e immobile,   

cresci sempre di più  
per dare la vita.  

Hai un vestito pieno di foglie,  

che cadono,  
che volano nel vento,  
che danno speranza,  
come Dio, che mi dà  

luce e speranza. 

Agostino 
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Cari lettori, 
purtroppo, mercoledì 6 maggio ci ha 
lasciato Sergio Calvello, ossia Geppetto, 
come tutti noi affettuosamente lo 
abbiamo sempre chiamato. È stato uno 

dei primi ospiti che ha partecipato alle 
riunioni del Giornalino e negli anni, 
nonostante avesse lasciato l’Ostello, ha 
continuato a frequentare la redazione. Lo 
ricordiamo nelle nostre preghiere e a lui 
dedichiamo quanto segue… 

 La redazione di “Gocce di Marsala” 

 
 

 
Dedicato a Geppetto 
Dedico due righe a un amico speciale, che non potrò 
mai dimenticare. Quante chiacchierate ci siamo fatte, 

quanti consigli mi dava ogni volta in quella grande 
mensa dove si parlava di ogni cosa!!! Purtroppo, non 
l’ho potuto  nemmeno salutare, ma lui sa quanto gli 
volevo bene. Parlavamo di ogni cosa, era circondato 
da amici che gli volevano bene. 
Ora sei lassù tra gli angeli e hai finito di soffrire in 
questo mondo avaro e a volte crudele, mi dispiace 

non averti salutato, ma tu sapevi che ti ho sempre 
voluto bene. I dolci ricordi non muoiono mai, 
rimarranno per sempre e nessuno potrà mai 
cancellare l’amicizia che c’era tra noi. Anche Fabrizio 
non ti dimenticherà mai, sei stato e sarai sempre nei 
nostri cuori e in quelli di coloro che ti hanno 

conosciuto e amato. 

        Serapiglia Marisa e Giontella Fabrizio 
 

Caro Sergio,  
non vuole essere un addio, ma un arrivederci. Entrasti 
in redazione nel 2000 e da subito, col tuo intercalare 
livornese, ci facesti capire che eri un uomo speciale: 

un tuttologo. Non c’era argomento del quale tu non 
fossi a conoscenza ed era difficile toglierti la parola. 
Ma la tua presenza ravvivava le riunioni e accendeva 
discussioni che coinvolgevano gli altri del Giornalino. 
Eri una vera spalla. L’istituto nautico, che in gioventù 

avevamo frequentato, io a Roma e tu a Livorno, ci unì 
nell’amore della Marina ed era bello ricordare con te i 

tempi della scuola. Adesso non ci sei più, ma sono 

sicuro che ci ritroveremo insieme agli amici che sono 
già lassù e che ti avranno accolto nella redazione 
celeste del Signore. “La morte è bella quando sai chi 
ti viene a prendere”, diceva un mio caro amico 
sacerdote, don Aldo Zega, e Lui ti ha già accolto fra 

le Sue braccia. 
Buon mare, Geppetto! 

Maurizio (vol.) 
 
Caro Sergio, detto Geppetto… 
Hai bussato alla porta e il Signore ti ha fatto entrare 
e ti ha abbracciato come un figlio. Ora sei con Lui. Il 

tuo tempo qui è finito. C’è nostalgia, ma pure la gioia 
di aver avuto un amico come te. Eri speciale e di te 
resterà sempre quel ricordo bello e quella tua 
simpatia. Non smettevi mai di parlare. Con il tempo 

ci siamo un po’ persi, abbiamo preso strade diverse, 
ma poi ci siamo ritrovati tre anni fa da papa 
Francesco. Il tempo passa in fretta e tu hai ripreso a 

frequentare la redazione. È stato bello rivederti, 
eravamo tornati ai vecchi tempi. Poi, però, la salute è 
venuta meno. Sicuramente saresti voluto tornare, ma 
il Signore ti ha chiamato a riposare nella pace. Da 
lassù prega per noi. Quel tempo in cui eravamo tutti 
assieme sarà nei nostri ricordi e nel cuore di tutti noi. 

Ciao, Geppetto! 
Con affetto, 

Lia 
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A Geppetto 
Amico mio, 

ora non ti vedrò più, 
anche tu sei andato via, 

mi hai lasciato qua da solo. 
Mi sento un pezzo di legno  

piccolo e bruttino 
senza il mio Geppetto  

(così ti chiamavo).  

Mi hai dato speranza per la vita     .  

Ora sei salito in cielo  
e mi guardi sempre, amico mio.  

Non mi lasciare mai,  
guarda nel mio cuore  

e dammi l’amore  

per gli amici che vivono per strada. 
Geppetto, dammi un segno  

appena arrivi nel Regno del Padre. 
Tu sei rimasto qua dentro, 

nella grande saletta di “Gocce di Marsala”, 
su quella sedia, 
e io lì accanto  

continuo a farti i dispetti. 
Mi alzo di scatto per darti un bacio. 

Sei sempre lì a guardarmi, 
mio grande Geppetto, 

io sono il tuo burattino di legno, 
che ora è diventato una persona 

in carne e ossa, 
che sta facendo grandi cose  

per chi vive in strada. 
Grazie a te  

che mi hai insegnato la sapienza. 
Agostino 

A Sergio 

Come un sogno dimenticato 
a pochi secondi dal risveglio, 

evanescente per natura, 
la vita, 

un’orma cancellata da un’onda gelosa, 

un’ombra fugace 
che si crede sostanza. 

Simona (ex volontaria del Giornalino) 
 

Vivere una vita è come il navigare di una vela 

nell’immenso oceano. È facile condurla per un 

nocchiere mentre soffiano dolci e tiepidi venti. Ma 

il vero nocchiero lo si vede quando riesce a condurre 

in porto le sue vele nonostante attorno a sé soffi la 

bufera. 

Geppetto 
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Sergio Calvello 
Da quando un malanno 
improvviso lo aveva costretto su 
una sedia a rotelle, continuavo 
a ripeterglielo: «Sergio, dammi 
solo il tempo di trovare una 

macchina più comoda della mia 
e un amico che ci accompagni e 
torneremo in Ostello. Gli amici 
di “Gocce di Marsala” ti 
aspettano per la riunione del 
mercoledì». Glielo avevo 

sussurrato anche l’ultima volta 

che l’ho visto nella casa a 
Trastevere della Comunità di 
Sant’Egidio dove era andato a 
vivere dopo il ricovero in 
ospedale. Era disteso sul letto, 
la mascherina dell’ossigeno sul 

volto, il respiro corto e 
affannato. Eppure, avevo 
cercato lo stesso di strappargli 
un sorriso, tenendogli la mano: 
«Daje, Sergio. Vedrai che ci 
racconterai anche questa brutta 
avventura». Quattro giorni 

dopo, Sergio Calvello ci ha 
lasciati. E quella promessa è 
rimasta sospesa, come una 

strada franata all’improvviso.  
Ho conosciuto Sergio quattro 
anni fa, agli inizi dell’“Osser- 

vatore di Strada”. Eravamo in 
Piazza San Pietro con il primo 
numero del giornale tra le mani, 
mentre papa Francesco ne 
annunciava l’uscita. Ci eravamo 
capiti subito. Del resto era 
impossibile non entrare 

immediatamente in sintonia con 
un uomo come lui: schietto, generoso, capace di dire 
sempre ciò che pensava, su tutto e su tutti, con una 
sincerità che non feriva mai, ma faceva riflettere. E 
Sergio di cose da raccontare ne aveva davvero tante. 
La sua vita avventurosa l’aveva raccontata anche 

sulle pagine dell’“Osservatore di Strada” attraverso la 

penna dello scrittore Giancarlo De Cataldo (scansiona 
il codice QR qui a fianco per leggere l’articolo).  
Tra loro era nata un’amicizia autentica. Spesso, 
all’uscita di un suo nuovo romanzo, Giancarlo mi 
consegnava una copia dicendomi: «Questa è per 
Sergio». Attraverso i suoi racconti, avevo scoperto il 

legame profondo che lo univa a “Gocce di Marsala”. 
Così, ogni volta che c’era la riunione, passavo a 
prenderlo per andare insieme. Era un nostro piccolo 
rito, semplice e prezioso: le chiacchiere durante il 
tragitto, le battute improvvise, le risate, ma anche i 
discorsi seri. Perché Sergio era uno di quegli uomini 
che la vita aveva messo alla prova molte volte, senza 

però riuscire mai a piegarlo davvero. E ogni incontro 

con lui ricordava una verità essenziale: nessuno si 
perde per sempre. 

Piero Di Domenicantonio  
(coordinatore dell’“Osservatore di Strada”) 
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Cari lettori, 
purtroppo, giovedì 7 maggio ci ha lasciato 
suor Vittoria. Per diverso tempo ha prestato 
servizio in Ostello, in particolare gestendo 
il guardaroba femminile e accogliendo gli 
ospiti al rientro pomeridiano con un 

bicchiere di tè e qualche dolcetto, senza 
dimenticare la sua immancabile presenza 
alle gite organizzate dalla Caritas. La 
ricordiamo con affetto e a lei dedichiamo 
quanto segue… 

La redazione di “Gocce di Marsala” 

  
 
 
Suor Vittoria 
Amare i fratelli soli: era questa la missione che il 
Signore le aveva dato. Era un punto di riferimento in 
Ostello. Era sempre presente. Era lì che ci aspettava 

alle 17 con il tè caldo e i dolcetti. Suor Vittoria era 
sempre con il sorriso e gentile. Ha dato molto ed è 
rimasta fedele a Gesù. Ha amato ed è stata amata: 
un’esperienza che si nutre dall’incontro reciproco con 
l’altro. Era una persona umile. La ricorderò con 
affetto. Come potrei dimenticare le belle gite 
assieme? Era tutto bello con lei.  

Grazie, suor Vittoria, per essere stata per noi un 
dono, per la tua carità e soprattutto per essere stata 

madre. Ci hai aperto una strada, quella della 
speranza. 

Lia 
 

Riposa in pace, suor Vittoria!  
Riposa in pace, anima bella, che ci hai regalato un 
sorriso, ci hai regalato la tua enorme energia e la tua 
immensa allegria. Eri una persona con tanti pregi. Eri 
per me molto speciale, mi donavi la sicurezza. Ti 
prego, asciugami gli occhi, perché ora ho un vero 
momento di tristezza. Cara suor Vittoria, ora che sei 

nelle braccia del nostro Signore, dacci la forza e 
l’energia per affrontare ogni ostacolo. Ci mancherai 
davvero tantissimo. Soffro, soffro da 
morire, mia carissima suor Vittoria. 
Riposa in pace. 

Vittorio Piga 
 

Mio carissimo angelo 
O dolcissima suor Vittoria, non ti ho mai 
conosciuta di persona, perché sono nuova 
del Giornalino. Solo ora, attraverso i 
social, ho appreso della tua salita al cielo, 
tra le braccia del nostro Signore Gesù 

Cristo. Ovunque tu sia, dona a noi un po’ 
di energia e un’enorme quantità di 
felicità, ne abbiamo tanto bisogno, perché 
ora siamo tanto tristi. Da lassù proteggici 
e benedici e custodisci le nostre anime 
perse. Riposa in pace, suor Vittoria! 

Francesca P. 

Dedicato a suor Vittoria  

Dedico due righe a suor Vittoria, la mia suora 

preferita, compagna dei viaggi. Mi diceva sempre: 
«Marisa, non ti preoccupare, ci penso io a farti salire 
sull’autobus per andare a fare le gite». Io adoravo 
quelle gite: durante tutti i viaggi si cantavano le 
canzoni!!! Eravamo allegri e spensierati!!! Lei era 

fantastica, il suo sorriso illuminava il pullman. Ricordo 
commossa le sue buonissime caramelle, che 
distribuiva a tutti, compresi me e Fabrizio. Aveva un 
animo buono e un sorriso che mai dimenticherò. La 
ricordo col suo sorriso, mi è dispiaciuto non averla 
salutata!!! Non potrò mai dimenticarla, è stata 
fondamentale nella nostra vita. Dio se l’è presa con 

sé, perché lei era buona e generosa con tutti!!! Addio, 
suor Vittoria: sarai sempre nei nostri cuori e nelle mie 
preghiere. Non potrei mai dimenticarti!!! 

Serapiglia Marisa e Giontella Fabrizio 

 
Ultimo saluto a suor Vittoria  

Te ne sei andata via così,  

senza dir nulla. 
Ora sei al cospetto  

del nostro grande Signore. 
Rivolgo a te  

un pensiero e una preghiera:  
dacci un po’ della tua forza, 

ne abbiamo bisogno anche noi. 
Buon riposo, suor Vittoria! 

Emanuela S. 
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A mia figlia 
Ho passato la mattinata con te. Abbiamo fatto 
colazione insieme. E poi un bacio… Ti voglio bene.  

Il tuo papà, 
Andrea  

 
A mia figlia 
Ci sono momenti nella vita in cui le parole sembrano 
inadeguate per trasmettere la profondità dell’amore di 
un genitore, eppure eccomi qui a scrivere questa 
lettera a te, mia carissima figlia. Voglio condividere con te il 
profondo senso di orgoglio e ammirazione che provo ogni 
singolo giorno. Osservare la tua crescita è stato il viaggio 
più gratificante della mia vita. Dai tuoi primi passi fino ai tuoi 
ultimi successi, ogni momento è stata una prova della tua 
forza e resilienza. 

Il tuo papà, 
Agostino 

 
Ciao, Piero! 

Rimarrai sempre nei nostri ricordi, 
te ne sei andato 

senza salutarci, in silenzio, 
senza una stretta di mano. 
Siamo rimasti senza parole. 

C’è stato tanto affetto intorno a te, 

tanti sono venuti a salutarti. 
È stato difficile dirti addio. 

Ci mancherà quella tua presenza, 
che rimarrà nel cuore di coloro 

che ti hanno voluto bene. 
La tua famiglia si è unita a te. 
Negli abbracci dei tuoi amici 
rimane vivo il tuo ricordo. 

Hai lasciato il segno 
in chi ti ha incontrato lungo il cammino, 

ricordi indelebili che resteranno 
per sempre nei cuori. 

Sarai sempre quella lampada accesa 
che splenderà nel buio 

e darà luce nel cammino della vita. 
Ti cercheremo tra la gente, 

nei gesti semplici. 
Eri di poche parole, 

ma avevi un cuore grande. 
Il tuo lavoro alla tabaccheria 

era tutta la tua vita. 
Signore, grazie: 

Piero non ce lo hai tolto, 
ma donato. 
Ciao, Piero! 

(Dedicato a Piero P., 
un tabaccaio di Ferentino, 

che è volato in cielo) 
Lia 

 
10 maggio 1983 

Senza di te sarei stata sola 
e senza affetto. 

Sei stata la mia certezza, 
vorrei darti una carezza, 

stringerti la mano 
e sentirti vicina come un tempo. 

Quella rosa profumata, 
che ti misi nella mano, 

è sempre lì con te, 

ne sono certa. 
Sono nata due volte, 

tu sei stata la mia salvezza. 
Ero piccola e fragile, 

ma nel dolore è nato l’amore. 
Ti sono grata per quello 
che hai fatto per me. 

Sento ancora la tua voce 
e mi commuovo. 

Quel 10 maggio 1983 
ci fu un ultimo abbraccio 
insieme a una carezza, 

poi tutto finì: 
eri andata via da me per sempre. 

Di te mi resterà la gioia 
di averti amata. 

Sei stata una mamma meravigliosa 
e lo sarai per sempre. 

Lia 
 

Preghiera a Maria 
Il 10 maggio è una giornata dolce,  

che trasmette calore nel cuore.  
Tu, Madre, a maggio  

sei apparsa a tre piccoli pastorelli. 

Ma non basta ricordarti  
solo in questo mese,  

bisogna ricordarti sempre.  
Tu sei la mamma delle mamme,  

sei la luce dei nostri cuori.  
Nella sofferenza mi dai sempre la sapienza,  

ti ringrazio per la luce  
che mi dai  

e per farmi capire la sofferenza  
della gente povera. 

Il sorriso che regalo alla gente  
è la gioia della tua presenza,  
che porta la pace nel mondo. 

Agostino 
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Festa della Mamma –  
Dedicata a tutte le mamme 
Penso a tutte quelle mamme 

sole, abbandonate a loro stesse 
nelle case di riposo, 

senza affetti, 

senza carezze  
e senza sorrisi. 

Penso a tutte quelle mamme 
che devono affrontare 

le prove della vita, 
a quelle che hanno perso i figli, 

a quelle che sono in cielo 

e che nessuno ricorda più. 
Penso a tutte quelle mamme 

che hanno abbandonato 
il proprio figlio 

senza averlo mai più cercato. 
Penso a tutte quelle mamme 

che portano nel cuore il dolore, 
senza avere la forza 

di rialzarsi  
e di andare avanti, 

e a quelle che sperano 
alzando gli occhi al cielo stellato. 

Doniamo loro una rosa 

nel giorno della Festa della Mamma 
e diciamo loro grazie 

per la vita che ci hanno donato: 

sarà per loro il regalo più bello. 
Lia 

 

Cuore di mamma 
Carissime mamme,  
oggi è un giorno davvero importante. Voi siete la 
nostra essenza, il nostro calore e il nostro sentimento. 
Rappresentate la nostra voglia di vivere. Non servono 
parole, servono una rosa e una lettera per descrivere 

quanto amore donate. Il vostro sorriso mi riempie di 
gioia. Tantissimi auguri a tutte le mamme e anche alla 
mia: tanti auguri, ti voglio bene. 

Vittorio Piga  
 
Festa della Mamma 
Cosa c’è di meglio nel fare gli auguri a tutte le 

mamme del mondo? Auguri alla mia mamma, a me 
molto cara. Mamma, sii felice con te stessa, a te dono 
una rosa in segno di rispetto. Ti voglio bene, mamma! 

Emanuela S. 
 

La mamma è per sempre 
Carissima mamma,  
ora che non ci sei più, la cosa che mi aiuta di più al 
mondo è poterti scrivere questi miei pensieri su questi 

fogli vuoti. Non ci sono parole per dirti quanto mi hai 
reso felice e ti ringrazio per avermi donato la voglia 
di vivere. Con mio marito Giuseppe e mio figlio 
Vittorio, rifletto ogni istante. Sto imparando a curarmi 
un po’. Per me non sei mai andata via, perché vivi 
dentro di me, perché sento sempre la tua presenza. 
Non so come, ma ho questa strana presunzione: che 

sei stata una parte di me e lo sarai per sempre. Posso 
solo dirti grazie. Anche se non sei più qui con me, 
vorrei farti gli auguri per la Festa della Mamma. 
Continuerò sempre a scriverti. Possano queste parole 
raggiungerti lassù, ora che sei con il nostro buon Dio. 
Ti ringrazio per tutto. 

Tua figlia, 

Maura  
 
Le mamme sono speciali 
Vorrei fare gli auguri alle mamme, che sono 
patrimonio dell’umanità. Le nostre mamme sono 
capaci di regalare un sorriso: non abbandoniamole 

mai, hanno bisogno di noi. 
Francesca P. 
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Lavoro 
Ogni mattina io vado al lavoro e mi sento 
come tutti quelli che vanno al lavoro. E 
questo è importante. Finalmente mi 
sento una persona come tutte le altre, 
mi sento una persona normale che 
sorride. 

Pino 
 
La carezza di Dio sulle ferite della 
storia: l’eredità viva dell’Opera 
Nazionale per il Mezzogiorno d’Italia 
Di fronte alle nuove povertà del 2026, il 
carisma di Padre Semeria e Padre 
Minozzi continua a farsi pane spezzato e 
profezia di riscatto. 
Dalle macerie della Grande Guerra: un’alba di carità 
Per comprendere l’essenza dell’Opera Nazionale per il 
Mezzogiorno d’Italia (ONPMI), bisogna tornare al fumo e al 
dolore delle trincee del 1915-18. Fu lì che due giganti dello 
Spirito, il barnabita Padre Giovanni Semeria e il giovane 
cappellano militare, Padre Giovanni Minozzi, incrociarono gli 
sguardi degli “orfani di guerra”. In un Sud Italia già piagato 
dalla povertà, il conflitto aveva lasciato un vuoto educativo 
e umano incolmabile. L’Opera non nacque da un calcolo 
burocratico, ma da un’ispirazione evangelica radicale: non 
bastava assistere, bisognava educare. Ispirandosi alla 
pedagogia della dignità, i fondatori diedero vita alla 
“Famiglia dei Discepoli” (per gli uomini) e alle “Ancelle del 
Signore” (per le donne), cuori pulsanti di una missione che 
vedeva nel Mezzogiorno non un peso, ma una risorsa da 
rigenerare attraverso la fede e la cultura.  
Una geografia di speranza: dall’Italia al mondo 
Dalle prime case in Basilicata e Puglia, l’Opera ha saputo 
espandersi con una capillarità sorprendente. Oggi la 
presenza dei discepoli non si limita ai confini nazionali. 

Sebbene il cuore resti saldo nelle regioni del Sud (Abruzzo, 
Basilicata, Campania, Calabria, Sicilia), l’Opera si è fatta 
“prossimo” anche all’estero, portando il proprio carisma in 
contesti di frontiera, laddove l’infanzia e la vecchiaia sono 
più fragili. Scuole, orfanotrofi trasformati in case-famiglia, 
centri di accoglienza e case di riposo costituiscono oggi una 
rete che parla il linguaggio dell’inclusione. 
Un nuovo capitolo nel segno della continuità: l’insediamento 
del 2024 
Proprio nel solco di questa storia centenaria, l’ottobre del 
2024 ha segnato un passaggio di testimone fondamentale 
per la vita dell’Opera. Il 18 ottobre 2024, si è ufficialmente 
insediato il nuovo Consiglio di Amministrazione, chiamato a 
raccogliere un’eredità preziosa e complessa al termine di un 
mandato quinquennale che ha attraversato sfide epocali, 
non ultima la gestione delle fragilità post-pandemiche. 
L’eredità del passato e le sfide del futuro 
Il nuovo direttivo eredita una struttura solida, ma chiamata 
a un costante rinnovamento. Se il precedente quinquennio 
ha avuto il merito di mantenere salda la presenza sul 
territorio in tempi di incertezza, i nuovi amministratori sono 
oggi chiamati a declinare il carisma di Padre Semeria e Padre 
Minozzi nel contesto del 2026. La sfida è duplice: 
1) Innovazione nella tradizione: portare avanti i grandi 

cantieri della carità – come la storica ricostruzione dei 
centri colpiti dal sisma ad Amatrice –, infondendovi 
nuove energie e competenze manageriali che non 
smarriscano mai la bussola del Vangelo. 

2) Risposta alle nuove povertà: in un mondo che corre 
veloce, il nuovo consiglio si propone di intercettare quelle 
“povertà invisibili” (solitudine, disagio psicologico 

giovanile, esclusione digitale) che richiedono risposte 
diverse rispetto a un secolo fa, ma con la stessa identica 
radicalità d’amore. 

Il mandato del 2024-2029 
Questo nuovo gruppo dirigente si muove con un obiettivo 
chiaro: non essere solo “amministratore di beni”, ma 
“custode di un fuoco”. La loro missione per i prossimi anni si 
concentra sulla sostenibilità delle opere e sull’apertura a 
nuove forme di collaborazione con i laici e le istituzioni, 
mantenendo però la “Famiglia dei Discepoli” come cuore 
pulsante e garante dell’identità spirituale dell’Opera. 
L’Opera nel 2026: una carità che si fa sistema 
Oggi, nel 2026, l’Opera Nazionale non è un museo della 
memoria, ma un laboratorio di futuro. Sotto la guida del suo 
attuale Consiglio di Amministrazione e della “Famiglia dei 
Discepoli”, l’ente ha saputo dialogare con le sfide della 
modernità: 
1) Povertà educativa: in un’epoca di frammentazione 

digitale, l’Opera combatte l’abbandono scolastico, 
offrendo spazi di crescita che coniugano formazione 
tecnica e valori spirituali. 

2) Collaborazioni istituzionali: l’Opera oggi collabora 
attivamente con il Dicastero per il Servizio dello Sviluppo 
Umano Integrale, con le diocesi locali e con enti del Terzo 
Settore per progetti di microcredito e reinserimento 
lavorativo. 

3) Terza età: le strutture si sono evolute in centri di 
eccellenza dove l’anziano non è “ospite”, ma radice viva 
della comunità. 

Perché supportare l’Opera oggi? 
In questo 2026 segnato da incertezze geopolitiche e 
solitudini sociali, seguire e sostenere la “Famiglia dei 
Discepoli” significa scommettere su un modello di civiltà. 
Supportare l’Opera non è solo un atto di filantropia, ma un 
investimento nella “manutenzione dell’anima” del nostro 
Paese. Sostenere questi eredi di Semeria e Minozzi significa 
garantire che nessun bambino si senta solo e che nessuna 
fragilità sia invisibile. È, in ultima analisi, il modo più 
concreto per rispondere all’appello del Santo Padre: essere 
“Chiesa in uscita” che non teme di sporcarsi le mani nel 
fango della storia per trovarvi le perle della speranza. “Il 
bene sempre, dovunque e comunque”, amava ripetere Padre 
Minozzi. “A far del bene non si sbaglia mai”, “Il bene va fatto 
bene”, “Per fare il bene bisogna essere buoni”, amava 
ripetere Padre Semeria. Un monito che, a distanza di oltre 
un secolo, risuona ancora più forte tra le mura delle Case 
dell’Opera, invitandoci a essere anche noi discepoli di quella 
carità che non avrà mai fine. 

Angelo Zurolo 
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Una riflessione sull’Ostello “Don Luigi Di Liegro”, abbellito 
sia nella reception che nella sala mensa da pitture che 
rappresentano persone in giro per strada o figure quasi 
mitologiche; ci ha lavorato tanto un gruppo di giovani, 
che penso facciano parte di una scuola d’arte. Comunque, 
bravi! 
La mia osservazione va, invece, verso il cambio radicale 
che c’è stato dentro l’Ostello, dagli operatori (tranne 
Andrea e Gianni) agli ospiti stessi. Ci sono tanti africani, 
uomini e donne, e brasiliani, ormai quelli dell’Europa dell’Est 
sono una minoranza. Questo ci deve far riflettere, fra 
qualche anno in Italia ci sarà un miscuglio di razze. In Italia 
non si fanno più figli per questioni soprattutto economiche, 
ma la grande maggioranza di stranieri farà sì che ci saranno 
tante unioni e nascite di figli. Bene per l’aumento della 
natalità, ma male per l’Italia e non solo. Faccio fatica a 
concepire una città multietnica e multiculturale. 

Giuliana 
 
L’acqua che ridona la vista: il miracolo di via Urbana e 
l’eredità di San Giuseppe Marello 
San Giuseppe Marello: un carisma senza confini e il Giubileo 
della Canonizzazione 
La storia di un’opera straordinaria inizia nel XIX secolo. Il 14 
marzo 1878, ad Asti, San Giuseppe Marello (1844–1895) 
fondò la Congregazione degli Oblati di San Giuseppe. 
Sebbene le premesse del carisma fossero già piantate, il 
ramo femminile ha avuto una maturazione più recente: le 
Suore Oblate di San Giuseppe nascono infatti nel 1994, 
quasi 120 anni dopo la fondazione maschile. Esse sorgono 
ispirate dal medesimo spirito di servizio umile e silenzioso 
del Marello, completando la famiglia religiosa con una 
dedizione che oggi è pilastro fondamentale dell’opera. Il 
2026 segna un traguardo spirituale di immensa importanza: 
ricorrono infatti i 25 anni dalla canonizzazione di San 
Giuseppe Marello, avvenuta il 25 novembre 2001. In quel 
giorno solenne, papa Giovanni Paolo II lo elevò agli onori 
degli altari con parole che ancora oggi risuonano come un 
mandato per gli Oblati: “San Giuseppe Marello fu un pastore 
interamente dedito al bene delle anime, capace di unire in 
mirabile sintesi la vita contemplativa e l’azione apostolica. 
Egli addita ai suoi figli spirituali, gli Oblati di San Giuseppe, 

il modello dello sposo di Maria, che spese la vita nel servizio 
umile e silenzioso del Redentore”. Questo “Giubileo 
d’argento” viene celebrato con eventi che si protraggono per 
tutto l’anno, ricordando la missione globale della 
congregazione. Oggi, gli Oblati e le Oblate portano il Vangelo 
e l’assistenza sociale in una fitta rete di missioni attive che 
toccano i seguenti luoghi: Filippine, Brasile, Stati Uniti, Perù, 
Messico, Polonia, India, Nigeria, Bolivia, El Salvador, 
Australia, Spagna, Indonesia, Mozambico, Germania e 
Regno Unito. 
Il mistero di San Lorenzo in Fonte: prigionia e battesimo 
Il cuore della missione a Roma batte in via Urbana, presso 
la chiesa di San Lorenzo in Fonte. Questo luogo non è solo 
un edificio sacro, ma il custode di un miracolo avvenuto nel 
III secolo d.C. (circa tra il 253 e il 258 d.C.), durante le 
persecuzioni dell’imperatore Valeriano. La tradizione narra 
che San Lorenzo, il celebre diacono martire, fu imprigionato 
nel sotterraneo della casa del centurione Ippolito. Qui la 
storia si fa luce. Il miracolo: nella cella buia, Lorenzo 
incontrò un altro prigioniero, un uomo di nome Lucillo, che 
era diventato cieco a forza di piangere per la sua prigionia. 
La sorgente: Lorenzo, mosso a compassione, promise a 
Lucillo la vista se avesse creduto in Cristo. Scavando con le 
proprie mani nel pavimento della cella, Lorenzo fece 
scaturire miracolosamente una sorgente d’acqua. Il 
battesimo: con quell’acqua appena sgorgata, Lorenzo 

battezzò Lucillo, che istantaneamente riacquistò la vista. La 
conversione di Ippolito: il centurione romano, testimone 
dell’evento prodigioso, si convertì insieme a tutta la sua 
famiglia e ricevette anch’egli il battesimo. Questo atto di 
fede costò la vita a tutti loro: Ippolito morì martire, 
trascinato da cavalli selvaggi. 
Ancora oggi, scendendo nei sotterranei della chiesa, è 
possibile vedere la fonte d’acqua che continua a scorrere 
ininterrottamente da diciotto secoli. 
Il 2026: una missione viva tra l’ostello e la chiesa 
Arrivando ai giorni nostri, gli Oblati e le Oblate continuano a 
far vivere questo luogo denso di storia. L’Ostello Marello, 
adiacente alla chiesa, è molto più di una struttura ricettiva: 
è uno spazio di accoglienza cristiana nel centro di Roma. Nel 
2026, le sfide che le suore e i religiosi affrontano sono quelle 
di un mondo che ha sete di ascolto. Gestire l’Ostello Marello 
significa accogliere pellegrini da ogni angolo del globo, 
offrendo non solo un letto, ma una testimonianza di fede. La 
missione oggi si concentra sulla carità relazionale: 
combattere la solitudine moderna e mantenere viva la 
memoria dei martiri attraverso la preghiera quotidiana e la 
cura della chiesa di via Urbana, assicurando che la “fonte” di 
San Lorenzo continui a essere accessibile a chi cerca un 
segno di speranza. 
Ringraziamenti e chiusura 
Tutte le notizie storiche e i dettagli dei miracoli riportati in 
questo articolo sono stati gentilmente forniti da suor 
Marianna Cortellino. Insieme alle sue consorelle oblate, suor 

Marianna Cortellino dedica la propria vita alla custodia della 
chiesa di via Urbana e alla gestione dell’Ostello Marello con 
una gioia e una dedizione che rispecchiano fedelmente il 
carisma del loro fondatore. A lei va il mio più sentito 
ringraziamento per aver aperto le porte di questa storia 
millenaria e per il lavoro instancabile che svolge ogni giorno 
per la comunità e per i pellegrini. 

Angelo Zurolo 
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Relazione 
Recentemente ho partecipato a un 
convegno presso la Sala Zuccari (fra 
l’altro stupenda), all’interno di Palazzo 
Giustiniani, intitolato “Il martirio della 
pazienza. Condizione dei cristiani e 
libertà religiosa nella Cina di Xi”. Debbo 
dire che sono rimasta abbastanza 
sconvolta nell’apprendere che in 
questa Cina così potente per numero di 
persone e soprattutto economicamente 
(si tratta di un Paese che esporta in 
maniera industriale e importa tutto dal 
mondo e molto, per fortuna, anche 
dall’Italia, dato che il made in Italy è il 
top) ci sia ancora la non libertà di 
espressione e di pratiche religiose. I 
preti sono ancora oggi perseguitati 
(siamo nel 2026!) e offesi e non hanno il diritto di praticare 
la religione cattolica. Perfino i rapporti con il Vaticano, iniziati 
con papa Wojtyła, si sono interrotti nel 2008, e non si sono 
ancora riaperti. Solo da poco nei confronti delle donne è 
finita l’obbligatorietà di non fare figli: non c’è più l’obbligo 
della spirale e di abortire. Mi sembra impossibile che in un 
Paese così grande e potente, le persone – perché comunque 
si tratta di persone – abbiano adoperato questa pratica 
aberrante. Vediamo se la Segreteria di Stato e papa Prevost 
riusciranno a riprendere il dialogo con la grande Cina. 

   Giuliana 
 
Scelte 
Sette decadi sono vicine per me e l’imperativo di un’ecologia 
delle emozioni è necessario. Si tratta di evitare il rumore 
inutile e il vantarsi sul nulla, sperimentando, invece, la vita 
e l’ecologia percettiva. Sembra un isolamento, un ritiro dalla 
vita stessa, oppure una sorta di misantropia, invece è fare 

nuove scoperte, aprire nuovi spazi. Certo, prendersi cura del 
proprio corpo e delle proprie sensazioni è segno di novità, 
così come ottimizzare la vita stessa, mettendo in azione 
domande senza nessuna risposta e le emozioni non visibili 
esternamente, generate da piccoli microcosmi di realtà. 
Sembra un distacco dal vivere, ma la creatività mette in 
azione prime volte in ogni ambito e il know how è sempre 
presente e senza alcun background precedente. La vita è 
una traversata di conseguenze, viaggiando su piccole 
imbarcazioni. Si tratta di cercare vicinanze verso chi parla 
raramente, giacché le parole hanno origine per un unico 
scopo: allargare la descrizione della vita stessa. Su queste 
basi mi avvicino alle sette decadi di vita. Un antico proverbio 
dice che puoi passare su un ponte, ma non costruirci una 
casa sopra. È un punto di passaggio verso l’oltre che ancora 
non hai sperimentato. 

Attilio Saletta 
 
Occhi spenti 
I miei occhi brillano di luce vera. Sono occhi che hanno 
pianto troppo, consumati dal tempo, dalla tristezza e dal 
dolore di non farcela. Quante volte mi sono trovata sperduta 
in mezzo alla natura!!! Quante strade ho percorso!!! 
Chilometri e chilometri andando da una zona all’altra con la 
mia adorata musica, dolcemente in mezzo a tanta gente. 
Ricordo con vero piacere di essermi trovata una volta in via 
del Corso mano nella mano con una lunga fila di stranieri: 
mi hanno portato con loro a fare una lunga passeggiata 
molto gradita. Mi avevano  trovato in un angolo della strada 
che piangevo disperata. Sembravo una di loro: ero bionda, 
ma più giovane. Avevo trascorso una bella serata, la loro 

compagnia mi ha tanto aiutato!!! Ricordo tutto e pensare 
che poche ore prima avevo pianto… Sono tornata all’Ostello 
con un gran sorriso, che purtroppo si era spento da troppo 
tempo!!! Ricordo tutto del mio passato assai difficile e 
turbolento, anche se in gioventù sono stata spensierata e 
felice. Ogni tanto si affacciava qualche nuvola nera, ma poi 
piano piano spariva, come succede ad ognuno di noi, anche 
se a me un po’ di più. Ho avuto un’infanzia difficile, ho lottato 
per vivere, ho percorso sempre una strada in salita, ma non 
mi sono mai arresa, proprio come una guerriera. Amo il 
mondo. La vita, anche se è complicata, va vissuta fino alla 
fine. In fondo al tunnel c’è sempre la luce, che ci guiderà in 
quella direzione piena di felicità e soprattutto di tanto, tanto 
amore!!!  

                           Serapiglia Marisa 
 
Figure da non dimenticare 
Il 25 aprile è in archivio con il seguito delle polemiche. Ora 

ci avviamo al 2 giugno, Festa della Repubblica. I valori 
fondanti del nostro esserci oggi ci portano a dare merito e 
onore a chi ci ha preceduto, a chi si è sacrificato, a chi ha 
sofferto. Oggi siamo un Paese libero ove ognuno è 
responsabile delle proprie azioni, ma deve anche sentire la 
responsabiltà di concorrere alla democrazia e all’economia. 
Papa Leone XIV in una sua preghiera ha detto tra l’altro: 
“Signore della Vita, disarma i nostri cuori dall’odio, dal 
rancore e dall’indifferenza, perché possiamo diventare 
strumenti di riconciliazione...”. Queste parole mi hanno 
portato alla memoria tutte quelle persone che si 
adoperarono per salvare vite umane qui in Italia nel periodo 
buio del fascismo. Mi sovvengono alcune figure che 
operarono a Roma, ma non solo, per svolgere quell’efficace 
azione di difesa di altri che ora rischia di sbiadirsi: mons. 
Giovanni Battista Montini (che diventerà poi papa Paolo VI) 
fu colui che organizzò a Roma l’accoglienza dei perseguitati 
dal fascismo e collaborò alla creazione e attivazione di una 
rete di luoghi per sottrarre alla deportazione nei campi di 
concentramento o di prigionia migliaia di persone; mons. 
Luigi Novarese, impiegato presso la Segreteria di Stato 
Vaticano, viaggiò per tutta Italia per portare alle diocesi 
aiuti; una terza figura di spicco fu Luigi Gedda, che creò i 
“Comitati Civici”, mostrando una grande capacità di 
organizzazione e motivazione dei cattolici italiani. Si tratta 
di figure che vanno ricordate per il loro spessore culturale e 
organizzativo, che a Roma e da Roma irradiarono opere di 
bene in tutta Italia. Queste persone ancora oggi sono doni 
viventi che interpellano ognuno di noi per costruire insieme 
un’Italia migliore. 

S.C. 
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Pensieri e riflessioni 
L’attacco di Trump nei confronti di papa Prevost è 
veramente un gesto riprovevole e inutile, che ha messo 
in evidenza l’assoluta mancanza di riverenza del 
Presidente degli Stati Uniti. Leggendo i vari quotidiani, 
tutto ciò è come assistere a una partita di ping pong: un 
giorno lanciano i missili gli Stati Uniti, un giorno li lancia 
l’Iran, e sembra che il conflitto in Ucraina sia passato in 

secondo piano. 
Recentemente ho avuto il piacere di colloquiare con 
Paolo Mieli, un giornalista molto famoso. Durante il 
dibattito con il vasto pubblico presente, è uscito fuori che 
il conflitto e l’amara e triste realtà vissuta dagli ebrei e 
dai palestinesi, secondo me, non avranno mai fine. Basta 
guardare alla guerra in Israele e Palestina. A distanza di 
più di 70 anni, questo orrore esce sempre più fuori, 
sempre più violento. Tutto ciò è molto doloroso, con 
migliaia di morti vittime innocenti per il potere di pochi. 
Né la diplomazia internazionale né i potenti del mondo, 
tutti autori di questi drammatici conflitti, riescono a 

metterci fine. Non ci sono previsioni immediate di tregue, 
dobbiamo assistere ancora a tragedie, a tante parole da 
una parte e dall’altra. Petrolio, gas, grano, prodotti 
essenziali per la vita di tutti hanno prezzi che ogni giorno 
oscillano, si alzano e scendono di continuo, procurando 
danni all’economia mondiale. Pagheremo tutto senza 
alcun adeguamento né degli stipendi né delle pensioni, 
confermate come le più basse d’Europa. Tutto ciò fa male 
alla psicologia umana oltre che al fisico. L’uomo si ritira 
davanti ai conflitti e attende che tutto finisca. 

   Giuliana 

 
Instabilità 
L’instabilità è la base del potere nelle sue varie forme. 
Da sempre un clima di coesione è avversato dai centri 
economici, dalle lobby e dai politici. Ecco alcuni episodi 
di “insider trading”: 
- Le lire esistevano ancora e un giorno il valore del 

dollaro arrivò a duemiladuecento lire; qualcuno l’aveva 
previsto e aveva investito colossali risorse economiche, 
così il controvalore ottenuto fu di cinquanta volte 
superiore rispetto a quell’investimento.  

- C’erano i bond argentini e la promessa di guadagni 

agevoli, ma poi migliaia di persone finirono sul 
lastrico. 

- C’era la bolla economica del sistema bancario 
statunitense con lo slogan: “Comprate di tutto, 
anche se non avete denaro, perché le banche vi 
concederanno prestiti”. Risultato: colossali 
crolli economici; a Sacramento, in California, le 
persone vissero in tende improvvisate. 

Le agenzie promettono consistenti entrate sul 
valore delle monete, sia se sono in perdita che 
nel caso contrario. In questo clima in borsa, chi 
guadagna di più? Certamente l’industria bellica, 

che spinge a investire denaro su di essa. Ci sono 
i discorsi sulla pace, con innumerevoli 
conferenze, ma l’instabilità è la base. Colossali 
entità economiche la finanziano. Holding del 
potere sono in azione, che gravitano come parte 
dei palazzi governativi. I guadagni colossali sono 
frutto dell’instabilità. Poi c’è il bluff dei dazi, 
messi in azione per altre attività di “insider 

trading” e per guadagnare denaro; così, alla diminuzione 

degli stessi, milioni di dollari finiranno nelle tasche di 
pochi. Creare antagonismi è la base per creare eventi 
bellici. Lo stesso vale per il petrolio e le risorse naturali. 
Poco importa se le migrazioni per i cambiamenti climatici 
saranno sempre più numerose. Anche nel terrorismo la 
base è togliere di mezzo coesione. L’informazione, poi, 
cela cosa accade nei centri economici e politici, che sono 
fondamentali per l’instabilità, e quanto denaro viene 
mosso. Ripeto: il potere non ha alcuna familiarità con la 
pace, vive di antagonismi e raggiri. La pace è essere 
guidati dallo spirito di contraddizione, partendo dalle 

condizioni più avverse. La vita è una traversata di 
conseguenze. 

Attilio Saletta 
 
Il 14 maggio papa Prevost ha fatto visita alla Sapienza, 
l’università pubblica tra le più importanti d’Europa. Ha 
voluto incontrare i giovani, che saranno il nostro futuro. 
Anche Leone XIV si sta muovendo in tanti incontri 
bilaterali. Il suo percorso è diverso da quello di papa 
Francesco, però sta facendo tanti incontri che penso 
facciano bene a tutte le comunità. Le visite a Pompei e 
Napoli, le ultime, hanno mostrato tanto calore intorno. I 

giovani attendono un segno di speranza per il loro futuro, 
ne sentono la necessità nel momento storico che stiamo 
vivendo. Mi auguro veramente che Leone XIV lasci un 
segno profondo in questo senso. 

Un abbraccio a tutti voi, 
   Giuliana 
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A questo numero hanno collaborato: 
Lia, Marisa, Fabrizio, Anna Maria, Attilio, Nicola, 
Francesca P., Vittorio, Emanuela S., Maura, 
Agostino, Andrea, Ismail, Giuliana, S.C., Pino, 
Anna M., Iuliana, Angelo, Maurizio, Anna D.M., 
Floriana, Francesca F., Emanuela B., Lorenzo, 
Alessandro V., Stefano F.V., Sandro P., Piero, 

suor Francesca L., Simona, l’équipe dell’Ostello 
“Don Luigi Di Liegro”. 
Un ringraziamento speciale va ai ragazzi e alle 
ragazze che animano le feste dei compleanni 
per le loro bellissime testimonianze. 
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COMPLEANNI MAGGIO 2026 

DONNE 
D. Natali  
K. Sadia 
M. Roberta (resp.) 
    Daniela (“Angelo Goloso”) 

    Giusy (dott.ssa) 

22/05 
25/05 
31/05 
06/05 

28/05 

 

UOMINI 
A. Abdalla Saber Tawfik 
D. Ismaila 
E. Iulian 
H. Imraan Akorede 
J.S. Wend Yam Stanislas 

Z. Boris 

O. Peter 
S.K. Mahamud 
S. Cristiano 
S. Fabrizio 
     

 

16/05 
26/05 
04/05 
01/05 
11/05 

19/05 

15/05 
10/05 
31/05 
07/05 

 

 
 
 
 

 

 
 

Lunedì alle ore 20.00: lettura e commento dei 

quotidiani, a cura di Massimo, Giulia ed Eleonora. 
 
Mercoledì alle ore 18.30: redazione del Giornalino, a 
cura di Maurizio, Francesca F., Emanuela B., 

Alessandro V., Stefano F.V. e Lorenzo. 
 
Giovedì alle ore 19.00: scuola di italiano per 

stranieri, a cura di Laura e Luigi. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
Ringraziamo Mauro per aver animato con musiche e 
canzoni la festa dei compleanni di aprile. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
Ringraziamo Veronica, Gianni e Daniela (Pasticceria 
“L’Angelo Goloso”) per i dolci e i rustici che ci hanno 
regalato per la festa dei compleanni di aprile. 

 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Ringraziamo Sandro C. e Stefano C. per la pizza con 
la mortadella che ci preparano ogni mercoledì per le 
riunioni del Giornalino. 


